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Merhaba sevgili okur, 
 
Sevgili, sevgi ile, sevgi sahibi... 
Harika bir gün batımı, parıl parıl bir güneş, sarı turuncu kırmızı...  
 
Hayatlarımız yoğun, işlerimiz yoğun, hayallerimiz yoğun, beklentilerimiz yoğun, 
düşüncelerimiz yoğun...  
“Bittim ben ah, hep düşünmekten 
Bittim ben ah, hep sevmekten” 
 
“Bu yağmurla cömert  
Bu güneşle sıcak 
Gönlümüzden bahar dolusu kopsun 
Iyilikler hasretler kucak kucak 
Bir havadan bir havadan” 
 
Derin nefesler alıp, el ele kol kola kendimizle, sevdiklerimiz-
le yürümeyi ihmal etmeden, kocaman gülümseyip, güneşe 
dönüp, kollarımızı açarak, güzel sevmeyi, incitmeden 
acıtmadan sahiplenmeden beklemeden sevmeyi bil-
diğimiz, gelen sevgiyi güzelce ve bilgece karşılayıp, 
sevgiden ürkmeden, sevgiyi kullanmadan, yararlan-
madan, besleyip büyütüp güzelleştireceğimiz, gü-
zelleşeceğimiz günlerimizin, sevdiklerimizin, seven-
lerimizin bol olduğu, hep olduğu aylarınız günleriniz 
anlarınız daim olsun. 
 
Kumpanyalarda hem çalıp oynayıp gezen tarafın 
coşkusunu hem de geçip gideceğini bildiği bir ha-
rikalığı büyülenmişcesine her anın tadına vararak 
izleyen o seyircilerin heyecanı gibi, heyecanımızı 
hep diri tuttuğumuz, her anı değerini bilerek yaşa-
dığımız, inişlerimizi de çıkışlarımızı da sevdiğimiz, 
başarımızı ve hayal kırıklıklarımızı kucakladığımız, 
mutlu anları dozunda abartabildiğmiz, sevdiğimiz 
sevildiğimiz günlerin elimizi bırakmaması dileğiy-
le... 
 
Kasım ayı güzellikler getirsin hayatınıza 
Turuncu bir yaprağın süzülüp düştüğünü görürseniz 
yere 
Bir an sıyrılıp o koşuşturmanın içinden, nefeslenin,  
Tüm vedalara ve gidişlere selam olsun 
Kainat olarak bembeyaz bir sayfa açmanın tam eşi-
ğindeyiz 
Kasım ayı güzellikler getirsin hayatınıza, Aralık da Ocak 
da Şubat da 
 
(Kar tanesi görürseniz bir an sıyrılıp o koşuşturmanın için-
den, yüzünüzü okşamasına izin verin) 
 
Sağlıcakla kalın sevgili okur 
Mutlulukla kalın
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Kalemimi elime aldım, yazıyorum.
Yazdıkça farklı fikirler beliriyor aklımda.
Başını, sonunu düşünmeden yazıyorum.

Fikirlerim uyuşmadığında, alıyorum silgiyi elime.
Tam silecekken aklıma geliyor, o kelimeyi de ben yazdım. 

Çok zor geliyor o an onu silmek. 
Gerçekten silmeli miydim?

Siliyorum…
Gözünün yaşına bakmadan.

 
Sildiğimin gölgesinde yeni bir kelime ile söze başlıyorum.

Sıralıyorum art arda kelimelerimi ama bu sefer uyumlu oluyorlar birbirleriyle...

Bu kadar önemli miydi, uyumlu olmaları?
Birlikte olabilmeleri için illa benzemeleri mi gerekiyordu?

Neyse diyorum ve devam ediyorum yazmaya…

Klavyede yazı yazmak ve kalemle yazı yazmanın farkı geliyor aklıma.
Klavyede yazsam silmek o kadar ağır gelmeyecekti biliyorum. 

Yazmak ve silmek hissi o tuşlarda daha farklı olduğunu hissediyordum.
Sanki ben yazmamışım gibi ne kadar da rahat siliyordum.

Kalemle yazdığımda çaba işin içine giriyordu.
Emeğimi satırlarda hissediyordum. 

Silmek de yazmak kadar çok değerli geliyordu artık gözüme...

Silemiyordum…

Çünkü onlar da benim eserimdi...
Bana küserler diye korkuyordum sanırım.

Silemiyordum…

Yazdıklarımla daha çok bağ kurdum o an.
Artık benden bir parça bırakmıştım kağıda.

Nasıl silecektim ki ?!

Silemiyordum...

Artık silmek de istemiyordum. 

Kalemimle
Ayşenur
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Sana bir ad koymalı,
Ne öyle alelade ne de fevkalade olsun.
Seni çağırdıklarında,
Rüzgâr değsin yüzüne.

Sana bir ad koymalı,
Hissetmelisin gökyüzünü, 
Yeryüzüne sığmamalı ki 
Evren kadar sonsuz olsun.

Sana bir ad koymalı,
Ne orkide gibi narin ne de kaktüs gibi dikenli.
Çiçekleri taşımalısın yüzünde,
Onlar gibi açmalısın her güldüğünde.

Sana bir ad koymalı,
Aşmalısın engin denizleri,
Tadını çıkarmalısın dalgaları.
Kaybolup tekrar bulmalısın yolunu.

Sana bir ad koymalı.
Ne ateş olup yakan ne de su olup söndüren mesela.
Yüreğin kavrulmasın sevmekten,
Yitmemelisin sevda yüzünden.

Sana bir ad koymalı.
Ezgiler çalınsın kulağına,
Bir duyan bir daha duysun adını.
Elzem olsun seni söylemek.

Sana bir ad koymalı,
Ne şiir gibi kısa ne de roman kadar uzun olsun.
Şiirin büyüsünde aramalı seni,
Okundukça ruhlara kazınmalısın.

Sana bir ad koymalı sevgili,
Aşkı aramak gibi olmalı.
Sevdaya dâhil olmalısın.
Yanıp kül olsan da,
Yeniden tutuşmalısın bir kıvılcımda. 

Sana Bir Ad Koymalı
Tuğçe Durcan
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Hava sıcak ve güneşliydi. Ormanda asırlardır süre 
gelen sessizlik bozulalı birkaç yıl oluyordu. Fakat 
her seferinde bu gürültü bastırılıyor ve ormanı 
tekrar sessizlik kaplıyordu. Bu yeni bir hayvan 
topluluğunun isyanına kadar sürüyor ve gürültüler 
yeniden başlıyordu.  
 
O gün ormandaki kedilerin protesto günüydü. 
Bütün kediler bir araya gelmiş “Kedilere adalet, 
kedilere refah ve kediler için özgürlük” adına yü-
rüyorlardı. Asırlardır var olan aslan hakimiyetine 
karşı düzenlenen bu yürüyüşte kediler kendileri 
için ne istiyorlarsa tam tersini de köpekler için 
istiyorlardı. Köpeklere karşı nefretlerini açıkça dile 
getirip, onlara adaletisizliği ve onların özgürlüğü-
ne gaspa razıydılar. Onlar tüm bu adalet, refah ve 
özgürlüğü yalnız kendileri için istiyorlardı. 
 
Tıpkı eşekler gibi... Geçen ay buna benzer bir yü-
rüşü de eşekler düzenlemişlerdi. Hatta eşeklerinki 
kedilerinkine nazaran daha vukuatlı geçmiş ve as-
lanların orman içinde güvenlik adına görevlendir-
diği tilkiler ile eşekler arasında arbede yaşanmıştı. 
Eşekler de kendileri için adalet, refah ve özgürlük 
adına yürüyorlardı. Fakat atlar ve zebralar buna 
layık değillerdi. Yalnızca kendileri için olmalıydı 
bunlar.  
 
Her hayvan topluluğu kendi içinde bunları dü-
şünüyor ve cüret edebilenleri gösteri, yürüyüş, 
protesto gibi yollarla seslerini duyurmaya çalışı-
yordu. Fakat seslerini kimse duymuyordu. Öyle ki 
ormanın dört bir yanına haber dağıtan güvercin-
ler bunlardan kimseye bahsetmiyordu bile. Çünkü 
aslanlar buna izin vermiyordu.  

 Bu yıllarca böyle süregeldi. Ta ki aslanlar için 
biriktililen kışlık yiyecekler ortadan kayboluncaya 
kadar. Çalınan yiyeceklerin olduğu bölgeye en 
yakın iki hayvan topluluğunun liderleri aslan kralın 
karşısına çıkarıldı; Kediler ve köpekler.. İki toplulu-
ğun lideri de suçlamayı reddediyor ve kendilerinin 
hiçbir şey çalmadılarını savunuyorlardı. Fakat kral 
iki lideri de dinlemedi bile ve o kış iki topluluğa da 
yiyecek verilmesini yasakladı. Bu o iki topluluğun 
da ölümü demekti. O akşam kediler ve köpekler 
bir araya gelip yıllardır aralarındaki husumete 
rağmen bu karara birlikte karşı çıkmayı düşün-
düler. İki taraf da bu fikri kabul etti ve o akşam 
ormanın gördüğü en büyük isyan başlamıştı.  
 
Kedilerle köpekleri bir arada gören eşekler ve 
atlar da mecburi bir barışmaya karar verdiler ve 
hayvan toplulukları tek tek bu gösteriye katılmaya 
başladılar. Tilkiler ne yaparlarsa yapsınlar fayda 
etmiyor ve kızgın hayvanları asla durduramıyor-
lardı. Çünkü artık onlar ayrı ayrı değil bütün bir 
orman olarak birliktelerdi ve bu onları yenilmez 
kılıyordu. 
 
O gece aslanlar ormanı terk etmek zorunda 
kaldılar. Ve orman halkı her topluluktan birer lider 
seçip ortak yeni bir düzen kurdular.  
 
Ve hala kediler, köpeklerin eşekler ise atların ada-
leti adına savaşıyorlar. Çünkü biliyorlar ki, düşma-
nına adil olmayan sistem sana da adil olmaya-
caktır.

Ve Bir Orman Gibi Kardeşçesine Aybike Ulubaş

05
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İnsan kaç yaşına gelirse gelsin bazı şeyler 
ruhuna yapışmış kara leke misali hiç geç-
miyor ne yazık ki. Belleğimize takılı kalmış 
onlarca hatıralar… Anıların da bir silme tuşu 
olsaydı keşke diyorum çoğu zaman.
Bazen çocukluğuma gidiyorum, aynı acı-
ları tekrar tekrar yaşıyorum. Olaylar, kişiler 
farklı olsa da duygular hep aynı kalıyor.
İnsan doğduğu yeri unutmak ister mi? Öz-
lemez mi hiç?
Bizim semt; nasıl anlatsam, kuytu bir köşe-
de unutulmuş, terk edilmiş, dönen dünyaya 
dâhil edilmemiş gibi, aynı dertlerle bürün-
müş onlarca evden oluşmuş.
Hiçbir şeyden habersiz öylece sürüp giden 
dört mevsim yalnızlıklar.
Korkular, telaşlar bitmek bilmeyen bir hen-
gâme. Dünyayı kapı kapı dolaşmışlar da 
nerede yoksul insan varsa bu semte topla-
mışlar gibiydi.
Bütün duygulardan yoksun, özgürlüğün 
olmadığı, kahkahaların giremediği, düşün-
menin yasak kılındığı... 
Bu yüzden olacak ki; kendi varlığımızın 
hacminden bile şüphe ederdik. Çıplak 
ayaklarla hürriyete koşamaz, kaygısızca 
uçurtmanın ipini salamazdık umutlara. 

Kadınlar korkmadan güneşi yüzlerinde 
hissedemezler, babalar kendilerini bin yıllık 
mücevher gibi sandık diplerine saklarlardı 
özenle.
Bilmezdik hiç aldırışsız olmayı, “diken üze-
rinde” tabiri sanki bizim için yazılıp çizilmiş-
ti. 
 Birimiz acısını belli etse yer yarılıp altın-
da kalacak sanırdık. Saate bakarak geçip 
giden zamanlar yoktu hiçbir vakit. Gündüzü 
devirir, karanlık tenini ürpertince silerdik te-
rimizi. Bir taraf devamlı soğuk ve karanlığa 
bakardı. Yarı aydınlık pencereler ardında 
titreyen anne babalar, ağlayan çocuklar 
olurdu devamlı.
Boğazımızda hep bir yumru ile büyütüldük 
biz. Korkardık ufacık bir neşe beraberinde 
yeni ızdıraplar getirir diye. Gülmeyi kötü 
haberin bekçisi ilan ederdik.
Bastıra bastıra varlığını bile unuttuğumuz 
duygular altında sıkışıp kalırdı ruhlarımız. 
Kurtulmak cesaret demekti. Cesaret ise 
güç...
Gücün yoksa cesaret ne mümkün, kuyruğu-
nu kıstırır susup çekilirdin köşene.
Bizim semtte hayaller, gazetenin bir karışlık 
kayranın da yer alan köşe yazıları gibiydi. 

Arka Sokaklarda Bir Semt
Emel Bulut
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Belli belirsiz.
Geri kalan sayfaların da yer alan statüler verilmedi kendi aramızda bizlere, aynı 
otobüsün içinde giden aynı yolun yolcusuyduk. Ağızlarımız da açlık, kalplerimiz de 
kaygılar vardı. 
Ne zaman çocuk olup sevildik 
Ne zaman genç olup sevdik.
Neydi bu vesvese.
Garip bir sessizlik içinde uzaklardan gelen uğultu gibi; gözlerimiz hep ıraklarda.
Kulağımız hep tenhalarda. Dillerimizde acabalarla bir ömür tükettik.

Hayatın karanlık tarafının kanıtıydık biz. Elle gösterilip, gözle görülebilecek kadar 
hakiki.
Bütün hücrelerimizle hissedebilecek kadar sahici.

“Bazı şeyler unutulmaz işte, 
Doğduğun yer misal… Azıcık büyüdüğün azıcık hatırladığın yer bile…” (Dedemin 
İnsanları)

Arka Sokaklarda Bir Semt
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  “Yaşamın keyfi yeni deneyimlerdedir, bu 
yüzden sürekli değişen bu ufuktan daha 
büyük keyif olamaz. Her yeni gün yepyeni 
bir güneşin altında doğabilir. Hayattan daha 
fazlasını almak istiyorsan, Ron, monoton bir 
güvenlik hissine dair inadını bırakıp sana 
başta çılgınca gelebilecek hayata adımını 
atmalısın. Bu yaşama bir kez alıştıktan sonra, 
tüm anlamını ve inanılma güzelliğini göre-
ceksin.”
  Amerikalı gezgin Christopher McCandless’in 
gerçek yaşam hikayesinden uyarlanan “Öz-
gürlük Yolu” filmi ile tanışın! Yazıma filmden 
bir alıntıyla başlamak  istedim, aslında alıntı-
layacak o kadar can alıcı yer vardı ki hepsini 
yazsam kitap olurdu diyecektim ama zaten 
filmimiz bir kitap uyarlaması. Kitap mı film 
mi her zaman tartışılmış ama ben her ikisinin 

de sizlere çok şey katacağını düşünüyorum. 
Gerçek bir öyküye dayanması, etkileyici 
mesajları ve içtenliğiyle izleyenleri kendisine 
bağlayan film, Edie Veder’in de harika mü-
zikleri ile tabiri yerindeyse tadından yenmez 
hale geliyor.
  Filmin baş karakterini Emile Hirsch’in can-
landırdığı Chris, zeki ve başarılı olmasının 
yanında doğaya olan tutkusu ile toplumun 
isteklerinden farklı hayalleri olan bir gençtir. 
Zengin ve gösterişli bir hayat yerine yoksul-
luğu seçen Tolstoy’dan çok etkilenir. Okulunu 
başarıyla bitirdikten sonra “doğaya” yani 
Alaska’ya gitmek için yola çıkar. Aslında ken-
disine doğru içsel bir yolculuğa çıkmıştır. Yol 
boyunca birçok farklı insanla tanışır, güzel 
dostluklar kurar, yaşadıklarını, deneyimlerini 
not alır.

Into The Wild Fatma Zehra Kekeç

Gerçek Bir 
Yaşam Öyküsü
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Tür: Dram,Macera
Imdb:8.1
Yönetmen: Sean Penn

  Filmi izlerken adeta geceleri 
bizleri uykularımızdan eden so-
rularımızla karşılaşır, içimizde bir 
yerlerde hep saklı duran uzaklara 
gitme isteğimizin vücut bulduğunu 
görürüz. Belki de bu yüzden filmi 
izledikten sonra hala filmin içindey-
miş gibi hissederiz.
  Son olarak karakterimizin Alaska-
da’ki evi otobüs 142’nin, gezginlerin 
otobüsü görmek uğruna bu tehlikeli 
rotada hayatlarını riske atmala-
rı sebebiyle geçtiğimiz aylarda 
1960’lardan buyana bulunduğu 
bölgeden kaldırıldığı bilgisini akta-
rayım.
  Yine alıntılarla yazımı sonlandırı-
yorum, iyi seyirler.
  “Yalnızca çok uzağa gitme riskini 
göze alanlar, yaşamda nereye ka-
dar gidebileceğini öğrenirler.”
  “Yaşadığım bu hayat, benim seçi-
mim.”
  “Mutlu bir hayat yaşadım ve bu 
yüzden Tanrı’ya müteşekkirim. Hoş-
çakalın, Tanrı hepinizi kutsasın.” 

Into The Wild
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Başrolünde Tom Hanks’in oynadığı 
politik komedi-drama türünde bir film.  
 
Krakozya adlı bir ülkeden New York’a 
gelen Viktor Navorski’nin  hikayesini 
anlatıyor. Amerika’ya giderken ül-
kesinde askeri darbe olması üzerine 
Viktor, New York’un JFK Uluslararası 
Havaalanında mahsur kalır. Pasapor-
tu artık geçersiz olduğu için ABD’ye 
girme hakkını yitirmiş durumdadır. 
Kendisi için ideal bir çözüm bulu-
namaz ve sistemdeki boşlukta kalır. 
Ülkesine dönmesi de mümkün değildir. 
Bu yüzden karışıklık geçinceye kadar 
havaalanı terminalinin transit yolcu-
lar salonunda beklemek zorundadır. 
Bu sebeple orada kendisine bir hayat 
kurmaya başlar.  
 
Senaryosu tam 18 yıl boyunca Pa-
ris-Charles de Gaulle Havalimanı’nda 
yaşayan Mehran Karimi Nasseri’den 
esinlenilerek yazılmış.  
 
Yorgun bir günün sonunda sizi dinlen-
direcek, keyifle izleyebileceğiniz bir 
film.  
 
Ve son olarak Tom Hanks için bile izle-
nir diyebilirim sanırım. İyi seyirler..

The Terminal
Zehra / Umpoucovento

Tür: Komedi, Dram, Romantik
Imdb:7,4
Yönetmen:Steven Spielberg
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Bir kalem ve bir şiir,
Bir gözlerin vardı aklımı alan, bir de ellerin.
Ne bizle yaşayabildik, ne bizsiz.
Bir seninle büyüdüm, bir sensiz.
Eskisi gibi uçmuyor artık uçurtmalar, hiçbir şey eskisi gibi değil burada, mutlu ol.
Gülün dikeni kanatmıyor parmaklarımı senin gibi, 
Bir yemin uğruna öldürmüyor kurşunlar, ve hiçbir kurşun bir lafın etmiyor mesela.
Bir sevinç çığlığı dolmuyor yüreğime. 
Bir sen etmiyor bu şehrin yağmurları. 
Hani senin yokluğun iki-üç acı fazlaydı ya bu semte,
Bu semt senden sonra, hep bir hüzün eksik başladı güne.

Hüzün Semti Gözde Saltı

İnceliğini kaybetmiş küflü cümleler
 arasından biri çıka geliyor, 

Uyuyorsun, her şey kötü 
Ama sen güzel diyorsun ne garip 

Bana böyle bahsedilmemişti. 
Kapı ağızlarında türeyen 

soğuk bakışlardan ziyade, 
Kalemi incinmiş bir yazarın çaresiz 

bakışlarında aradım ben aşkı.

SözKübra Bozdağ
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Hayatın akışından kendini sıyırıp bir kenara, düşünmelisin. İleriyi, şu ânı 
ve geriye dönük de düşünmeli, nasılsa geçti gitti deyip buruşturup bir 
köşeye atma. Geçmişte sana aitti tam da şu ân gibi. Ki en büyük öğ-
retmen geçmiştir unutma. Tüm cefa geçmişe aittir, gelecek sefasıyla 
uğrar hayatına. Büyüten, yetiştirendir geçmiş. İnsanoğlu geçmişe bir 
öğretici gözüyle bakmak yerine, işe yaramayan, bozuk zaman dilimi 
gibi bakmayı yeğler. Bu yüzdendir ki geçmiş ne hatırlanmak istenir ne 

de tekrar yaşanmak. Ama unutmayın ki geçmişsiz bir gelecek tarihi 
olmayan bir millet gibi ihtimalsizdir.

Akıştan Kopmak
Zeynep Uzun 
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Ekim ayının ortalarına geldiğimizde başlar göğüs 
ağrılarım. Az kaldı derim, Kasım’ın 16’sına… Bu 
tarihin ömrümdeki önemini, güzelliğini ve her yıl 
artan hüznünü bir tek ben hatırlıyor olsam belki 
de bu yazıyı yazmaya başlamayacaktım. Hiç gör-
mediğim ve hiç bilmediğim onlarcası bu tarihte 
saygı ve sevgiyle bir iki satır da olsa anıyor bizi; 
hikayemizi… Küçük çaplı bir ün ve çok az neşe 
barındırıyor içinde.
Adını Meltem koymuştum, sıcak bir esinti olsun, 
yuvamız da onunla sıcacık olsun diye. Nereden 
bilirdim mevsimlik bir rüzgâr gibi sadece tenimizi 
okşayıp geçeceğini? Herkes ona aynı zamanda 
Kasımpatım diyor. Çünkü annesi bir çiçek gibi sev-
di onu, sarı bir kasımpatı gibi. Gel gör ki mevsimlik 
açan bir çiçek ismi vermişiz bilmeden, sonunu 
düşünmeden. Kardelen demiş olsaydım, güçlü ve 
hayatta olabilecek miydi?
Doğumundan çok önce başlıyor onun hüzün dolu 
hikayesi. Doğumu ve yaşadığı birkaç ay boyunca 
da hiç peşini bırakmıyor. O nasıl bir yalnızlık, o 
nece bir soğukluk aydınlık odalar içinde… Hangi 
insan iyileşebilir dokunmadan sevdiğine?
Kasım ayının 16’sında, planlanandan bir gün önce, 
annesini mutluluktan ağlatacak sancılarla ama 
yine de annesi baygınken yeni dünyasına geçiş 
yaptı Meltemimiz. Doğar doğmaz portatif bir 
kuvöz yoluyla, annesine hiç dokunmadan, onu 
hiç koklamadan Cerrahpaşa’nın soğuk koridor-
larından Asya Kıtası’na seyahat etti. Kaç insana 
nasip olur doğar doğmaz İstanbul Boğazı’ndan 
geçmek? Peki ya bu öksüzlüğü, onsuzluğu an-
latabilmek bana nasip olur mu bir gün? Yine de 
deniyorum, kasım ayının hatr-ı şerefine… 
Sıcacık bir kuvözde ana kucağı nedir bilmeden 
başladı kelebek ömrü. Annesinin koynundan hiç 
ayrılmadan yaşadı sonra, sadece birkaç ay... 
Annesi kimselere vermezdi kucağından. Koklama-
ya, öpmeye doyamadı ki hiç! Ağladığında sustur-
maya çalışmadan, sesine hasret kaldığı ayların 
acısını çıkartacak kadar görmemiş bir anne… 
Sonra yine ayrılık, yine yoğun bakım servisinin 
sönmeyen ışıklı, aydınlığı gözleri yırtan odaları ve 
yine ziyaret saatleriyle belirlenen, insaflara kalan 
kavuşmamız… 
Bir çocuk ne kadar güzel olabilir? Peki hasta bir 
çocuk? Güzeller güzeliydi Meltem. Bunu gören 
sadece ben değildim üstelik. Güzel bir bebek 
hayal etseniz ona benzerdi. Başı olması gere-
kenin misliyle büyüktü ama hiç görünür müydü, 
bilmem. Ben görmezdim. Zeytin tanesi gibi bir çift 
göz. Beni gördüğünden, ışığı bildiğinden şüpheli… 
Fındık gibi bir burun, öpünce dudaklarımın içinde 

kaybolan. Bal damlayan dudaklar ve güvercin 
gibi bembeyaz, yumuşacık bir ten… Nazarım 
değecek diye korktuğum ama gözümü bir an 
bile ayırmadan saatlerce, taparcasına izlediğim 
bebeğim, Meltem’im… Kirpiğinin teline ömrümü 
verdiğim…
Beni yargıladılar. Acımadan sorguladılar. Engelli 
olacağını bile bile nasıl doğurdun? Size bir şey 
olursa ona kim bakacak? Acı çekeceğini bile bile 
nasıl yaptın?.. Ben onun bir milimetrelik ultrason 
görüntüsüne âşık olmuşken, yüreğinin yüreğime 
değdiğini hissederken nasıl ondan vazgeçebilir-
dim? Her sabah uyanıp ayaklarımı yataktan aşağı 
sarkıttığımda, karşıma çıkan soluk camlı aynada, 
sadece büyümekte olan karnıma bakıp tepinerek 
ağladığım bir gebelik yaşadım ben. Her şey hayal 
ettiğimden çok daha kötüydü. Fotoğraflarını gör-
düğüm gebeler gibi prenses falan da değildim. 
Cenaze namazı kılınmadığı için toprağa girmeyi 
bekleyen bir ölü gibiydim. Her şeye rağmen on-
dan vazgeçmedim. Çünkü ondan ayrılmak fikrine 
hiç tahammül edemedim. Çıldırmaktı bu. Her 
şeyin çaresi vardı üstelik; hidrosefaliyle ömrünün 
ortasında tanışan, iyileşen insanlar vardı. Neden 
benim fındık burunlu Meltem’im de sağlığına 
kavuşmasındı? 
Anlatmayı denedim bir ümit, anlaşılmayı istedim. 
Mümkün mü anla-ta-bilmek? 
Yaşama şansı verdim bize. Çok acı ve çok yalnız-
lık çektik ayrı uyuduğumuz gecelerde. Her ayrı 
geçen dakika kadar beyazladı saçlarım. Yüzümde 
yer eden mimikler gülmekten uzaklaştı, gözyaş-
larım kurudu, gözlerimin ışığı sönükleşti. Sonra… 
2017 yılının soğuk bir şubatında bedeni bu dün-
yadan çekip gitti. Dünyanın tüm güzelliklerini de 
yanında götürerek… Doysun kara topraklar… 

Ben Sana Doyamadum
Ceren Koşar

18.10.2020
Güzelbahçe/İzmir
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Dide ağaçlarının serseri yağmuru,
Islat, tozlu mücerret canımın şefkatini
Aksın kiri pası, yontulmuş derin gizlerimin.
Dayat kuru gölgeni en ağlak tenime
Ferahına ereyim dik duruşlarının.
Benden sezinlensin hülyaların,
Göz kapaklarının ardında uyuyup
Yaşamın fikrinden ayrılığa sürgün edileyim.
Olgunlaşsın acıyan desturlarım,
Önünde dağılsın sonrasız gecelerim.
Toplanıp ömrüme katıl ki 
Canımın şenliği kurulsun yolcusuz kervanlarımda.
Bir tek ikiye varsın kalabalığım,
Yalnız ikiye aşikar değil mi ruhlar?
Benden al mahzunluğumu ey dürdane
Kesilsin nefeslerimin bedbaht solukları,
Böylece yaşam dize gelsin sema sonsuzluğunda.
Ara ve bul sensizliğimi
Eski püskü deri defterlerimde,
O zaman anılarımla yaşlanayım
Yaşadıklarıma dert olsun yanımda bulunuşların.
Beni savur mecalsiz çölün kavruk sevdasından,
Sen diye tutunayım,
Fecrin şehrengizinden, bahar türkülerinden.
Ve düğünü olsun umut eden can parelerimin,
Ezgisi dahi senin narinliğinde şevke dalsın süzülürken,
Bayılırken ruhumun dinginliği,
Seninle dolup taşsın gönlümün tebessümü.
Ey Piraye’nin lafsında büyüyen çiçek;
Bendeniz yanına kurulan nemli toprak,
Suyundan şifa bulan memleketim sana,
Benden serpilip yetiş hayata,
Bir böyle can katılır benden sana
Ancak sana yaraşır bu cilveli eda.

Dilşad
İrem Gül Yılmaz
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1. Hoş geldiniz. Bize biraz ken-
dinizden bahsedebilir misiniz? 
Kimdir BeGi BeGi, ne işle meş-
guldür? 
 
 Ben Begi Begi, YouTube’daki 
Almanca kanalımı, Almanca ile ilgilenen varsa zaten az buçuk biliyordur. Almanya’da yaşı-
yorum, Almanca öğretmeniyim ve Almanca’yı sonradan öğrendim. 6 yıldır Almanca öğreni-
yorum, 3-4 yıldır da Almanca konuşuyorum. Üniversitede başladı bütün hikaye. Almanya’da 
hiçbir bağlantım, hiçbir akrabam yoktu. Ailemde dil bilen biri de yoktu. İşte böyle sıfırdan 
başlamış bir hikaye. 
 
 
2. Almanya’da Almanca öğretmenliği yapıyorsunuz, yabancı bir dili öğrenip, kendi ülkesin-
de öğretmeye çalışma süreciniz nasıl oldu? 
 
 Üniversite bittikten sonra bir sürü iş başvurusu yaptım. Bir tanesinden olumlu yanıt geldi, 
süreç öyle başladı. Peki bu noktaya nasıl geldi derseniz, benim aslında bugün Almanca 
konuşabiliyor olmam ya da bundan iki, iki buçuk yıl önce Almanya’da iş bulmuş olmamın en 
en en önemli fırsatı Erasmus sayesinde oldu. İşi Erasmus’ta bulmadım ama nasıl Almanca 
konuşulabileceğini Erasmus’ta öğrendim. Hacettepe Üniversitesi’nde Alman Dili ve Edebi-
yatı okudum. Hazırlık sınıfında hiç Almanca bilmiyordum, öğrenmedim. Bölüme geçtiğim 
zaman başladı asıl Almanca olayları. 3. yılda Erasmus yaptım Almanya’da Heidelberg Üni-
versitesi’nde ve çok sevdim gerçekten. Erasmus’u da gezip tozmak için kullanmadım, aksine 
gerçekten Almancayı öğrenmek, Almanlar gibi ders verebilmek için kullandım. Çünkü bizim 
bölümümüzün anlaşması Almanya’da Alman Dili Edebiyatı ile değil Almanca Öğretmenliği 
ile idi. Dolayısıyla orada Almanca öğretmenliği dersleri aldım. 
 
3. Almanya ile Türkiye’yi çalışma hayatı açısından karşılaştırır mısınız? Sizce olumlu olum-
suz ne gibi farklar var?  
 
 Her iki tarafın da bazen olumlu bazen olumsuz tarafı var, ama hangisini daha çok beğe-
niyorsun diye sorarsanız Almanya kesinlikle. Çünkü belli bir disiplin var ve haklarım var, yani 
hasta olabilme hakkım var, tatil hakkım var. Almanya’da işini gerçekten hakkıyla yapmak 
zorundasın. Saygı benim için en önemli şeylerden biri. Maaşınızın zamanında yatması, her 
türlü yasal haklara sahip olmanız, kimsenin size hakaret etmemesi edememesi gibi neden-
lerden ötürü Almanya’yı her şekilde çok daha uygun ve rahat buluyorum. 

RÖPORTAJ

Almanya’da Almanca 
Öğretmeni BegiBegi ile

Röportaj:Ahmet Öztürk,Zeynep Sude Alataş
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4. Dil öğrenimi genel olarak sizin için nedir, nasıl bir süreçtir? Dil öğrenmedeki altın kuralı 
nasıl tanımlarsınız? 
 
Sıfırdan dil öğrenmiş birisi olarak dil öğrenirken üzerinde durulması gereken bence en önemli 
şey, ezberlememek. Özellikle bizim ülkemizde bizim insanımız çok güzel ezberleyen insan-
lar ezber yeteneğimiz çok kuvvetli, fakat bir dil ezberleyerek öğrenilmez Ben kesinlikle buna 
karşıyım bir dil öğrenilerek öğrenilir yaşayarak öğrenilir bunun için illa o ülkeye gitmeye gerek 
yok. Ha belli bir noktadan sonra gitmek gerekiyor ama en önemli olan şey bence o dili öğre-
nirken onu hayatınıza nasıl uyguladığınız. Tek bir kaynağa bağlı kalmamanız. Bir tek Begi Begi 
videoları ile Almanca öğrenemezsiniz ya da tek bir kitap ile Almanca öğrenemezsiniz tek bir 
kursa giderek Almanca öğrenemezsiniz. Bunların hepsi bir bütün 
olmalı. Gramer ayrı çalışılmalı ama gramer her şey değildir. Konuşma ayrı çalışılmalı, evde 
kendi kendine taklit yapılmalı. Özellikle konuşmayı geliştirirken utanmamak ve çekinmemek 
çok önemli. Almanlar, İngilizler başka bir dil öğrenirken tabii ki aksanlarında problem oluyor, 
tabii ki yanlış telaffuz ediyorlar. Konuşmanız ile ilgili söylenenleri takmamak için belki psikolojik 
bir çalışma yapılmalı. “Kim ne düşünürse düşünsün, ben bunu öğreniyorum” diyebilmek çok 
önemli. 
 
5 .Youtube üzerinden Almanca eğitimleri veriyorsunuz. Sizce gerçekten internet üzerinden 
yabancı dil öğrenmek mümkün müdür? Ve sizi izleyenlerden olumlu geri dönüş alıyor musu-
nuz öğrendiklerine dair? 
 
 3-4 yıl önce internette Almanca videosu yoktu, zaten o yüzden benim kanalım o dönemde 
çıktığında yüksek bir patlama oldu, sonrasında başka kanallar da geldi. Fakat sadece video 
izleyerek Almanca öğrenilmez, sadece birini izleyerek bir dil öğrenemezsiniz. Birini izlemek 
size ekstra bilgi sağlar ama o konuyu uygulamak sizin işinizdir. Yani bir video sizin bir konuyu 
öğrenme sürecinizde yüzde yirmi beş yardım eder, ne kadar iyi bir video olursa olsun. Son-

rasında sizin o video ile ilgili evde alıştırmalar 
çözmeniz, konuşmaya çalışmanız, tekrar 

etmeniz ve “Acaba burada ne de-
miş, şu kelimeyi niye kullanmış?” diye 
sorgulamanız gerekir. Size bu öğre-
tir. Benim videolarımda A1, A2 ve B1 
sınavlarını geçen insanlar biliyorum, 
geri dönüşleri oluyor. Bazıları diyor 
ki “Sadece sizin kanalınızla çalış-
tım sertifika aldım” hatta sertifikayı 

gönderiyorlar ki o sertifikalar, 
Goethe Enstitüsü ya da Telc gibi 

büyük kurumların  uluslararası 
sertifikaları. Ya bu insanların 
çok büyük yetenekleri var 
dili öğrenmeye ya da ekstra 
kendileri de konuşmak için 
çabalayarak, ödevler yapa-
rak geliştiriyorlar.  

Röportaj
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6.  Hacettepe’deki eğitiminiz ile Heidelberg üniversitesindeki eğitimlerinizden bahseder misiniz? 
Farkları var mıdır? Varsa nelerdir? 
 
Hacettepe’de dersler daha çok teorik idi. Kitaplardan öğreniyorduk, hocalardan dinliyorduk ve ona 
göre bir dönüş sağlamamız gerekiyordu. Heidelberg’deki eğitimde ise genelde 10 sayfadan başla-
yıp 30 sayfaya kadar gidebilen, uzun dönemde yazılmış büyük ödevler teslim ederdik, ufak çaplı tez 
diyebilirim. Ya da sözlü sınav oluyordu yani daha çok pratiğe dayalıydı. Almanca öğretmenliğinde 
okuduğum için bu üniversitede, o bir yılda derslerde özellikle gördüm ki daha çok yaratıcılığa dayalı 
konular çalışılıyor. Teorik bilgi daha arka planda. Hacettepe Üniversitesi’nde o kadar güzel teorik 
bilgiler öğrenmiştim ki, Almanların ülkesinde kendi kültürleri hakkında daha çok teorik bilgiye sahip 
olduğum için profesör derste bir şey sorduğunda 60 kişilik sınıfta bir tek ben cevap verebiliyordum. 
İkisinin karışımı olmalı bence, belki öylesi daha iyi olabilir  

 7.  25 yaşındayken 30 yaşınız için hedef koymuşsunuz bu hedefinize çok daha erken ulaştınız, ken-
dinizi motive etmek için nasıl bir yol izliyorsunuz? 
 
 Bir kere benim için önemli olan gerçekten neyi hedeflediğim, o hedefi gerçekten isteyip istemedi-
ğim. Türkçede genelde kötü bir tabir olarak kullanılmakla beraber, aslında ben çok hırslı bir insanım. 
Zeki değilim ama çalışkanım. Yani normalde normal zekaya sahip bir insan belki bir konuyu bir se-
ferde iki seferde anlıyorsa benim o konu için 5 kere çalışmam lazım. Ama o beşinci seferin sonunda 
öyle bir seviyeye geliyorum ki, o konuyu öğretebilecek düzeyde oluyorum. Yani benim belki hırsım 
ondan kaynaklanıyor. Ben bir şeyi öğrenirken, 
“Tamam öğrendim, bu böyledir.” deyip kaldırmıyorum. Ya birisi bir gün sorarsa ve anlatmam gere-
kirse diye düşünüyorum, o da belki öğretmen tarafımdan kaynaklanıyor. Beni asıl motive eden şey 
öğrenmek. Çünkü öğrenmek hiçbir zaman bitmiyor. Almanya benim için durmayan bir öğrenme 
nehri gibi bir şeydi. Çünkü orada hep ilerliyorsun. Türkiye’de bir yerden sonra bir şeyler tıkanıyor. 
Yani bir engel çıkıyor, bir sınav oluyor veya kadro bitiyor vb. Ama Almanya’da hep bir imkanın var. 
Hep bir yan yol var. Okudun okudun okudun mutlu değilsin bölüm değiştirmek istiyorsun değiştir. 
Diyorlar ki “Ne güzel, ikinci bir şey yapabilecek kapasiten var.” Türkiye’de diyorlar ki “Boşuna mı oku-
dun, her şey çöpe gitti.” aslında tam tersi. O yüzden nerede mutlu olduğun çok önemli.  Şunu fark et-
miştim Almanya’da Erasmus döneminde; Ben Almanya’da, Almanlar arasında çok daha mutluyum, 
çok daha kendime dönebiliyorum. Topluma yönelik olmaktan ziyade kendim için bir şeyler yapabi-
liyorum ve bu beni daha mutlu ediyor. Aslında bencilce bir düşünce ile, “Nerede mutluysam oraya 
gideceğim.” şeklinde hedef koyduğum bir yoldu. Haftanın 40 saati çalışıyorum ve bununla beraber 
özel öğrencilerim ve özel 
derslerim var, bir de alter-
natif tıp okuyorum. Bu kadar 
şeyin arasında haftada iki 
veya üç tane YouTube vide-
osu paylaşmaya çalışıyorum 
ve benim bir ekibim yok. 
Bütün çekimler, ön hazırlık, 
video birleştirmesi, hepsi 
sadece bana ait, çok büyük 
bir vakit alıyor. Buna rağmen 
kendimi yorgun hissetmi-
yorum, üretmeye devam 
edebiliyorum ve insanlara 
yardımcı oluyorum.  
 

Röportaj
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8. Son olarak okurlarımıza ve buradan öğrenci kesiminden arkadaşlarımıza ne söylemek 
istersiniz? 
 
 27 yaşındayım, hayatımı nasıl daha verimli yaşarım ve nasıl daha mutlu, kendim için daha 
mutlu, bir hayat yaşarım diye çok düşündüm. Ve de bayağı bir şey deneyimledim. 2 fark-
lı ülkede de, ki hatta ailemi ve arkadaşlarımı geride bırakarak tek başıma bir ülkeye gelip 
burada çalışmak ve hayat kurmak kadar deli şeyler yapmış bir insan olarak, şunu söyleye-
bilirim; Öncelikle başarının anahtarı bence mutlu olmak, bir yerde kendini mutlu hissetmek, 
üretken olabilmek, o psikolojiye sahip olabilmek, özellikle gelecek kaygın olmaması, başarıyı 
ve daha doğrusu üretmeyi tetikliyor. Ürettiğin zaman da en sonunda başarıya ulaşıyorsun. 
Ama mutluluğun anahtarı nedir diye sorarsanız o zaman da üretmektir derim. Çünkü bun-
ların hepsi birbirine bağlantılı. Eğer bir insan bir şey üretmiyorsa o zaman hayat çok sıkıcı 
bir hale geliyor. Sürekli yeni bir şey alma ihtiyacı ya da sende olmayan birşeyi varmış gibi 
gösterme ihtiyacı duyuyorsun. Önemli olan bir şeyleri sürekli öğrenmek. Kendini yenilemek, 
geliştirmek üe üretmek. Üretmek için illa sıfırdan bir şey icat etmek gerekmiyor. Alt tarafı bir 
Almanca öğretmeni olarak bildiğim şeyi başka birisine aktarıyorum; o hedefe sahip olan 
birisine. Ama ben nasıl daha iyi öğretebilirim, nasıl daha çok kişiye ulaşabilirim, nasıl daha 
verimli videolar yapabilirim şeklinde baktığım zaman kendimi daha üretken hissediyorum. 
Bunu da nasıl anlıyorum insanların dönüşlerinden, çok teşekkür ederim sınavımı kurtardınız, 
sayenizde Almanya’ya gelebildim, Avusturya’ya gidebildim, üniversite sınavını geçebildim, 
ya da hazırlığı sizin sayenizde atladım gibi olumlu dönüşler benim yaratıcı olduğumu ve 
bununla beraber başarılı olduğumu gösterir diye düşünüyorum. “Ezberleyerek öğrenilmez, 
bir dil ezberlenemez.”

Röportaj
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Çok da bilmene gerek yok İstanbul’
Taksim meydanında yere düşmüş, 
Taş parkeler arasında kalakalmış 
Bir parça simit kadar yalnızsın. 
Ve Kader kadar kesin yalnızlığın. 
Görmelisin o gözden, anlamalısın: 

Erinmiyor seni yemeye dilenciler bile 
Halini anlatamazsın! Gelemiyorsun dile 
O kalabalıkta seni kim, nasıl görsün, 
Görmüyorlar seni o kalabalıklar yine 

Gece, elini çekmişken insanoğlu, sokaklar 
Fareler dünyasında sessizleşsen duraklar 
Üzülmekle mutluluğun tam ortasındasın 
Şişhanede bir fareye layık olmaktasın 

Hoş, zaten bir lokma olabilmektir kesbin, 
Bir lokma olabilmektir midesinde ins’in 
Ne fark eder ha bura ha farklı bir lağım 
Midesinde olmak, insanın ya hayvanın 

Sana demezler bile o giderken tekti, oysa 
Beraber gidecekti bir dilim peynirle de olsa

Bir Parça Simit Kadar Demirkan

Çok günah işledim ben de Allah’ım.
Bir kızı sevdim evvel ,

Ağaçlar yapraklarına küs olduğu vakitlerde.
Sonra çok kız ağlattım; 

Başkası için ağlamaklı olurken bu şehrin güleç sokaklarında.
Çok günahlarım var benim Allah’ım.

Bugün burda sabaha doğru gün ışığında, 
Bu şiiri yazdığım kıza ödenecek çok günahım var .

Görmezden gel bu gece beni , sevmem artık velev ki .
Tövbe eder bir şairin yanına işe girerim belki,güz vakti gene. . .

Sonra onu da aldırırım yanıma asgari bir aşk pahasına.
Ben de çok günah işledim Allah’ım.

Oysa “Ne olursan ol gel.“ demişti Mevlana,
Affet beni onu bırakıp gelemedim.

Zira oda beni sevdi bir ara,
Ağaçlar yapraklarına barışık olduğu vakitlerde.

Güz’ele DönmekNihat Korkmaz
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Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, 
insandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden 
gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten 

sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları.

Hişt hişt!

Hişt hişt!

Hişt hişt!

Sait Faik Abasıyanık

Hişt, Hişt!
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“İtalya’nın bir köşesindeki kumsalda, ay ve ışığı 
denizde cezbedici bir yol oluşturmuştur. Karakter, 
kum tanelerini sadece ayaklarının altında değil, 
ruhunun her bir zerresinde hissederek yürümek-
tedir.”  
 
Bu hayatta en çok istediğim şey ne? Enli cümleler 
kurmayı sevmem, istemem; herhangi bir şeyin 
“en”i olacağına dair inancım pek yoktur çünkü. 
En sevilen film, en beğenilen kitap, en çok bekle-
nilen insan, en istenilen şey...  
 
Hayatını yaşarken, her gün bir şeyleri seçip, bir 
şeylerden vazgeçiyor insan. Feragat ediyor belki 
de, hayal ediyor sonrası için.  
 
Benim de hayallerim var. Bugünüm ve düşledi-
ğim yarınlarım... İstediğim her şeyi yapabilecek 
gücüm ve inancım var. Bazen iliklerime kadar 
hissediyorum onu, vadettiği geleceği, yükseli-
yorum göklere, gök oluyorum, hava oluyorum, 
nefes oluyorum hem kendime, hem dünyaya. 
Hedefler, planlar, hayaller, üç adım sonraları, 
ihtimaller... Büyütmek kendini, dev aynasında 
görmek bazen, ve sevmek o hali, tebrik etmek ve 
imrenmek içten içe. Göstermek istemek herkese... 
Bu bitirici bir şey, bu bazen, iç çürütücü bir şey! 
Korkmak mı? Başarmaktan mı, başaramamak-
tan mı, yorulmaktan mı, değişmekten mı, güven-
mediğinden mi? 
 
Bazen yavaşlıyor melodisi hayatımın. Sinek olu-
yorum kafasını çarpıp duran yalancı özgürlüğe. 
Sanki bir adım uzağındayım hakikat denen şeyin. 
Düşünüyorum Nietzsche, neyi aramıştı bu kadar 
hakikaten? Öğretileni mi? Hiç konuşulmayanı 
mı? NEYE BU KADAR YAKINIM? Duyuramıyorum 
sesimi! Hem duyamıyorum da, bağırdıkça sanki 
sağır oluyorum, boğazım yırtılıyor ama bir fısıltı 
bile değil ortaya çıkan...  
 
“Doğru ne yanlış ne, artık bilmiyorum.” Farklı 
anlarda farklı kişilerin ruhundan dökülmüş ve 
duyulamamış çığlık cümlesi. 
 
Kime açarsın dünyanı, daha kuramamışken kendi 
yeryüzünü? Gökyüzün hala daha besleyemiyorsa 
yağmurlarıyla denizlerini, doğanı, her an yıkıla-
cak gibi duruyorsa inşa ettiğin temelin üstüne, 
ne yapacağını bilemeyen ama güçlü durmaya 

çalışan küçücük bir çocuk gibi, kollarını açıp 
tutmaya mı çalışırsın içine karıştığın o bulutları? 
Yalvarır mısın kulaklarına sessizce, yıkılmamaları 
için? Senin olan yer ve gök, bir o kadar yabancı 
mı sana? Düşüncelerin nerede, korkutuyor mu 
seni cevaplar, cesaretin kara karşı kardelen gibi 
gözüküyor ama cevaplar karşısında büküyor 
mu boynunu? Ah çocuğum, ah yeryüzü gökleri 
tarafından tarumar olacak diye korkan biriciğim, 
ah içine sığamayan ama dışarı da çıkamayan 
çocuk, kim tutacak elinden, bir bilsem!  
 
En ol, enin hep kendin ol, en çok kendin ol, ken-
dinle ol. Dünyanı kur, hükmünü sür, düşmekten 
korkma, düş ki, kalkmanın hazzını yaşayabil. Gün 
gelir gökyüzünü birlikte tutacağın birileri çıkar 
karşına, gün gelir gökyüzün, sağ elin olur, seninle 
olur, sen olur. Dünyana hükmedebilirsin, dünyaya 
hükmedebilirsin.  Herkes her şeye hep olmaz der. 
Ama olur. 
 
“Karakter, kumsalda doğruca yürümeye devam 
mı etmeli, yoksa denizdeki yola mı sapmalı karar 
veremez. Fırtınalı iç çatışmasını sakin mimiklerin-
de görürüz.”

Tutkuyu Doğurmak
Sevinç Beysun Sağar 
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Koca bir ada ülkesi olan Birleşik Krallığı hepimiz 
biliriz; futbolundan, köklü üniversitelerinden veya 
turistik yerlerinden tanırız. Fakat maalesef ço-
ğumuz Birleşik Krallığın sadece London Eye’dan 
ibaret olmadığını bilmiyoruz.  
 
Aslında 4 ayrı krallığa ayrılan Birleşik Krallık, 
İngiltere, İskoçya, Galler ve Kuzey İrlanda’dan 
oluşuyor. Her Krallık birlikte yönetiliyor olmasına 
rağmen, tarihleri, kültürleri ve insanları bambaş-
ka. Hatta tarihte krallıkların yüzyıllar boyunca iç 
savaşları hep devam etmiş. 
 
Brit’ler (Birleşik Krallıklılar) neredeyse biz Türkler 
kadar çay tüketiyorlar. Her gün saat 5’i çay içme-
ye ayırıyorlar, akşam 5 çayı kavramı da aslında 
Brit’lerden geliyor.  
 
Birleşik Krallık bir de müzelerinden çok bilinir. 
Kasabalarında bile müze olan bu ülkede sadece 
Londra’da 170 tane olmak üzere, yaklaşık 2,500 
müze bulunuyor.   
 
Kraliyet ailesinin ve Shakespeare’in yurdu olan 
İngiltere, ülkenin en güneyinde bulunuyor ve tüm 
ülkenin nüfusunun %70’ten fazlasını içinde barın-
dırıyor. Coğrafik olarak da ülkenin %50’sini kaplı-
yor.  
 
İskoçya, Norveç’e paralel olan bir bölge ve bura-
da Kuzey ışıklarını görmek bile mümkün. Kuzey-
de olmasından dolayı da ülkenin en soğuk yeri. 
İskoçya, yılın nerdeyse 365 günü yağmur alıyor ve 
dolayısıyla ülkenin en yeşil bölgesi. Gölleri, dağla-
rı ve ormanları ile ünlü, ve hepimizin bildiği Harry 
Potter serisinin ilhamı, aynı zamanda çekildiği 
yer. Ve çokça duyduğumuz Locu Ness canavarını 
bulunduran Krallık. (En soğuk iklime sahip olma-
larına rağmen, Birleşik Krallık’ta en sıcak kanlı 
insanlar İskoçlar olarak bilinir.) 

Galler ülkenin en küçük krallığı ve kendine öz-
gün aksanı ile (kendi dili de var) tanınıyor.  Galler 
ülkenin bir diğer Yeşillik alanı ve kaleler ve saray-
lar ile dolu bir yer. Galler’de nüfusun 3 katından 
daha fazla keçi ve kuzu olduğu söyleniyor. Ül-
kenin nüfusunun sadece %5’inden azı Galler’de 
ikamet ediyor. 
 
Son olarak da Kuzey İrlanda bölgesi; ayrı bir 
adada olan Kuzey İrlanda. İrlanda ülkesi ile barış 
anlaşmasından sonra Birleşik Krallık’a veriliyor. 
Birleşik Krallık’ın çoğunluğu gibi Kuzey İrlanda 
da genelde yağmurlu ve bulutlu oluyor. Dünyaca 
ünlü Titanik, Kuzey İrlanda’da yapılmış ve Game 
of Thrones’da çoğunlukla Kuzey İrlanda’da çekil-
miştir. 
 
Birleşik Krallık hakkında daha duymadığımız, bil-
mediğimiz bir sürü şaşırtıcı bilgi var. Her şehri ayrı 
tarih kokan bu ülkeye hepinizi bekleriz!

Birleşik Krallık Asiye Betül A.

22
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“Onunki de filtre kahve olsun.”  
 
“Süt veya şeker ister misiniz? Başka bir isteğiniz 
var mı?” 
 
Bu sefer konuşma sırasının kendisine geldiğini 
anlayan R., şaşkınlığını gizleyerek önlerinde sa-
bırla siparişleri bekleyen garsona doğru cevap-
ladı. 
“Süt alabilirim, başka bir isteğim yok, teşek-
kürler.” Garsonun yanlarından ayrılmasını bile 
bekleyemeyecek bir tartışma boranı ile karşı 
karşıya oldukları aşikar, ama kimse memnun 
değil, hasbıhallerine devam ettiler.

“Uyku uyanıklığın muhayyelinde birikmiş bek-
lentilerin umutsuzluğun doruklarında peyda 
etmesi ile görevli, rüyalarımız da insana nefes 
almasına devam ettiren tek duygunun umut 
olduğunun farkında olmalı. Ya da belki de yal-
nızca geçiştiriyoruz, elde edemediğimiz her bir 
hedefin kırık hayallerinde bir gurur mevcut, öyle 
değil mi?” 

“Yani anlatmaya çalıştığınız şey uykunun aslın-
da bedenimizin uyanıklığı süresince hedeflediği 
çelişkilerin bilinçsiz polemiği mi? Bu da aslında 
yalnızlığın bir tanımı değil mi?” 
R. yeniden duraksadı, bu sefer kendi içinde ya-
şadığı derin tereddütü karşısındakinden gizleme 
gereği duymamıştı, düşünmek için mi, yoksa 
sadece kendi içinde yeni anımsadığı kayıp za-
manlarını sindirmek için mi duraksadığını bile-
miyordu, kadının da onun bu yeni tavrını fark 

etse bile yaptığı tek hareketin ona sessizliğiyle 
yeterli zaman vermeye çalışması olduğunu fark 
eden R., ona kendi içinde bu sefer çok daha 
yoğun bir minnettarlık duymaktan çekinmedi. 
Ona yeterli zamanı verebilmek için ömrünün 
geri kalan yaşanacakları içinde tamamen sessiz 
kalması gerektiğini ikisi de biliyordu, kadın hak-
lıydı. R. onu bir daha asla hatırlamak istemiyor-
du. Kalbinde derin bir sızı hissetti, habersizlikler 
üzerine kurulu hayatında fark etmek istemiyor-
du.

“Her kafa karışıklığının bir yalnızlık olgusuna 
çıkması şaşırılacak bir şey değil, bu mefhumun 
yayvan bir payidarlığı olduğunu siz söylemiş-
tiniz. Tek bir kelimenin bile selvalardan daha 
derin, gökyüzünden daha karışık olması… İşte 
bu şaşırılacak bir şey.” 

Kadın başını sakince onaylayan hareketler-
le sallamak ile yetindi, R.’nin sözleri onu biraz 
olsun rahatlatmış gibi duruyordu, bakışlarındaki 
çıkılmazlık kendi içinde hafif bir huzurla rahat-
ladığı an gergin çenesinden ödün vermese bile 
yüzündeki sert ifadeyi biraz olsun yumuşatmaya 
başlamıştı. R. kadının biraz da olsa rahatladığı-
nı büyük, badem gözleri incecik ve hafif kavisli 
burnu ile çıkık elmacık kemiklerinden müteşekkil 
sert yüz hatlarından ödün vermeye başlamasın-
dan sezmişti, fakat yine de hafifçe öne eğilmiş 
ince kaşları ve dümdüz bir çizgi halini alana ka-
dar sertçe birbirine bastırdığı dolgun dudakları 
için aynı rahatlamadan bir eser bile yoktu.  

Hasbihallerin Epiloğunda Öykü Özcan
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R. karşısındaki çelişkilere sahip bu kadını öyle 
derinlemesine incelemişti ki neredeyse yüzünde 
çirkinleştirmeye bile başlamıştı, aslında top-
lumda sıkça görebildiği, bir yerden çıkarabilir-
miş gibi gelen basit ve sıradanlık kazandıracak 
kadar güzel bir yüz hattı vardı, fakat onu kendi-
ne bağlayan safi tutumunun bakışlarına otur-
muş şahsına münhasır bir anlamlılık ve genç 
yaşına rağmen davranışlarından süzülen ağır 
bir olgunluktu. R. içinden bunun yalnızca olgun-
luk olarak kalmaya devam etmesini ve sonu 
vazgeçişe doğru tek yönlü bir iltica olmamasını 
umdu. Nüktedan ve entelektüel mizacından 
ödün vererek kendini sonu yalımlarla biten 
hercai bir minvale atması gelecek yıllarının 
zamansız murassaları içinde büyük bir zayiat 
olduğu karşısında içinde yaşattığı bütün benleri 
ile hemfikirdi.  

Etraftaki gürültü, aralarındaki sessizliğe bir 
yabancılaşma katacak kadar uzun bekleyiş R.’yi 
her geçen dakika daha da fazla endişelendiri-
yordu, ne yapacağını bilmemek onun müyesser 
tedirginlikleri arasında yalnızca utanç veriyor-
du. Mukadderatının ikisi arasındaki korkunç 
sessizliği yeniden bozacak ikinci hamlesinin ise 
yine aynı garson tarafından, aynı bahane ile 
geldiğini kendisi için alışılagelmiş bir tutum ile 
karşıladı. İkinci kere yanlarına yaklaşan garson 
ise ilk geldiği zamanla şimdi arasında geçen 
yılların ve değişen duygu durumu ile yüzlerinde 
yankılanan yeni bir renk cümbüşünden elbette 
muttali değildi. 

Aralarında yaşanan korku ve endişe dolu bir 
farkındalık anlayışı, tekmili sayılamaz tanım-
lamalar içinde kaybolan düşünceleri, sergile-
dikleri semavi derecede bir sevgi ile uhrevi bir 
nefretin aynı cümlelerde kaybolan izleri, ha-
yatının kalan yarısını kara bir tahrire boğacak 
dakikaların kendisi için masumane sonsuzluk 
ile tanımlanabilecek bir tutku ile istediği şekeri 
elde edemeyen bir çocuğun yaşadığı çöküş 
olarak tanımlayabileceği bir yaşam çekilmezliği 
arasının yalnızca iki kahve arası bir uzaklık ola-
bileceği kesin tavırlarla anımsayamadığı tatları 
bırakan bir dehşetten başka bir şey değildi.  

Muhtelif ulemalar arasında bu durum yalnızca 
dile getirilemeyen ruhsal bir çöküş olarak dile 
getirilse bile bu duyguyu yaşayan çoğu mec-
zubun sadece ruhsal bir çöküş olarak adlan-
dıramayacağı belki de yalnızca derin anlam 
taşıyan bir farkındalık olarak bahsedebileceği 

bu duygu R.’ ye göre, kendi içinde peyda ettiği 
mozolenin altında yatan merhumun kendini 
yavaşça gün yüzüne çıkararak sergilediği tu-
tumlar arasında yaşanan derin pişmanlıktı.  

Kendisini ilime adayan bir ulema, ya da bütün 
bedenini sorgusuz sualsiz gökyüzüne adayacak 
gözü kör, uhrevi bir meczup değildi, fakat kendi 
içinde yaşadığı sorunsallar boranında daha 
önce fark etmediği bazı benlerinin de çığlık-
larını duymak onu korkunç hissettirmişti. Çok 
korkunç. 

Garson masaya iyice yaklaştığında yüzün-
de sabit kalmış zaruri bir gülümseme ile önce 
kadına, daha sonra ise R.’ ye baktı. Karşısın-
da beklediği yüzlere tezat iki beti benzi atmış 
ruh görmek onu biraz endişelendirmişti. Kuru 
vesveselerle dolu felsefeleri ile sohbet eden 
iki sevgili olduklarını düşünüyordu, onun bu-
raya gidip gelmesi safi on dakikasını almıştı, 
mamafih yüzündeki kulaklarına varan zaruri 
gülümsemesi simasından gurur çalamamışken 
yaşanan iki ölüm yalnızca iki kahve getirme 
süresiydi. Aniden yüzlerinde fark ettiği donukluk 
ile elindeki tepsiyi düşürdü ve şaşkınlıkla derin 
bir çığlık attı, titreyen ayaklarının zayıflığı ile 
yere çöktü. Etrafında biriken insanların bağırış-
ları çığlıklarına karışmıştı. 

Kadın ve R., ikisi de artık yaşamıyordu. 

Hasbihallerin Epiloğunda
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Anlatsam masalımızı 
Yüreğinde yanan şöminenin başında
Diz dize, göz göze olsa düşlerimiz
Atıp yaksam kötü anıları birer birer
İs kokusundan kara bir geceyi aydınlatsa alevler
Dili geçmiş bir zamanın hiç konuşulmayan diliyle
Söylesem bir gece yarısı sarhoşluğunda
Heceleyerek değil, yanarak öğrendiğim
Yanık alfabenin içli türküleri dudağımda
Bir parça kırmızıya bulanmış dudaklarımda tadı…
Kristal kadehin oyuklarına gizlediğim sarhoşluğum… 
Yüreğinin şöminesinde yakmışsın bütün acıları… 
Bundanmış ihtişamlı sevdaları barındıran yüreğinin
İçin için asaletli yanışı…  

Anlatsam masalımızı 
Yüreğinde yanan şöminenin başında
Sezdirmeden atılan çığlıkların o gizli odasında
Bakışlarında kopan kıyameti, 
Gizlesem usulca okşayan bir bakışımla…
Dokunsa ellerin yürek yanıklarıma
İçsek ıstırabın şarabını kana kana…
Bir parça kırmızıya bulanmış dudaklarımda tadı…
Kristal kadehin oyuklarına gizlediğim sarhoşluğum… 
Ama ellerin dokunmazsa yanan yüreğime… 
Gözlerin bakmazsa gözlerime…
Çekingen bir acı gelip oturur yine yanı başımıza
Hasretin rüzgarıyla uçuşan küllerde
Kör olur sevdanın gözleri… 

Yanmadan sönmek,
Yakmadan aydınlanmak yoktu hani!
Oysa duysaydın kanayan sesimi,
Tüm sevdalar görürdü beni…

Şömine
Burçin Laçin Altay
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Charlotte Bronte’nin Jane Eyre’ini okuyup hay-
ran kalmamak ve kardeşlerini de merak etme-
mek elde değil. Kısa bir araştırmanın ardından 
İngiliz Bronte ailesinin esrarengiz bir geçmişleri 
olduğunu; özellikle Charlotte ile Emily kardeş-
lerin fiziksel ve karakteriksel özellikleri açısın-
dan zıt olmalarına karşın edebiyat dünyasına 
büyük damgalar vurmaları açısından ortak bir 
paydada buluştuklarını öğrendim. Tabi ki Emily 
Bronte’nin tek romanı olan Uğultulu Tepeler’i de okumalıydım o halde. Okuduktan sonra bu 
kadar popüler olmasının boşuna olmadığını ve övgüleri sonuna kadar hak ettiğini fark ettim. 

Sadece hayal ürünü olmayan, Emily’nin gerçek çevresinden de karakterler barındıran bu 
roman, biri çiftlikte diğeri de uğultulu tepelerde bulunan iki konağın sahiplerinin sevgi, nefret, 
aşk, tutku gibi duygularla dolu çekişmelerini anlatıyor. Konağa gelen kiracı ile konakta çalışan 
hizmetçi kadının diyaloğuyla ilerliyor ve hizmetçinin ağzından bir kaç kuşağın yaşadıklarını 
okuyoruz. Özellikle Heatcliff ve Catherine karakterinin aşkı temel konu gibi dursa da onunla 

sınırlı değil. Beni en çok etkileyen sokakta bulunan annesiz babasız 
Heatchliff’in aileye girip haksızlığa uğrayan mağdur kişi 

sıfatından nasıl da hırslı ve kötü bir insana dö-
nüştüğünü görmekti. Çok ama çok etkileyici 
bir kitap, Emily Bronte bu kitabı yazdıktan bir 
yıl sonra ölmüş, keşke daha fazla yaşasay-
mış, daha fazla yazsaymış... 

“Hiç kitabınız yok mu?” dedim. “Burada 
kitap olmadan nasıl yaşıyorsunuz, diye 
sorabilir miyim? Doğruyu söylemek 
gerekirse, kitaplarımı elimden alsalar 
çıldırırım.”

“İnsanı insan yapan, yüzüne güzellik 
katan ve onu sevdiren tek şey kalbinin 
temizliğidir. Yoksa hepimiz aynıyız, etten 
ve kemikten oluşmuş bedenleriz. Bizi 
birbirimizden ayıran tek şey kalplerimi-
zin özelliğidir.”

Uğultulu Tepeler
Seçil Vural
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Kitapsız bir hayat düşünebilir misiniz? Ray 
Bradbury’nin kitapta kurmuş olduğu dünya 
düzeni işte tam da böyle… Oldukça etkileyici bir 
konusu ve anlatımı olan kitap benim en sev-
diğim bilimkurgu eserleri arasında diyebilirim. 
Ancak bu kitabı sadece bilimkurgu kitabı olarak 
sınırlandırmak doğru değil. Kitap aynı zaman-
da fantastik, gerilim ve macera yönü çok olan 
bir roman.
Ana kahramanımız Guy Montag işini severek 
yapan bir itfaiyecidir. Dünya düzeni değişmiş, 
teknoloji gelişmiş, evler yangına dayanıklı bir 
plastik kaplama ile yapılmış veya kaplanmıştır. 
Bu dünya düzeninde evlerdeki tüm duvarları 
kaplayan televizyonlar tüm hayatı işgal et-
mektedir ve kitaplar yasaktır. Bir itfaiyeci olan 
Guy’ın işi ise, diğer tüm itfaiyeciler gibi yasa dışı 
olarak belirlenen ürünleri en önemlisi de kitap-
ları yakmaktır. Teknoloji o kadar gelişmiştir ki 
itfaiyecilerin yapamayacağı işleri yapan meka-
nik tazılar dahi vardır. Yaptığı iş üzerine düşün-
meyen Guy, hayatı televizyondan ibaret olan 
eşi Mildred ile beraber yaşamaktadır. Mildred 
televizyon izlemek dışında bir şey yapmıyor ve 
sık sık intihar ediyordur. Bir gün Guy yeni kom-
şuları Clarisse ile tanışır, Clarisse diğer insan-
lardan farklı şeyleri merak eden ve gökyüzünü 
seyreden birisidir. Kısa zamanda Guy komşusu-
nun bu halinden etkilenecek ve hem yaşadıkları 
dünyayı hem de yaptığı işi sorgulamaya baş-
layacaktır. İnsanların uğrunda büyük bedeller 
ödediği bu kitaplar neden yasaktır? Bu kitaplar 
neyi anlatıyordur? Bu düşünceler sonrasında 
Guy kendisinin ve hiç kimsenin alacağını düşü-
nemeyeceği riskleri göze alarak büyük bir ma-
ceraya atılır. İçinde yaşadığı dünya ve yönetim 
hakkında bir kez farkına vardığı karanlık ger-
çekler vardır. Bu gerçekler ile yaşadığı yüzleş-
meler onu harekete geçirecektir. Artık durması 
imkânsızdır. Yaşadığı bu macerada düştüğü 
çelişkiler, içsel hesaplaşmalar sizi mutluluk, ha-
yat ve kitaplar hakkında gerçekten düşünme-
ye sevk edecek. Çünkü kahramanımız kitapta 
şöyle der; ‘Mutlu olmamız için gerekli her şeye 
sahibiz, ama mutlu değiliz. Bir şey eksik. Etrafa 
bakındım. Ortadan kaybolduğunu bildiğim tek 
şey, on on iki yıldır yaktığım kitaplardı. Bu yüz-
den kitapların faydası olur diye düşündüm.’ 
Bir korku ütopyası, distopya yaratan yazarın 
anlatımı çok akıcı ve yalın. Okumaya devam 

ettikçe kitaptaki aksiyon artıyor ve bir yerden 
sonra kitabı elinizden bırakamıyorsunuz. 
1950li yıllarda yazılan kitabın ana fikri; daha 
yeni yeni çıkan küçük ve siyah-beyaz, görün-
tüsü net olmayan televizyonların her evde 
yaygınlaşması ardından yazarın aklına düş-
meye başlamış. Bu böyle sürerse kitapların 
dünya üzerinden yok olacağı fikri ile hareket 
eden Bradbury’nin 1953 yılında kitabı yazarken 
kurduğu hayal gücü o yılın teknolojisine göre 
gerçekten şaşırtıcı. Ayrıca bugünden bakınca 
kitapta olan birçok şeyin o dönemden sonra 
hayata geçirilmiş olması da insanı etkiliyor. 
Günümüzde kitapların terkedildiğini görmeye 
başladığımız şu günlerde ise yazarın okuma 
eyleminin kaybolması fikrinin gerçek olabilece-
ğini insanı üzerek düşündürüyor. 
Bradbury’nin kitabının adını nereden aldığını 
öğrendiğinizde de oldukça etkileneceğinizden 
eminim. Sizce bir kitap kaç derecede yanar?

Fahrenheit 451
Ayşen Özlem

Distopya Edebiyatından Bir Başyapıt: 
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İnsan Hakları Evrensel Bildirgesi

Madde 13  

 1.  Herkesin bir devletin toprakları üzerinde serbestçe dolaşma ve  oturma 
hakkı vardır.  

 2.  Herkes , kendi ülkesi de dahil olmak üzere, herhangi bir ülkeden  ayrılmak 
ve ülkesine yeniden dönmek hakkına sahiptir.  

 
Madde 14  

 
1.  Herkesin zulüm altında başka ülkelere sığınma ve sığınma  olanaklarından 

yararlanma hakkı vardır.  
2.  Gerçekten siyasal nitelik taşımayan suçlardan veya Birleşmiş  Milletlerin 
amaç ve ülkelerine aykırı eylemlerden doğan kovuşturma  durumunda bu 

haktan yararlanılamaz.  
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Benim ölümü kim bekleyecek?
Ölümü gözleyen şiirler yazacağım bulduğum her loş ışık 
altında
Asker yeşili kollarımla sarılacağım dizelerine her birinin 
Ama öyle şatafatlı, havalı kelimeler kullanmam bu defa 
Çünkü ölümü süslemeye gerek duymaz nedimelerim
Başımda nöbete kalmış, ağlamaktan kafiyeleri morarmış 
Sadakatinden emin olduğum mısralar bunlar
İki yüzlülükten uzak ve yüzsüzlüğe tahammülsüzler 
Kısık sesle mezar taşımı okumaya çalışacaklar
Çizgili renkleriyle geceye meydan okudukları gibi 

Zaman katili bir fotoğraf tutuyorum ellerimde 
Bu fotoğrafı tutarken çekilmiş siyah beyaz bir fotoğraf 
işte
Ölümün yanı başında intihar süsü verilmiş bir çiçek,
Cansız bedeni yatıyor buzlu toprak boyunca ve
Vicdan azabı gibi sarıyor cesedimi

Başlangıca dönelim mi en iyisi, ta en başa?
Soğuk bakışmaların uzun ve aynasız koridorlarda kaldığı 
yalnızca,
Bağımlı sandalyelerde şarkıların dönüp durduğu zaman-
lara?
Duyduğu günahları silmeye çalışan hafıza plağımın bo-
zulduğu yıllara 
Dönelim mi? 

Bir itiraf seansı yapsak ölümle bu geceki buluşmamızda
Ve eğer atlatabilirsek mezar bekçilerinin fenerlerini usul-
ca
Koyusu en renkli sularda yürüyüşe bıraksak kendimizi 
Bana kendinden bahsetsen biraz 
Ölümünü anlatsan, bense dinlemeden söylediklerini
Acılı geçmişini okusam, geleceği olmayan gözlerinde 

Yeni doğmuş şiirlerin bile kuramadığı tesadüf saatlerini 
Paslanmış çivileri cebimde cezalandırarak eskitiyorum 
Zaman kaçmakta usta, kovalamak demek ölüme daveti-
ye çıkarmak 
Şimdilik en iyisi peşini bırakmak, 
Hem zaten nedimelerim izinli bu sabah, 
Peki ölümlü şarkıları kim çağıracak?

Tek başına ağlıyor bir fotoğraf yine plastik çiçekler ara-
sında 
Kalemin kağıtta bıraktığı ize biraz saygısı olan varsa veya 
Korkuluk kargaları kafiyelerimi kovarsa ölümden habersiz
Çoktandır içinde saklanan sırrını sobelerim hayatın 
Ve sorular sorarım cevapları tren vagonlarında uyuyan 

Neden korksun ki şiirlerim? 
Çocuk şiirler de gömülmeyecek mi tarihin tozlu sayfala-
rına? 
Neden yaşasınlar bu hayatta öksüz ve yetim? 
Nasıl olsa ölüm unutulmak değil mi eninde sonunda? 
Kendi kazdıkları kuyuya düşüp ölmeden metaforları,
Benim kazdığım mezarda yaşatırım yıllarca onları
Ve son bir fotoğraf çekilirim alfabetik sıraya dizip hepsini 
“Ölüm” deyin bakalım, hadi herkes aynanda 
En güzel ağlayanı arar gözlerim ve son vagonun ucun-
dan atlayana veririm 
Henüz anlamını yitirmemiş mecazlarımı

Modası geçmiş izinler çıkarırım şiirlerimde kullanmak için 
Hatta özürler dilerim kendimi nesirlere affettirmek için 
Empati yeteneği gelişmiş bir şair mi olmak istersin? 
Hüzünlü mısralar sana intikam dolu gözlerle bakarken ve
Kendini darağacına gidenlerin belli akıbeti sayarken 
Yaşamak kolay mı zannedersin? 
Edebiyatın gözyaşları topraktan taşıyor, gömülü çoktan-
dır kalemler 
Arkasından yakılan ağıtlarda yeşerecek belki yıllar boyu 
dörtlükler

Sonumuzu görelim mi, ne dersin gidelim mi en sona?
Ellerinden tuttuğum şiirlerimi kaybetmeyi göze alıp kaldı-
rımlarda
Adam asmaca oynarım bazen ve sokaklar ıssız kalınca
Kendimi ipte bulurum yalnız köşe başlarında
Burası, her şeyin başladığı yer
Burası değil 
Burası, her şeyin başladığı yer
Burası değil 
Burası, her şeyin başladığı yer 
Ve burası, her şeyin bittiği yer 
Oyunun sonuna mı geldik dersin? 

Bir Şiirin Doğuşu Süveyda Güleç
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Bir heyelan koparır ardındaki aşkları
yüreğinde taşıyanlar

Savrulurken dumanlar gemilerden
yanardı yürekteki meşale

Öyküler biriktirir şiir kitaplarının
yanına

Ölü sevdaları diriltirdi şairler

Terk edilmiş kulübelerin kırılırdı 
camları

Zulâsına soğuğu çekmiş mektupların
kıyısından akarken nehirler

Toprak kanar su kururdu dudakta
Ve o eski şarkılar sallanırdı sokaklara

gece çökmeden öncesi
Savruk rüzgârların eşliğinde titrer

yüreği buruk masum kalplerin ateşi

Tarihten düşer eski sevişmelerden
kalan terle  

Islanır satır, küser mısralar vururken
kayalıklara gemiler

Yosun gibi kokulu bir öykü vurur geçer 
yürek kumsalından

Ve bir dalga çeker gidenin
ayak izlerini içine 

Koparılmamış takvimler sevilenin 
gidişini gösterirken

Kuru gazellere kalırdı yine de
söylenmemiş sözler

Yürek aşklarla yakılırken fırtınasında
Bir cehennem, bir ateşten söz edilir

ardından
Bir sahipsiz günahkâr misali…

Yürekteki Hikaye
Nurdan Baş
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Birine güvenmek birine bağlanmak o kadar zor ki hayat..
Şimdi zaman çok değişti. Senin bildiğin gibi değil.

Birine güvenmek demek, 
bıçağı eline verip önünde diz çökmek demek biliyor musun?

Beni üzme, beni öldürme, beni kırma demek.
Hatta bunun için yalvarmak.
Birine seni seviyorum demek,

iskelesi olmayan bir limandan gemiye binmek gibi artık. Geriye dönüldü-
ğünde kocaman bir yokluk ve hiçlik, Kaybedeceğini geriye dönemeyeceğini 

bile bile açılmak denize.
Ya insanların değişebileceğine inanmak demek,

işte o en kötüsü be hayat. Sağır birine saatlerce şarkı söylersen onun seni 
duyacağına inanmak demek. Saatlerce şarkı söylemek, sesinin kısılması ve 

seni duymayana duyduğun anlamsız öfkenin içinde boğulman demek.

Sözüm Sana Hayat
Merve Gül Polat
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Bir yağmur damlası derinliğinde 
benim aleyhimde ceza kesilmiş
kelimesi kelimesine itiraz ettim,

ne yani bir daha bulutlarla boylu boyunca uzayıp,
GECE ile romantik dakikalar geçiremeyecek miyiz? hmm,

ne yani yaslanmışım aydınlığına, dinlenmişim, 
şahmeran olmuş ellerim

ama kabahatli ilan edilmişim? hmm,
Nasrettin Hoca fıkralarını anımsadım, hah!

güldüğüme bakmayın, 
zihnimde hayal kırıklığı trafiği aşırı yoğun!

kimseye zararım oldu desem değil
haşmetine gölge düşürdüm desem değil

taş üstünde taş bırakmadım, talan ettim desem değil
yalanları makam amacıma tıktım desem değil

hiçbiri değil, ee neydi o zaman neydi?

açıkçası biraz yalnız kalmak istiyorum
enine boyuna tartmak bazı şeyleri...

yahu ben ilave hayat tarhlarından uzaklaşmak
hatta uzaklaşma çabası içindeydim,

gel gör ki böyleyken böyle
birçoğunun tanıları konulmuş,

-Limitli Düşünme Eskimesi-
bir acil servis girişi gibi,

her köşe çığlık
her zemin acı

her ışık cansızlık
demek istediğim neden ben de böyle takip edeyim zamanı?

beni bütün işaretlerinden,
bütün ifadelerinden sökün suistimalin
ıslak izlerimi evlerin çatısında yakın,

yol cetvelim! yol cetvelim! yeni bir istikamet hazırla 
yeni hayat ırmakları, mavi ufuk sağıcıları, yeni,

aptal bir kıskançlık yüzünden burada duramam
ceza makbuzunu da çıplaklığım dayanamadı yırttı,

bilinsin ki, bir yağmur damlası derinliğinin kalkıştığı düş
bir gök yağmasıdır, içimizdeki çocuğu yağmalamaz 

Bir Gök Yağması
Ercan Gümüş
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Ayvalık… Mavi ile yeşilin benzersiz uyumu. 
Burada yaşayan insanların tabiriyle Ege’nin İncisi.  
Doğallığın, içtenliğin, tazeliğin tamamen gün yüzü-
ne çıktığı küçük tatlı bir balıkçı kasabası.
70.000 nüfusuyla kışları sakin ama yazları bir o 
kadar tıklım tıklım bu sahil kasabası. Zeytini ve zey-
tinyağı meşhur. Ayvalık Tostu, sakızlı dondurması, 
peynir tatlısı, sakızlı kurabiyesi de bu yöreye özgü.
Balıkesir ilinin Ege kıyısında kalan bu sevimli 
ilçe, butik otellerde misafirlerini ağırlıyor. Mimarisi 
ve eski, dar sokakları ile şirinliğini koruyor. Şeytan 
sofrası denilen yerde mükemmel bir manzara ile 
karşılaşıyorsunuz. Tabiat Adalarını ve Midilli Ada-
sı’nı görmek mümkün. Şeytanın ayak izi olduğuna 
inanılan bir kayalık da mevcut burada ve kayalı-
ğın etrafı demir parmaklıklarla çevrilmiş. Ayak izi 
olduğu düşünülen çukura para atıp dilek dilemek 
adetten. Küçük bir dipnot; Burada güneşin batışını 
izlemek bir harika! Saatlerce manzarayı seyrede-
bilirsiniz.  
 
Sarımsaklı Plajı Türkiye’nin en uzun sahillerinden. 
Denizi çok berrak. Kumlu ve hemen derinleşmeyen 

yapısı ile aile dostu olan bir plaj.

Ayvalık ayazma denilen bir yer daha var ki, ef-
saneye göre, küçük bir kız çocuğu gördüğü rüya 
üzerine burada su olduğunu söyler. Kızın 
dediği yerde kazı çalışmaları yapılır ve şifalı oldu-
ğuna inanılan bir su bulunur. Günümüze kadar da 
birçok turist burayı ziyaret etmiştir.
 
Buraya geldiğinizde ilk işiniz Ayvalık sokaklarını 
sakızlı dondurma yiyerek dolaşmak olsun. Daha 
sonra vapurla Cunda Adasına geçin. Cunda’ya 
geçerken ışıklı köprüyü göreceksiniz. Oradan da 
Taksiyarhis Anıt Müzesi ve Sevim-Necdet Kent Ki-
taplığı’nda eşsiz manzara ile limonata keyfi yapın. 
Cunda Taş Kahve’de kahve keyfi yapın. Ayvalık 
merkeze giderken hoşsohbet dolmuşçu abiye denk 
gelin. Sarımsaklı plajlarında denize girip serinleyin. 
Hava karınca Sarımsaklı lunaparkında 
çocuklar gibi eğlenin. Yeniçarohori Sanat Köyü yani 
Küçükköy’de taş evleri gezin. Ee gezin ama 
sakın çöplerinizi yere atmayın, olur mu? Bu eşsiz 
güzellikler kirlenmeden bizlere hayat olsun.

Ayvalık Miray Gümüş
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Her yerde karşıma çıkmayacaktın
Bana öyle derinden bakmayacaktın
İçimde ateşi yakmayacaktın
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin
Ruhumu bedenden alan gözlerin

Bu demde aklıma gelmen boşuna
Seni görsem gitmem kendi yoluma
Hasreti özlemi taktın koluma
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin
Ruhumu bedenden alan gözlerin

Her şarkı sözünde adın geçerken
Kokun var yanımda kendin kaçarken
Bülbüller bahçeler hüzün saçarken
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin 
Ruhumu bedenden alan gözlerin

Gelmeye hazırım yollar mı bozuk
Seni hatırlatıyor bir yorgun yüzük
Değeri kalmayan günlere yazık
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin
Ruhumu bedenden alan gözlerin

İstersen her zoru yenebilirim
Gökleri önüne serebilirim
Gölgende huzuru bulabilirim
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin
Ruhumu bedenden alan gözlerin

Aklıma gelmeden karşıma gelsen
İçimde dinmeyen sızıyı bilsen
Sende neler var ahh... ben gibi görsen
Gözlerin gözlerin kalan gözlerin
Ruhumu bedenden alan gözlerin

Gözlerin Gözlerin Kalan Gözlerin Rıdvan Yıldız

25.11.2016

Elde var hüzün, bir beşikte uyutmaya çalışıyoruz.
Girdabına kapılmışız,boşa kürek sallıyoruz.

Elveda demeden önce;
Bir mahur bakış attım

Dönüp arkama bakmadan,
Boş sokaklara adım attım.

Ey çığlık neden koptun?
Nereye demir atıyordun?

Ruhun serüvenine bir kale olmak için mi
Bu haykırış?

Yalnızlığı en iyi bulutlar mı anlatır gökyüzünde tek başlarına?
Oysa onlar da kavuşacaktı birgün toprağa.

Önünü alamıyorum bu kör gidişlerin
Bir gürültüdür yaşamaya çalışıyor dünya,boşalan bir deniz gibi..

Sussam acıtırlar,konuşsam kanatırlar..

Yalnızlığı En İyi 
Yakub Topcuoğlu Bulutlar Mı Anlatır?
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Ailemizden şiddet gören çocuklar olmadık 
hiç… Evet, dövülmedik, itilmedik, bedensel 
hiçbir güce maruz kalmadık.
İşte babamın yıllarca kendini haklı çıkarmasını 
gerekli kılacak en güçlü kozu buydu elinde-
ki. “Ben size minicik bir fiske dahi vurmadan 
büyüttüm.”
“Ama benim babam...” diye devam ederdi.
Dedem için her şeyin hata olduğunu, minicik 
şeyleri bile affetmediğini, dövdüğünü, sövdü-
ğünü, kırdığını.

Hatta babaannem ve babamın da çoğu za-
man nasiplendiğini söyler dururdu.
Anlayacağınız babadan oğula miras.
Babamın ağzından çıkan bu cümleler de, 
sanki dünyanın en güzel şeyini anlatıyor-
muş gibi pür dikkat dudaklarının kıpırdayışını 
inceler, gözlerimi gözlerine diker kırpmadan 
seyrederdim.
İçimden hep aynı şeyi geçirerek, bir gün mut-
laka farkedeceği düşüncesi ile öyle müdaha-
lesizce beklerdim.
Biz üç kardeşiz; ablam, ben ve küçük karde-
şim. Ablamla aramda dört, kardeşimle ise on 
yaş vardı.
Ortanca kardeş olmak sanki nasıl desem hep 
duygular arasında sıkışıp kalma hissi uyandı-
rırdı bana.
Gerçi pek de değiştiği söylenemez.
Ablam ben lise son sınıfta iken bizden 800 km 

uzaklığa evlenerek yeni bir yola bıraktı kendi-
ni. Bir nevi kaçıştı onunki aslında.
Küçük kardeşimle üniversiteden sonra birlikte 
yaşamaya başladık, babamın açtığı boşluk-
ları kapatabilirim, hem onun hem de kendi 
yaralarımı sarabilirim sandım.
Olmadı…
Bir gün bir odada ikimiz birden ağlarken bul-
dum kendimi…
Hem de nasıl ağlamak…
Tam üç gün boyunca baş ağrısı çektik.
Dedim ki hadi gidiyoruz.
O zamanlar bir mağazada satış danışmanı 
olarak çalışıyorum,  zaten çok zor geçinebili-
yoruz.
Neyse bir Psikiyatri uzmanı bulup çaldık kapı-
sını.
Hiç unutmuyorum ilk söylediği şeyi…
“Biraz çocukluğunuzdan bahsedelim mi?”
İşte o zaman anlamıştım aslın da ağrıyan 
yerimizin ruhumuz olduğunu.
Neyse haplarımızı aldık başladık kullanmaya.
Ben öyle bir inanmıştım ki, bu küçücük ilaçlar 
değiştirecekti her şeyi.
Artık yaşıtlarımız gibi davranabilecektik.
Korkmadan, tek derdimiz sevecek birini bul-
mak olacaktı.
Yine olmadı…
Zaman durmadı tabi, bazı geceler omuz 
omuza, bazı geceler birbirimizden habersiz 
tükettik içimizde kalan tüm ümitleri.

Bana Çocukluğunuzu Anlatın

Size Geleceğinizden Bahsedeyim
Emel Bulut
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Üzerine titredim kardeşimin her zaman, için-
deki eksikliği gidermek adına tüm gücümle 
çalıştım.
Omuzlarımın tüm isyanlarına rağmen koca-
man yükler bıraktım sırtıma gencecik yaşım-
da.
Ne yaparsam yapayım mutlu olmayı bir türlü 
beceremedik.
Bir gece daracık balkonumuzda nefeslerimi-
zin dumanı çakışırken “abla” dedi…
Hemen anladım tabi, içimi parçalayacak bir 
sonla biteceğini.
Devam etti, “Sence mutluluk öğretilen bir şey 
miydi?”
Sustum. İnsan bilmediği bir şeye cevap vere-
bilir miydi?
Bir gün, çocukluğumuzun üzerinden epey za-
man geçmiş, annemle babamı ziyarete gittik.
Dedik ki bu defa anlamıştır, değişmiştir,  
farketmiştir yaşamış olduğumuz tüm hayal 
kırıklıklarını.
Nasıl bekledik, hâlbuki insan başarabilirdi kaç 
yaşında olursa olsun yeniden başlayabilmeyi.
Olmadı. Bu olmayış bir ömre bedeldi.
Babam yaşlanmıştı hem de gençliğini unuttu-
racak kadar.
Oturdum karşısına yine gözlerim gözlerinde 
“Ben sizi bir fikse vurmadan büyüttüm.”, hiç 
değişmeyen cümleler.
Diyemedim. Boğazıma sıralanan onlarca söz 
takılıp kaldı öylece.
Babam şiddeti severdi hem de öyle böyle 
sevmek değil.

Çok sinirlenir işte o zaman resmen gözü dö-
nerdi.
Bize vurmazdı evet ama evde kırıp dökmedi-
ği hiçbir şey kalmazdı.
Annem ve üç kardeş öylece kasırganın bitme-
sini beklerdik.
Kaç sabah kırık camlar üzerinden atlayarak 
okula gittim bilmiyorum.
Kaç gece şimdi sakinleşecek ve normale dö-
necek diye kâbuslar içinde uyumaya çalıştım 
bilmiyorum.
Bir gün okuldan geliyoruz ablamla, kardeşi-
min minicik ellerinde kesikler yolun ortasında 
bizi bekliyor.
Aynı anda birbirimizin gözlerinden akan yaş-
ları hiç unutmuyorum.
Koca bir hayal kırıklığı, korku, kaygı hemen 
koştuk eve.
Annemin kucağın da onun için aldığımız 
vazo, parçalanmış çiçekleri öylece bir damla 
gözyaşı dökmeden oturmuş sanki önünde bir 
ekran varmış da çok önemli bir şey izliyormuş 
gibi dalıp gidişi içimizden çıkmayan koca bir 
yara.
Evet baba…
Sen bize bir fiske bile vurmamıştın. Peki an-
nemize… İçimizdeki hayallere… Çocukluğu-
muza… Gençliğimize… Geleceğimize…
Peki, ne zaman öğreneceksin baba?
Ruhumuza attığın her fiskenin şiddetin en bü-
yüğü olduğunu ne zaman fark edeceksin?
 

Bana Çocukluğunuzu Anlatın
Size Geleceğinizden Bahsedeyim
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Fotoğraf:Tarık Güleç
Yer: Kassel Wilhelmshöhe

FOTO-SENTEZ
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Çok genç bir yüz ararlar 
Çok genç  
Ama  
Ama yağmurlar çoktan geçmedi mi sevgilim  
Üzerimizde sarnıçların buğulu bakışları 
Caddeler cadde mi mevsimler mevsim mi 
dersin  
Kaçıncı kez geçişim bu sokaktan  
Kaçıncı kez dalışım seni bulmak için rüyalara  
Kovulup gittim yanından gölgelerin izinde  
Yaşıyor muyum hala canının canında 
 
Aşkın kaçıncı yüzyıldan, sevişin hangi hüznün 
durağı  
İnsan gelemiyor yüz yüze yalanların hüznün-
de  
Senin bana benim sana dönüşen yollarım  
Pencerelerde sabahlanan sabahlar  
Hangi rüyanın gerçeğidir bu yakarışlar  
Aldanmışlıklar  
 

Bir çehrenin gözlerinde kendini  kaybetmesin-
den sonra  
Gelmek denen gitmek denen  
Nazlı güneş oldu ahlı  güneş  
Görüyorum arıyorsun orda bir çilekeş 
Çok genç bir yüz ararlar  
Çok genç  
Ayanlarda güzel, yanında güzel  
Koynunda güzel  
 
Bak görüyor musun 
Ellerim kırış kırış ,dudağım susmuş  
Başka alemlere dalmış artık zamanım  
Sen miydin o yok denen ömrümde  
Gelip giden hüznün arası  
Sen miydin o var denen yok oluşumuzda 
Ölümlü gülümseyişim  
Çok genç bir yüz ararlar  
Çok genç  
Beni artık bulman için  
Çok geç 

Çok Geç
Rabia Dereli
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Bir elimde umudum diğerinde ise onu yakacak 
olan ateş. İki elin kavuşamayacağını anlasam 
da imkansızı istercesine “Ateşin de yakamadığı 
vardır.” diye umuyordum.
Çevreme göz attığımda her yer hüzün koku-
yordu. Bir gülümseme arıyordum somurtma-
mak adına. Pierre Lotti tepesine yolculuk eden 
bir teleferik gibi göğe yükselip özgürlükten bir 
miktar nefes almak, dipsiz kuyulardan çıkmak 
ister oldum.
Metropoldeyiz, kalabalıklar arasında, yal-
nızlığın ta içinde. Âdemden ademe giden bir 
güzergahtayız; rotamız belli değil.
Zamanenin sorunu haline gelen sevgi, beni de 
girdabına sürüklüyordu. Yakınlaştıkça uzak-
laşmamız, sevginin has olanını yitirmemizle 
başladı. Kollarımı iki yana açıp sevgiye kucak 
açarken dahi ceplerimi boşaltmayı çalışan bir 
kitle meydana gelmiş.
Tuhaf bakışlar çoğalırken biz sessizce izle-
dik olacakları; ne bunu engelleyecek cesareti 
gösteriyorduk ne de harekete geçme içgüdü-
süne sahiptik. Gerçi yanlışı düzeltmeye çalış-
sak da onlar bildiklerini okumaya başlamış 
çoktan. Kapanmakta olan kapıya o kadar süre 
baktık ki açık olanların varlığını idrak edeme-
dik.
Ateşim karamsarlıklarım, umudum ise beni 
kucaklayacak bir teselli. Peşinden koştukça 
kaçan, gölgelerin kovalamacasıydı… Havayı 
avuca sıkıştırmak kadar bomboş bir edayla 
zamanın tuzla buz oluşuna şahit oluyordum 
yalnızca...
Duyguların gerçekliğine inanırdım hep ancak 
kalbimde duvarlar ördürüp ardında saklan-
mama neden oldu. Sevgi, insanlık, dostluk… 
Sizler hiç gerçek olamadınız, haykırsam da 
duymaz oldunuz. Nereye kayboldunuz?

Zamanenin Sorunu: Sevgi
Yakub Topcuoğlu

15.10.2020
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Aynı gökyüzü altında binlerce, milyonlarca birbirinden farklı hikaye, kalp, zihin, amaç, 
sebep, görüş, hayal… Milyonlarca, binlerce. Farklı. Bazısı birbirine tezat, bazısı birbiri-
ne eş. Çoğu birbirinden bihaber. Biz mi yaşamın içinde debeleniyoruz, yoksa yaşam mı 
içimizde debeleniyor bilemedim. Huzursuz ama sakin, sessiz bir ahenk hepimizin içinde. 
Herkes yabancı şimdi birbirine, birbirinin hikayesine; en çok da kendine. 
Peki ama neden, nasıl? Tüm bunlar görünmez bir hayalet gibi. Geçiyor ruhumuzdan, 
bedenimizden, hikayemizden bize görünmeden. Görünüyormuş gibi yapıyor belki de, 
nasılsa görmeyecekler düşüncesiyle. Hepimiz karanlık bir tünelde kaybolmuş gibiyiz. 
Tasa ve koşuşturmaların, ihtiras ve korkuların, endişelerin, zulümlerin, açgözlülüğün, 
nankörlüğün, merhametsizliğin bol bol olduğu bir tünel. Bir döngünün içindeyiz; buğday 
öğütür gibi öğütüyor bizi. Akıp gidiyoruz zamanın içinden, birbirimizin hikayesini durup 
dinlemeye ve dokunmaya vaktimiz yok. Kendimizden uzaktayız, sessizce katılaşıyoruz. 
Bir yerlere doğru yol almış gidiyoruz, bilip bilmeden ve görüp görmeden. Neden böyle 
olduk, neden böylesine o karanlık tünele alıştık ki? Yolumuza kırgınlıktan taşlar, yorgun-
luktan kumlar serildi.  Sessizce katılaşıyoruz. 
Günlerimiz dargın. Geçtikçe zamanın başlangıcına geliyor sanki günler. Telaşlı, hor 
görülmüşlükten geçmiş ve argın. Ne gecesine ne sabahına sığdığımız karanlık, umutları 
savruk, göğü dumanlı günlerimiz. Ve her şeye karşın yine yaşıyoruz; sevmeye vakit az, 
yaşamaya mecal. Lakin serzenişe, endişeye, karmaşaya, şefkatsizliğe, umutsuzluğa ve 
umarsızlığa mahal çok. Çünkü kendimize uzakta ve yabancıyız, dinleyemez, anlayamaz 
ve hikayelere dokunamayız. Çünkü bilmiyor, görmüyor, duymuyor ve hissetmiyoruz. 
Kendimizi bilmeden ben diyoruz. Sessizce katılaşmaya yüz tuttuk kendimizi, fırlatıldık 
karanlık tünele; alıştık, alıştırıldık…

Sessizce Kadriye Çiçek
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Bu yürekli ellerinle 
Geldiysen bana 
Kalbimdeki bu siyah korku
Büründü rengine gülmenin 
Ağzının kenarında çiçekler
Söylüyorsun en mukaddes
Şarkılar, türküler, şiirler
Yüzyılların aşkları
Böyle bir tutku
Görmediler 
Denizleri bisikletle 
Aşmış gibi duran 
Mucize renkli saçlarına 
İmrenir vapurlar, gemiler 
Bu şehir şimdi bana 
Masmavi bir hürriyet
Bizden haber bekleyen 
Ağaçlara, kuşlara 
Kavuştuğumuzdan bahset 
Hafif bir rüzgarsın kollarımda 
Sevincim çığlık çığlık 
Ülkesini buldu kediler 
Çay demledim demlik demlik 
Anneme sarıldım 
Babamın kundurasını boyadım
Kardeşlerime gökyüzü verdim 
Yedim, içtim arkadaşlarla 
Sokaklar arşınladık dostlarla 
Bin şükür yaşamaya 
Rüya gibi güzelsin 
Yıldızlar gibi berrak 
Yok artık külfeti 
Hasretinin, ölmenin 

Vuslat
Servan Erdinç
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Her insan biraz yalnızdır, belki kendi seçmiştir yalnızlığı belki de seçtirilmiştir. 
Bilemeyiz ki kimsenin yaşadıklarını kendi içinde. Ama yalnızlık asla kötü değil-
dir, hatta iyidir diyeceğim ama gülmek yok. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki çoğu 
zaman hayatın yoğunluğundan, insanların söylediklerinden kaçıp saklanmak 
isteriz. Baş başa kalmak istediğimiz tek gerçeğimiz kendimizdir bu durumda, 
biz ve düşüncelerimiz, daha doğrusu hayallerimiz. Düşünceler bile fazla bu 
kaçış noktasında. Hayallerimiz bir merdiven boşluğunda yuvarlanır gibi geçer 
aklımızdan. Biri biter diğeri başlar. Ve sonunda biliriz ki o boşluğun bi sonu 
var, bittiğinde uyanacağız ve hayat kaldığı yerden devam ediyor olacak. 
Ama korkmayın, bu içinizdeki yalnızlığı kaybetmediğiniz sürece her zaman 
bir kaçış noktanız olacaktır.  

Foto-Yorum
Zeynep Meriç



Raf 
Kasım

D
en

em
e

Çok isterdim ağlamayı. Öyle insanların gözlerinin 
içine baka baka, hüngür hüngür. Kendime hakim 
olamayacak kadar kontrolümü kaybedip, sinir 
krizleri geçirebilseydim şayet, herkes acırdı bana, 
eminim. Dokunaklı yüz hatlarına sahip olmasam 
da, insanların merhametine ihtiyaç duyuyorum 
şu an. Üstelik tek bir gözyaşı tanesi bile dökme-
den, bu lükse sahip olabilmeyi her şeyden çok 
isterdim, evet. Öyle köşeye çekilmiş, anlamsız 
bir ifade altında kalabalığı seyrederken, beni 
ayıplayarak bakan yabancı gözlerin yıpratıcı 
darbelerinden kaçamıyordum bir türlü. Kaçmak 
ne kelime, kımıldayamıyordum bile. “Olduğun 
yerde kal. Seni hain evlat. Soğuk, gudubet, nem-
rut yaratık. Gören de adam sanır. Onu hiç böyle 
tanımazdım. Yazıklar olsun! Puh kalıbına senin!” 
gibi bir sürü cümleyi rahatlıkla okuyabiliyordum 
insanların gözlerinden. Ve anneme üzülmek 
yerine, tüm bunlara dikkat ettiğim için, aslında 
üzülmeyi bile beceremeyen bir yaratık olduğu-
ma kanaat getirmiştim. Vahim bir durum mu bu? 
Sanırım değil. Ama olması beklenen adam rolü-
nü oynamadığım için hayli tuhaf hissettiriyordu. 
Üzülmediğimi varsayan insanlara karşı avazım 
çıktığı kadar bağırmak istiyordum aslında. Sonra 
delirdiğimi düşünmeyeceklerini ve bunu normal, 
hatta takdir edilecek bir tepki varsayacakları-
nı da çok iyi biliyordum. Ama içimdeki acıyla 
boğuşmak için evvela onunla yüzleşmem gere-
kiyordu. Ölümü inkar etmek yerine, onun karşı-
sına çıkabilecek kadar cesaret gerekliydi bana, 
fazlası değil. En azından neye ihtiyacım olduğu-
nu belirlemeye başarmıştım. O hengamede, o 
yapmacık üzüntülerin arasında sıkışıp kalmışken, 
katıksız gerçek olan tek şeyin bana ait olanı bul-
mak olduğunu anlıyordum artık. Kafamı yukarı 
kaldırdım ve o itici, beni yerden yere vurucu 
bakışlardan bir tanesiyle daha göz göze geldim. 
Söyleyebileceğim çok şey vardı. Hatta tam aksini 
yapmak istersem, susmak için de onlarca man-
tıklı neden bulabilirdim kendime. Yürüdüm. 

 Hiç bu kadar uzun gelmemişti evimizin 
koridoru bana. İçinde anıları biriktirdiğimiz dört 
duvarın da benimle birlikte yürüdüğüne yemin 
edebilirdim. Ben yavaşladım, o da yavaşladı 
sanki. Durduk küçük odanın kapısında. Çocuklu-
ğumun geçtiği odaydı. Sonradan yayıntılarımızı 
koymak için, ardiye gibi kullanmaya başlamış-
tık burasını. Ama içerisine hapsolan yıllarım, 
mutluluğumu hep taze tutardı o odadayken. 
Usulca kapısını araladım. İç odalarda bıraktım 

kalabalığı. Sağlığında, haftada en az bir gün 
burayı temizlerdi annem. Dağınık kalmasına hiç 
müsaade etmezdi, derhal toparlardı gelişigüzel 
odaya bırakılanları. Ondan başka kimse bilmez-
di odanın düzenini. Tüm ev onun kontrolündeydi 
zaten. Her şeyin idaresini gönüllü olarak ona 
bırakırdık biz. Anne, başlı başına bir ev demekti. 
Yüzünden hiç eksik olmayan gülümsemesi din-
dirirdi acılarımızı. Yorgunsak şayet veya bir şeye 
üzülüyorsak o gün, bakışlarımızdan hemen an-
lardı derdimizi. Sorardı, söylerdik. Sonra o şeyin 
eskisi kadar acıtmadığını fark ederdik hemen. 
Sanki acılarımızı kendi yüreğine çekip alma gibi 
bir özelliği vardı annemin. Bu yalnızca sınırsız bir 
sevgi değildi. Bir yaşam biçimiydi onun için. Ken-
disi olmadan, ailesinin içinde var olan insanlardır 
anneler. Benim annem de onlardan biriydi.
 Yüzümü masada duran radyoya çevir-
miştim. Arka odalardan yükselip gelen birkaç 
feryat dikkatimi çektiyse de, onların acılarını 
seyredemeyecek kadar yukarıda olduğunu fark 
etmişti yüreğim. Sızladı. İnce ince sızladı. Otur-
dum hemen masanın kenarına. Radyoda takılı 
duran hafıza kartını kontrol ettim. Tabii ki Türk 
sanat müziği şarkıları vardı içinde. Başka mü-
zik dinlemezdi ki annem. Çalıştırdım. İlk çalan 
parça bizim oldu. Sonra diğer parça. Beni hayal 
kırıklığına uğratmayacak tek insandı o. Bir yastık 
buldum kendime, sıkıca sarıldım. Müzik çalmaya 
devam etti. Uyumuşum. Arada kapı açılmış. İçeri 
girmiş birileri. Müziği kapatmış, üstümü örtmüş. 
Belki bir şeyler söylemiş, konuşmuş hakkımda. 
Ama bizim olanı bizde bırakmış. Anlattıkları 
hikaye her neyse, onlar inanmış sadece. Çünkü 
annem burada. Yanımda kalmış.

Annemi Uğurlarken
Umut Kaygısız
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Bugün sizlerle Roma İmparatorluğu’nda-
ki Constantine Hanedanlığını içerisindeki iki 
önemli imparator olan “Constantine the Great” 
ve “Julian the Apostate”in hayatlarını ve arka-
larında bıraktıkları eserleri inceleyeceğiz. 
“Constantine the Great”, “Üçüncü Yüzyıl Krizi” 
(Third Century Crisis) olarak bilinen Roma’nın 
iç ve dış tehditlerle yıkılmasına ramak kaldığı 
bir dönemde Diocletian adlı imparator ta-
rafından getirilen “Tetrarşi” (Tetrarchy) adlı 
sistem sayesinde ilk olarak Augustus unvanı 
ile imparatorluğu Licinus ile ortak yönetirken 
324 yılında bütün imparatorluğun yönetimini 
ele geçirmiştir. Ve Roma imparatorluğunun 
ilk Hristiyan İmparatoru olmuştur. Ardından 

şu an ki İstanbul’u başkent ilan etmiştir. O zaman adını “Nova Roma” koymuştur. (Her ne 
kadar “2. Constantine” şehrin adını Constantinopolis yapsa da şehrin adı ilk başta Nova 
Roma idi.) Şehirde hemen imar çalışmalarına başlamıştır ve hala ayakta olan birçok yapı 
(Yılanlı Sütun, Hippodromos, Örme Dikilitaş) inşa ettirmiştir. İlk fotoğraftaki mozaik ise 
“Constantine the Great”in Ayasofya Müzesi’ndeki şehre yukarıdan bir gözetici ve koruyu-
cu edasıyla bakışını gösteren bir parçadır. Ayrıca Birinci İznik Konsül’ünü toplayan lider 
kendisidir ve şu an ki Hristiyanlık inancına yol gösteren birçok kural ve ritüel bu konsülde 
karar verilmiştir.
Şimdi gelelim “Julian the Apostate”e. Kendisi Constantine’in üvey kardeşinin oğludur ve 
İkinci Constantine’den sonra tahta geçer. Kendisi 
Hristiyan iken Pagan inancına geri dönmüştür 
bu yüzden Dönek Julian denir ve Neoplatonist 
bir felsefi görüşe sahiptir. Ayrıca son Pagan 
İmparatoru’dur.  Sasaniler ile savaşmak için 
Doğu Seferine çıkar. Sefer yolu sırasında Ankyra 
(Ankara)’da bir sütun (ikinci fotoğraf) yaptırır. 
Seferi gayet başarılı geçse ve Pers başkenti olan 
Tizpon surlarına kadar dayansa da orayı ele 
geçiremez ve geri dönmeye başlar. Dönüş yo-
lunda öldürülür. Öldürülürken şu sözleri söyler: 
“Vicisti, Galilaee” yani: Sen kazandın İsa. Bu-
radan belki de pagan olmakla pişman olduğu 
sonucu çıkartılabilir. Ayrıca kendisini öldürenin 
ordusunun içindeki bir Hristiyan asker olduğu 
düşünülmektedir. Bununla ilgili Sasaniler kayaya 
bir anıt işlerler. Anıtta ortada İkinci Ardashir adlı 
kral İkinci Shapur’dan tacı alırken Tanrı Mithra 
sol tarafta durur. Ayakları altındaki adam ise 
“Julian the Apostate”dir. Bir sonraki tarih ve arke-
olojik eser incelememizde görüşmek üzere.

Dönek Julian
Remzi Tepe

Büyük Constantine ve 
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Toprak ve Hayat Yusuf Çatal

Her varoluşun bir derinliği var. 
Acımasız, durdurmaya gücümüzün yetmeyeceği ‘zaman’da kelebeğin rü-

yası nedir?

Bir kelebeğin rüyası Tanrıyla konuşmak olabilir. 
Sormak ister belki neden? 

Rüya gibi var olup yok olmak...
O yüzdendir kelebeklere olan naifliğim... 

Varoluşun en acı ama en özgür halini onlara armağan etmiş Tanrı. 
Çünkü insanlar sadece tek bir gün var olacaklarını bilselerdi, özgürlüğe 

sımsıkı sarılıp zaman denen armağanın Tanrının cennetine kafa tuttuğunu 
hissedebilirlerdi. 

Evet yazılmıştık toprağa,evet kanımız çekilmekte
Biliyoruz,bilincindeyiz bu evetlerin
Şiirler, kaşınıyor göğsünden, büyük adamların 
önünde
Hatta kanıyor şiirler,
Kalem sevişmiyor harflerle
Hayat yeşeriyor bu toprak da, öylemidir
Kasıklarımda bir sancı oluyor çocukların ağla-
ması
Bu vasiyeti toprağa adadım
Sen ey hayat,sen 
Kana bulanmış bir yüzün gölgesimiydin baş 
ucumda
Yoksa tanrının geceye bıraktığı gizemli bir el mi?
Yada bir aynanın parçalanmış tarafı,
Kim dedi bunu,bu ses nerden gelmişti
Kulaklarımız alışmıştı, alışılmış şeylere
Aşinayım bu çığlıklara
Köprüden geçiyorum dayılar düşmüşken önü-
me,
Bir tören geçişi sanki, yavaş ve usul,dik bir yürü-
yüşle
Bir fısıltı gibi geliyor kulaklarıma ölüm
Suçum yoktur benim,yarime dokunmaktan 
başka
Bir kaç not duruyor masada, okunması güç
Bir kuşu örtüyor üzerine o an

Kapatıyor, kapatıyor, kapatıyor
Bu sevişmenin ellerini, örtüyor bir kuşla
Bedenindeki mavi oyuk, geçiş güzergahıdır o 
kuşun
Dokunması güç
Ben bu sevişmeyle yaşıtım artık
Silahım düştü ellerimden 
Ölüm,
Toprak ve hayatla aynı yaşta
Sevinçle koşuyorum artık ben her yere
Silahım düştü ellerimden
Güneşi ve yarimin ellerini tutuyorum,
Serenadlar okunuyor
Yarimin ıtır kokan ellerine,
Bir yaprak gibi süzülüyorum
Dokun ve okşa bedenimi,
Aydınlık ve ıtır kokan ellerinle
Ve bin yıl sonra unutulmasın bu dokunuş,
Rahmani bir okşayış gibi.

KelebekMüge Kocaçınar
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