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Editorden:

zun ve soguk gecelerin sonunda baharin gz

kapaklari aciliyor tizerimize. Sumbdller, me-

nekseler, kardelenler topragin karnindan bir
bir doguyor. ilkbaharin sicakligi yeni yeni ulasiyor
bize. Su yesillenmis agac¢ dali, orman kokusunu tasi-
yor icinde. insanin tiim evreni tasididi gibi gézbebe-
ginde. Sevgili okur, sen bu dogasin, bu ug¢an kus, bu
acan cicek, bu dusen yapraktasin. Bir parca her sey
ve herkessin. Baharin gelisinde sen varsin. Belki de
uzun sdredir unutulmus olan duygulari ve hayalle-
ri yeniden hatirlamanin tam zamani simdi. Kat kat
gdémdugun yerden c¢ikar acilarini, yaralarini, gegmi-
sini... Bir tahta sandik icinde unutulmus askin izleri-
ni. Sevgili okur, yeniden sevmeye alisacaksin.

Berrak bir nehirde buldugun ytzunidn yarisini, tak-
vimlerde sakladin aylarca. Simdi saklandigin yerden
¢ctkma zamani. Bahar, sen nerede olursan ol gelecek,
sana kavusacak, seni tamamlayacak. ister guvendi-
gin limanlarin sakin sularinda sallanirken bir o yana,
bir bu yana, ister bilinmez iklimlerin rizgarinda sav-
rulurken bir saga bir sola... Yine de hatirla, sevgili
okur yalniz degilsin bu dinyada. Baharin cicekleri
gibi, icimizde yeni baslangig¢larin yesermesine izin
verdigimiz, hayallerimize ve kendimize inandigimiz,
kalbimizdeki bahari canlandirdigimiz bir mevsim
bekliyor bizi. Sevgili okur, bu dinyadaki varligin, bu
varolusun bir parcasisin. Baharin sicakliginda ken-
dini yeniden kesfedeceksin.

Editorden
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guneste firtinalar kopuyor, gc¢ pakl

buyuk sehirlerden bozuk paralar getirin
kursun kursun olsun pas tutmus demirler
terk edilmis bir caminin sadaka kutusuna atip
O0lmek icin en guzel yasi referendum yaparak
musalla tasina yatirin beni sonra

guneste firtinalar koparken,

karissin kanim sehrin icme suyuna
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Sakin Bir
Aksamin Huznu

Zeynep irem Akyazi

her gindogumu diledim bir mezari,
insanlarin cabasizligina karsi durmayi.
nesemi kaybettim bir ekim guna,

bir daha guldirmedi hi¢bir sonbahar ytuzimda.
ne etsem sonu senin mutlulugun iginmis.
nereye ka¢gsam senden saklanmak icin.
konussam dinlemen,

aglasam duyman icin.

oyle gulme yuzime karsi,

buruk bir vedaya dagumliytz.

koskoca dmrimizde bir sevdaya tutulmus,
hem de ¢ok yanmis bir kiltz.

kirginhgim gecmiyor gunlerdir,
kizginhgimin sana tebessiimi kalmamis.
biraktigin yaralarda ciceklerim acamamis,
senin topragin bana yarar saglamazmis.
fakat biliyorum Beyoglu'nda bir biz kaldik.
Besiktas’'a varamadan ayrildik.

biliyorum ki hi¢ gidilmeyecek yerler biraktik.
haziran aylarinda hep baskalarina sigindik.

gOriyor musun nasil da kirllmisiz orta yerimizden.

bir yolunu da bulamadik biz, ¢ok yol gitmeden.
vedanin kokusu kaldi odamda,

yakilan onca anida.

ogretilenleri unut bu aksam,

gulistim kalsin ezberinde.

hazan vaktini bekle sessizce,

geleceg@im bir giin eserimi gérmeye.

Siirhane
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laft

glizaf

Ben iceri dust

‘Onlar ki toprakta karinca,

korkak,

ve kahreden

\

\

yaratan ki onlardir,
destanimizda yalniz onlarin maceralari vardir.’

Ve gayrisi
Mese

/

Nazim Hikmet

cesur,

LUzumsuz soz.
Manasi olmayan konusma.

S6z manasindaki laf kelimesiyle,
bos konusma manasindaki giuizaf
kelimesinin birlesimiyle olusup

dilimize Farscadan gecmistir.

ugumden beri
gunesin etrafinda on kere dondiu dinya
Ve ayni ihtirasla tekrar ediyorum yine

suda balik,
havada kus kadar

cokturlar;

cahil,
hakim
ve cocukturlar

la, benim on sene yatmam
Lafliguzaf...

RAF

Bi’ Kelime
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Nehir Yilmaz

RAFU
GUZAF

RAF Dergi 2024’e heyecanli bir
solukla basladi: “Rafugiuzaf Ki-
tap Kulibd”. Nasil olur, nereden
baslariz, diye dusunurken “Bildi-
gimiz yerden baslayalim, kervan
hele bir yola ciksin.” dedik. “Ya-
nimiza da bizi biz gibi taniyan,
bu topraklarin, daglarin, nehirle-
rin sesini bize getiren Yasar Ke-
mal otursun 6nce. Sonra her ay
yeni bir kitapla, yeni bir ulkeye,
yurege, yazara ugrariz.“ Oyle de
oldu. Rafuguzaf, Ocak ve Subat
aylarinda hem Discord kanalin-
da RAF Dergi Dostlariyla bu-
lustu hem de kitaplari, yazarlari
herkesin kendi gézunden dinle-
di, paylasti. Raftguzaf, her ayin
son Pazar guni saat 21:00'de
Discord sunucumuzda olacak.
Ben de her sayida “Rafuglzaf
Bllteni” ile bu kosede olacagim.
Onlizimuzdeki aylarin Rafugi-
zaf bulusmalarini kacirmamak
icin Instagram sayfa-
N mizi takipte kalin.
Discord  sunucu-
muza katilmayi! da

unutmayin.
Rafuguzaf'ta bulus-

mak Uzere.

Ocak: Yilani Oldiirseler, Yasar Kemal
Defalarca Nobel’e aday gosterilen toplumsal-ger-
cekci Uslubuyla Yasar Kemal, her donem emekginin,
Uretenin ve barisin tarafinda, kimi zaman mazlum-
la, kimi zaman asikla, bazen de annesinin yolunu
godzleyen bir cocukla omuz omuza oldu. Her karak-
tere derin yaklasimi, hi¢cbirine uzaktan bakamadi-
giniz boylelikle anlattigr her kahramanin biraz siz-
den olmasi onun eserlerinde sik rastlanir bir durum.
Romanlarinin okuyucuyu hizla hikayeye cekip icine
alan kismi da bu sanirim. Yilani Oldurseler, 1976
yilinda yayinlandi. Goézunidn 6ntnde babasi 6ldu-
rilen bir cocugun, annesi, buyukannesi, amcalari
ve koydeki insanlarin goziyle ve gbdzunden neyin
nerede oldugunu, neye evrildigini anlatiyor bize Ya-
sar Kemal. Bir kadinin aski, baska bir kadinin ev-
lat acisina, gelenekler tifege, tufek kana, kan toza
bulanmis, kdydeki herkesin Gzerine yagiyor thk 1hk.

Subat: Aclik, Knut Hamsun
Modern donemin ilk psikolojik 6rneklerinden biri: Ag-
lhk. Oldukca gergekgi bir roman. Sinir uglarina doku-
nan, gerilimli bir anlati diyebiliriz. Knut Hamsun’un
kendi hayatindan yola cikarsak, otobiyografik de.
Bildigi en iyi seyi -acligl, gururu ve her durumda
onu hic¢ terk etmeyen yazma tutkusunu - Kristiania
(Oslo) sokaklarinda adim adim yazarla birlikte takip
ediyoruz. Pasta firinlarinin éninden aceleyle gegi-
si, birka¢ kurus karsiliginda dugmelerini feda etme
cabasi ve yer yer garip ve tutarsiz yapiyl sadece fi-
ziksel acliga indirgemek... Her okur bunu kendi ba-
kis acisina gore yorumlayabilir. Fakat
kemiklerine kadar hissedilen gercek .
achigi, basit ve insanca bir sekil-
de anlatmak... Bu, artik yalnizca o
blyuk yetenegin basarabildigi bir
sey gibi gorinuyor. Knut Hamsun,
kendi Ulkesinin okuyuculari tarafin-
dan siyasi egilimleri nedeniyle
hala biraz kirgin karsilansa
da, onun yazi dilindeki sert

ve gerceke¢i anlatimindan
etkilenmeden diger ayni
turdeki eserleri yorum-

mak pek dogru olmaz.




- Nehir Yiimaz
i

“Aslinda 6zel bir giine hic ihtiyacimiz olmadi..

Filmlerde gérdugumuz o k6t adamlar geldiler ve gi¢ nedir, yeniden tanimladilar.
Tanimin altindaki alt basliklara gore gin gunden siralandik anlamadan.. “

Bir dnceki kusagin kizlari boyle dedi bize..

“Ruhumuz sikisti, dikkatimiz dagildi.
Yeniden sekillendi her detayimiz yeni dizenlere, yeni erklere, yeni dinyalara gore...
Bir yandan sirtimizi sivazladilar, giydirdiler, bir yandan olesiye igeriye tiktilar.
Tabii artik evler degil icine tikildigimiz.. Kendi i¢imiz..
ic ice kapattigimiz matruska bebeklerimiz..
Bolunduk ve bdldik de birbirimizi 6grendiklerimizden..
Ortami aydinlatan nesemizi, gulisimuzu, zekamizi

ve hayata keyif katan her inceligimizi aldilar.
Bizim ne digerleriyle didismeye, ne herhangi bir “-izm” e ihtiyacimiz vardi oysa..
Once ihtiyaci yarattilar.. Sonra muhtacligimiza agladilar..”

Siirhane
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Suclamak degil bu.
Ama kutlamak da degil.
Cinslerin kutlulugu ayrica dinyanin umurunda hi¢ degil.
Sen buna utopya dersin..
Ben Nazim derim..
Sen u¢ma dersin..
Ben Ucurtmay! Vurmasinlar derim..
Sen emredersin..
Ben sarki soylerim..
Sen sekizmartkadinlarginuma kutlarsin..
Ben Sappho’yu, Sevgi Soysal’'l, Leyla Saz’i disunurim
Hypatya'yi, Sylvia’yl,Radyum Kizlari’ni dasintdriam..
Ve Marla Singer’i.. Ve Karantinali Despina’yi
Ananemi, teyzelerimi, isini her giin daha iyi yapmak i¢in ugrasan arkadasimi,
Hikayesini dinledigim ve hi¢ tanimadigim yolculuklardaki o kadinlari dastuntrim..
Nasil bucaksiz anlattiklarini bir solukta tim hayatlarini
ve bir kara sevdaya nasil yuruaduklerini atesler iginde..

O sarkiciyr dasunuram, filtresiz sarkilarini, edepsiz sevgililerini ve ¢ocuklarini..
Her sabah kedileri besleyen,

lastikleri erimis ¢oraplari bileklerine dismis teyzeyi dusundram..
Agildaki kuzulari kendi dogurmus gibi seven ilknur Abla’yr dusunirim..
Otoyolda minibUsunun tekerini degistiren kadinin salvarini dastnardm..
Salvarin kuguk cicekleriyle nasil bir baharin gelecegini cekerim i¢cime bir solukta..
Dlnyay! degistirenleri, beceremeyenleri, yolda kalanlari, kalkabilenleri..
Kalkamayanlari ve bos verenleri..
Ve birbirine el uzatan kizkardeslerimi dustndram..

Hepsinin hikayelerini yeniden ve yeniden, altini gizerek..
Her Sekizmart'ta ellerine kuru tek bir karanfil tutusturulmus fotograflarin yerini,
Kadin Erkek demeden yanyana micadele verenlerin soyledigi

devrimci, cesur sarkilari dastnuram..

ister kutlu, ister mutlu olsun,
Birakin ne olacaksa olsun..

(¢D)
(o=
@
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PS ®o\we ‘ ir seyler nﬁksec‘liyr.iNeAfé.s: élydhu:{‘
A q . . l n e ® 3 Gogstimiin havalanisini agir cekimde
e hissediyorum. Sol goéziime vurma

Bir Dus
Betll Alkan

-&‘§~‘;.

‘»

i ta olan giines bana boglukta havalandig1
| hissettiriyor. Ugusan toz taneleri goriiy

| rum. Bir seyler niiksediyor. Etrafimi da

. yavas ama icten alimliyorum. Goriiyoru

| onu, orayl, oradaki seyi ve iste yok oluyo

. Duruyorum. Sagdaki yoldan yiiriiyorum;
. insanlar hizlaniyor ben yavashiyorum. Sim::
E di her sey tersine doniiyor; cesmeden akany

v

su gokyiiziine yol aliyor, simit¢inin tezgas

. hindaki simitler asfaltla bulusuyor. Her sey
i hizlaniyor, ben duruyorum. Herkes donu
| yor; sesi kesiliyor seslerin. Camlar ¢atliyos
. kitap sayfalar1 uguyor sehrin {izerinde, ka=

lemler yazilanlari silmek i¢in. Ben diistinti=
yorum. Riizgar sapkalar1 topluyor. Akrep
yelkovani sessiz takip ediyor. Kapilag
hep disariya agiliyor; ben izliyorumsg
Mezarliklarda gay kasig1 sesleri duyulus
yor, kornalar kus sesiyle 6tiiyor, kuslaf
kanat ¢irpmiyor, ben anliyorum. An-
cak bes kalana kadar. Sadece tek

bir gercek i¢in. Duyuyoru

nefes alisimi duyuyorum. @

Zaman isliyor, tik tak

tik tak; hop aylaf
hop yillar; is-siz®
sin, tik tak... 4

20’li yaglarimin  giiliimseyen
depresyonu; hos geldin. Ben sem

hi¢ beklemiyordum. 1

Bir donem riiyalarimi yalnizca siyak

| beyaz goriirdiim. Diin aksam vinyet ets

kisinde bir ritya gérdiim. Ilkokulumug
bodrum katinda kantinin karslslnda
genis mermer alanda ayakta durmus te:

 neffiis zili ile kosarak gelen ¢ocuklaris

etrafimda dolanmasini izliyordum. G6z
lerim sirasiyla siizerek eliyordu ¢ocuks
lar1. Tanidik bir yiiz gdrme arayisindays
dim. Kantinin dikdértgen penceresinifl
en saginda bir kiz ¢cocugu ilisti goziimes

| Siyah sagli,uzun boylu ancak zihnimd
 yer alan bilgiye gore daha zayif ve incé

yiizlii goriiniiyordu. Igimde onu kagirs

i mamak icin elimle omzuna dokunup

glam verme istegi belirdi. Kimdi bu? &
flaniyordum kesin. Tanidi§ima daig
Syler aradim bedeninde; tokasy
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iste bu, kot bir converse }) evet ayni bu sekilde giilimsedim, bu
ayakkabilar1 taniyordum. Bu kiz benim ¢ocuklugumdu. Bu bendim.
Gelecekteki hali olarak ona bir seyler soylemek hatta belki bir sey de-
mek yerine kucak dolusu sarilmak istedim. Kalabalik artti, uyandim.
Odamdaydim, yatagimda. Saat heniiz gece yaristydL. flacin etkisi gok-
tan gegmis olmaliydi. Tekrar uykuya dalabilmemin en az bir saati var-
du, en az bir saat yatakta donup durmast... Neyden bahsediyorum ben
yatakta saga ya da sola dénemezdim, ayagim ameliyatlryd1. Sadece diiz
yatabiliyordum. Kalgam 10 giiniin sonunda siirekli temas halinde ol-
maktan bunalmigtr. Keske sabah olmus olsayd1. Ne fark edecekti, ben
yine biitiin gin bu yatakta olacaktim.

Sabah olmustu. Bu bir metafor mu yoksa gercek mi siz karar verin.
Gegen yillari fark ediyorum. Bir tren garinda yahut otobiis termina-
linde ailemi geride birakip arkama bakmak gibi hissettiriyor. O sicak-
lig1 geride birakmak zorunda kalmas gibi. 2020 yilinda dinledigim sar-
kilar1 dinliyorum. Neler hissettigimi hayal ediyorum. Diigiinityorum,
bazen hatirliyorum. Kendime kahve yapmak i¢in su 1s1tryorum. Suyun
kaynamasini beklerken apartmanin niinde tek bagina salnan aga-
cin yapraklarina bakiyorum. Birakin cocukken olmayl hayal ettigim
kiz1, son dort yilda olmak istedigim ile oldugum arasindaki ugurumda
debeleniyorum. “Bagaramadim”. Zihnim, ruhum, bedenim bu dusiin-
ceyle yankilanryor. Kendime, yillara bakiyorum;“Ne cabuk?” diyorum
Allal'im, ama ne kadar zor. Kap1 caliyor, kargo... Diisiincelerimi den-
gede tutmak igin bagvurdugum yeni aligkanhigim; kitaplarim gelmis.
i¢im, almiyor igim. Hislerimi icimde tutmaya bir dakika daha taham-
miiliim kalmad. Icerisi tika basa dolu; azalan, giden biten yok. Bu
yiizden yenileri savurmaktan bagka garem yok. Uzun zamandir donup
dolasan, dilimi lal eden o seyin ifadesini buldum. Kendini anlatma-
nin yetersizligini hissettigim ve neden kars: tarafa aktaramadigimin
kabulii. “Sizin yagadiginiz mithim degil, hissettiginiz mithim”. Sizin
yagadiklariniz mithim degil, hissettikleriniz miithim. Ben yasadikla-
rimda degil, hislerimde boguluyorum. Terapiye gittigim ilk gin agla-
maktan konugamiyordum. Terapistin kargisinda kiigilmis, gOz tema-
& kurmadan “Bana yardim edin demeye ¢aligryordum. Bana bakisint
bugiin hala daha hatirliyorum. Sanki ben 6 yaginda bir pazar aksami
bagrismalardan kagip yorgant bagima kadar ¢ekmis, oda kapisinin ca-
mindan 151810 sonmesini bekliyordum da o da bagini egmis bana elini
uzatryordu. Ben iyi olmak i¢in gok uzun zamandir ¢abaliyorum. Sizin
sandiginizin aksine bu cok daha eski bir miicadele ve bu savagta en
biiyiik silahim1 kaybettim; umudumu. iste siz o ytizden cirpiniglarimi
bu kadar net goriiyor ve duyuyorsunuz.

Zaman isliyor, tik tak tik tak; hop aylar, hop yillar; tik tak...

20’li yaglarimin giilimseyen depresyonu; hos geldin. Ben seni hig
beklemiyordum.
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ekta Kopan oykiilerinin kadinlari, kar-

desleri, aileleri var. Boylesi gercekgi

bir gézlem bazen bizi “Aile Cay Bahce-

si”’nden Miizeyyen Abla’ya gétiiriiyor,

bazen de “Bana Kuslar Séyledi”’nin “Sarkisi Co-

cuklugunun” oykusiindeki kardeslerin elinden

tutturuyor. Hepsi ylirege degiyor ve bir mesele

oluyor. Her dykiiniin, kitabin konusu farkh da

olsa, “Suraya illa ki dokunurum, deginirim” de-

diginiz konular var mi? Varsa, bunun sebebi bir
edebi egilim mi?

Boyle bir dislUnceyle oturmuyorum yazmaya.

Yani kafamda “Mutlaka su alanlarda gezmeliyim, su

Edebiyat ve sanat alanlarinda yillarin getirdigi
bir birikiminiz var. Bdylesi ¢ok yonli bir edebi
hafizanin yeni kusaklara aktarimi konusunda ne
diisiiniiyorsunuz? Sizce edebiyat usta cirak ilig-
kisi ile mi ilerlemeli?

Usta-cgirak iligkisine bir yanim inaniyor, bir yanim
da pek yakin durmuyor. Séyle ki; her yazar yolculu-
gunun basinda kendine edebi ustalar segebilir. On-
larin Gsluplarindan, meseleleri aktarma yontemle-
rinden, cimle kuruslarindan ve hatta hayatlarindan
etkilenebilir. Bu ¢iragin ustayi secis halidir. Ustelik
ustanin bundan haberi yoktur. Ayrica tek bir usta da
yoktur. Okurluk bilgisiyle giinbegiin degisir ustalar.

konularla hesaplagsmaliyim.” diye mutlakla-
rim yok. Ama sorunuzun soyle bir karsiligi
var sanirim; aile kavramiyla hesaplasmay:
seviyorum. lyilikler de kétuliikler de var o
kavramin icinde, her evde oldugu gibi. lyi-
likleri gérmekten uzak, kotultkleri 6rtmeye
egilimli aile kavramiyla hesaplasiyorum kimi
metinlerimde. “Aile Cay Bahgesi” de bunun
bir ornegidir. Ortulen kotilikler, siginilan
yalanlar, dayatilan bir yapi... Butun bunlar
benim icin tartisilacak meseleler ve ben de
yazdiklarimla tartisma alani agmay! seviyorum. O
kapall yapi icindeki catismalari desmek, Ustiindeki
sahte pariltlyr kazimak bana da bir distnce alani
yaratiyor. Ama dedigim gibi, mutlaklarim yok. Do-
nem donem degisen, benimle birlikte farklilasan
meselelerim oluyor. Burada degismeyen tek olgu;
yazarak hesaplasmak ve okurla bir ortak tartisma
zemini yaratma arzum.

YEKTA KOPAN

AILE CAY
BAHCESI

Yazdik¢a onlarla kurulan iligkiler de de-
gisir, degismelidir de. Yoksa yolun basin-
daki yazar kendi sesini bulamaz bir tarld.
Sectigi ustalarin zayif bir yansimasi ola-
rak kalir. Kendi s6zind bulabilmesi icin
guni gelince sectigi ustayla vedalasma-
yI da bilmelidir kisi. Sectigi ustayla ve
ustalarla... Bu ayni zamanda edebi ha-
fizanin aktarimini da saglayan bir stirec-
tir. Ustelik bu aktarimda her yeni yazar,
kendi zihin slizgecini de devreye sokar.
Bunu degerli bulurum. “Usta-¢irak iliskisine mesa-
feli duran bir yanim var.” dedim. O da bir ustanin,
kendisine yolun basindaki bir yazari ¢irak se¢mesi
onun yol haritasini ¢izmesidir. Egri bugri de olsa,
patikalarla dolu da olsa, hatta yanlhs cografyalara
da goturse herkesin kendi haritasini kendisinin giz-
mesini tercih ederim. Yazdikca berraklasacaktir ki-
sinin kendine ait haritasi.

1 RAF
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Gecmisten bugiline, edebiyat severlerin
profilinde nasil bir degisim gériiyorsunuz?
Edebiyat atodlyeleri, yazarlik kurslari gibi
platformlarin bu degisime etkilerini nasil de-
gerlendiriyorsunuz?

Sorunuzun ilk bélimu, oldukg¢a uzun bir cevap
gerektiriyor. Ustelik sabit bir cevap olmayacaktir
bu. Bu sdylesinin yayimlanmasiyla okunma-
sI arasinda gecen zaman diliminde de-
gisimler devam edecektir. Bu da ¢ok
normaldir. Okur degisir, yazar degi-
sir. DUndn hayat bilgisiyle buginin
okur-yazarini siniflandirmak, bir
cerceveye sokmak ve elestirmek
dogru gelmiyor bana. Sorunun di-
ger kismina gelince; butiin bu soy-
lediklerinizi degerli bulurum. Elbette
burada bazi degerlendirme kistaslarim
var. Ama benim kistaslarimi, bir degerlendirme
cetveli gibi sunmamak lazim. Kisisel degerlen-
dirmelerimdir bunlar. Yine de sunu sdyleyebili-
rim; okurun dasunce alanini kisitlamayan, ka-
timcisini kandirmayan, edebiyatin yaratici ve
Ozgurlikcl yapisina 6nem veren, dayatmaci
olmayan, Ustten bakmayan butin bulusmalari
degerli bulurum. insanlarin bulusup edebiyat
konustuklari, okumakla yazmakla ugrastiklari,
daha iyi bir okur ya da yazar olmak icin emek
verdikleri ortamlar bunlar; elbette hatiri sa-
yihir katkilari vardir.

Diinyaya tiiketim cilginhigi hakim ol-
musken edebiyat da bundan nasibi-
ni aldi. Binlerce yeni kitap, basiimayi
bekleyen bir o kadar yazi var. Bunca ki-
tap kalabaligi edebiyatin gelecegi adina
bize ne soyliiyor?

lyi hava koétii havay! kovar. Bu
konuda kaygilanacagimiz sey,
okurun secimlerinin dogrulu-
gu-yanhishgr degil, o okurun
alt yapisini hazirlayan egitim
sistemi olmali. Okur, o kala-
baligin icinden kendi dogru-
suna nasil ulasacak? Bu yol-
culukta hangi bilgi birikimini
kullanacak? Dustnce dun-
yasina, edebi algisina katki
saglayacak olanla nasil bu-
lusacak? Butin bu sorular,
egitim sisteminin yapisinda

Herkesin
kendi haritasini
cizmesini tercih

ederim.

Yazdikca
berraklasacaktir
kisinin kendine

ait haritasi.

buluyor cevaplarini. Sadece okurluk yolculugu
degil, sanatin her daliyla kurulacak iliski bu egi-
tim sdrecinde gelisiyor; okul 6ncesinden bas-
layarak, aile icinde sekillenerek, egitim kurum-
larinda genisletilerek... Ben her okurun, kendi
okuma yolculugunu olusturabilecegine inanirim.
“Ama yola nereden cikacak?” Temel soru bu.
Bugln, ozellikle Glkemizde bu kaygilandi-
gim bir durum. Bunu sadece bireylerin
edebiyatla-sanatla iligkisi agisindan
soylemiyorum. Ozgir, aydin, yara-
tici, iyilikten yana zihinlerin olus-
masiyla ilgili bir kaygi benimki.
icinden gectigimiz dénemec-
ler insani; dolayisiyla yaziyi ve
ortak hafizamizi biitiintyle etki-
liyor. Savaslarin goélgesinde, sal-
ginlarin pencesinde, cagin liderleri-
nin etkisinde, ekonomik ve iklim krizlerinin
pesinde; kendine yabancilasan, hizunli bir
hale biiriindiik. Bu siirecte sizce edebiyat
nereye evriliyor? Bircok tirde esere imza
atmis ve sanat-kiltiir hayatimiza yon veren
bir sanat¢i olarak bu soruyu sorabilecegimiz
en gercek kisilerdensiniz. Gerek Tirkiye ge-
rek diinya perspektifinden baktiginizda, su
olaydan, su donemden, sonra her sey biraz
farkhilasti diyebileceginiz keskin sireclerden
- gecti mi sanat diinyasi1?
k Gecti, geciyor ve gececek. Sadece yir-
' minci ylzyildan bugiine bakmak bile
yeterli. Savaslar yasadi dinya gecen
yuzyilda; toplu katliamlar, soykirimlar,
baskici rejimler, dogal afetler, karan-
ik iktidar iliskileri... Bu her zaman bdy-
le olmustur. Ve sanat her zaman
bunlarla hesaplasmaya cesa-
ret etmistir. Yine edecektir.
Sanat, Uretimi Ustinde Kku-
rulan baskilarla da elinden
geldigince mucadele ede-
cektir, yine s6zunu soyle-
yecektir. Bu konuda umut-
suz degilim; ancak iginde
bulundugumuz zamanin
tuketim hizi, dikkat dagi-
nikhigi, gittikce buylyen
umutsuzlugu beni de kay-
gilandirmiyor degil. Bel-
ki de bir “erime c¢agi” bu.

Roportaj
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Geriye ne kalacak? Simdiden bilemem. Soru- Bu sorunuza ancak kisisel bir cevap verebili-
nuzun girigsinde, ¢cok umutsuz bir tablo ¢izdiniz. rim. Butin gidisler, kayiplar bende bir azalma,
Sanatin bu tabloyla micadele etme kararlihgi Issizlasma, yalnizlasma duygusu yaratiyor;
konusunda kaygim yok ama ginimuz ama bir yaniyla da artik aramizda
insaninin kendisini boyle bir tablo- Onlardan olmayan o isimlerin micadelesi-
nun iginde gdruyor olmasindan geriye sanatsal ni surdarme kararhhigr veriyor,

dolayr kaygillyim. Uzgunum miicadelenin kararl sorumlulugu yukltyor. Onla-

hz[:)ar; yillarda bircok kiymet cumleleri de kaldi. Biz- rIfleri:dairrili Zor;glgrl:lisasice“:i%udrz
l ler de o cumleleri co- '

li sanatciyr kaybettik. Bazi ¥ . ol arkadasim, hocam, dos-
et ey galtmali, yeni paragraf- Y ¥

cok degerli edebiyatcilar .. e tum olmus ¢ok sayida insa-
ise yurtdisina tasindilar. Siz- Ia_r_eklemllylz. Gu.nu_n na veda ettik. Geriye kalan-
birinde bizim sesimiz

ce bu gelismeler sonucunda lar sadece onlarin Gretimi ya
ozellikle istanbul’da edebiyat, de susana da bendeki anilari degil. Boyle
kiiltir sanat cevrelerinde bir na- kadar... olmamali. Onlardan geriye sanat-
biz dusukligi hissediliyor mu? Bu sal mucadelenin kararli cimleleri de
konuda ne diisiiniiyorsunuz? kaldi. Bizler de o cumleleri ¢ogaltmali, yeni
: paragraflar eklemeliyiz. Guntn birinde bizim
sesimiz de susana kadar...

Bizim gibi yeni nesil dergicilikle ugrasan-
lar ve bu platformlarda seslerini duyurma
imkani bulan edebiyat heveslilerinin sayisi
son zamanlarda bir hayli artti. Bu ilgi bizi
umutlandirmakla beraber yeni sorumluluklar
da getirdi; her yeni sayida kendini gelistiren
genc yazarlar ve siir meraklilarini aramiza
katti. interaktif platformlarimizla birbirine
destek olan, birbirini yeni kitaplardan, etkin-
liklerden haberdar eden organik bir topluluk
yaratmaya basladi. Bu noktada tlilkemizin
kultiir ve sanat alanindaki en é6nemli isimle-
rinden biri olarak, bu platformlara nasil ba-
kiyorsunuz? Buralarin gelismesi icin bizlere
tavsiyeleriniz var mi?

Tek tavsiyem, kimseden tavsiye almamaniz
olur. Lutfen: “Sdyle yapin, bdyle yapmayin.”
diyenlere aldirmadan cizin yolunuzu. Hataniz
bile size ait olsun. Ne guzel seyler sdyliyorsu-
nuz. Geng okurlar, geng yazarlar, sairler... Hala
siir okundugunu duymak bile mucize gibi. Uste-
lik batin bu yapilarin birbirleriyle iliskilendigini
soyluyorsunuz. Bir okur olarak daha ne isterim.

- e

i

Roportaj
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Fayans Kinklar

Nehir Yilmaz

Kollarina sikistirdigin gigekler kadarsa émriin,
Kim bilir neler anlatird1 dallari, yapraklar:..
Kabarik gogsiine degen yerleri..

Ki o gogse ne yaslar dokiildii,

Ne yigitler teselli buldu..

Ne korpelere ayna tuttu,

Yastik edildi yoldaslara..

Kendi nefesini bile sakladigin o giizel gogstin..

Beklerken kag kisi gozlerini dikti mesela gozlerine..
Ya da halinin sagaklarina dalip gitti heyecan ve efkar i¢inde..
Kag kisiyi ge¢irdin hayat kopriisiinden terli avuglarindan tutup..
Kagini arafta biraktin,
Kagini efsunlu ¢arsaflarda?
Bir kilo pamuk daha m1 agir bazi zamanlar sana bigtikleri ahlaktan..
Duymadin mi sana dediklerini, gormedin mi?
O zaman da m1 gozleri kapatmak gerekirdi nefes almak
ve devam edebilmek i¢in?
Bekledigin sokaklar,
Gegtigin hayatlar bir bir yikiliyor simdi..
Tepeden tirnaga..
Sana edep anlatmakla, sehvetini almak arasinda kalan her sey..
Meydanlar, heykeller, bayraklar, babalar, kardesler, her sey..
Her sey ve hepimiz yikiliyoruz..
Dedi ya Nazim, manastir da kule de yikildi ¢oktan..

Savaslarinin dniinde saygiyla egildigin,
Ustaca gomak salladigin felek bile yikildu..
Dudaginin kenarindaki o incecik ¢izgi,
Ondan boylesi alayci degil mi?

Ve gayet farkindasin,
Bir fayansin derzinden fazla, dersin ge¢mis aleme..

Simdi buradan baktigim seyin,
Her i¢ gekiste arzudan rahme yolculugu,
Sicak bir yuva bulamayisimizdan..

Simdi buradan baktigim seyin,
Her defasinda goniil degistirmesi,
Senin o mor hiiziinlii elbisenden..

Bir de radyoda Sovket Elekberova galiyor;
Aksam Mahnist..
Ondan..

Siirhane
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Ben konusurken dinlemeyenler! Artik susmak istiyorum.
Kazandiklarima ragmen ve kaybettiklerimden itibaren
Yitiyor gibiyim ve bunun farkinda olarak gidiyorum.

Eskiden olsa belki, suan canim bile artik acimak istemiyor.

Arayiglardan, bekleyislerden, gidiglerden yoruldum.
Hayat bardagimi hayallerimle doldurmayi ¢ok isterdim.
Dolmuyorsa dolmasin madem. Hep dolmasi gerekmez.
Bazi kdselerimi duzeltirim diye tmitler beslerdim.

Duzelmiyorsa diuzelmesin madem. Hep diizelmesi gerekmez.

iki (ic kelimeyle dert anlatan insanin halidir benim adim.

Kollarimi saldim savunmuyorum kendimi, yikiladabilirim.

Basim yere diigse de bir bagkaldiridir demek isterdim,
Dersem umut ederim belki diye artik kaldirmiyorum da.
Tek istegim var, birakin beni sessiz sedasiz kaybedeyim.
Kaybedislerimi duyarsan o gun... Oglun bir fahise oldu.
Duygularini tatmin igin saygisizca tepindiler Gstimde.
Alay ettiler, sesimi kisip tehditlerini yuklediler sirtima
Tasimaktan usandiklarimdan bir yigit misali gibi degil,

kKik dokuik bir adam gibi onursuzca birakip gidiyorum.
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Podcast:
Aromiz

Aybike Ulubas

enlz yirmili yaslarin ortasinda olan
bir insan olarak Frenchos’u her din-
ledigimde 30’larimda olmak istedigim
insani gorayormus gibi hissediyorum. Bunun
sebebi Frenchos’un ¢ok samimi bir dille hem
kendini tanima sirecini hem yirmili yaslarindaki
hikayelerini biz dinleyenlerle paylasmasi. Fren-
chos da hepimiz gibi c¢esitli
hatalara dusmus, cesitli duy-
gularla bulusmus ve yer yer
iliskilerinde yipranmis. Tum
bunlari kendini gelistirmis ve
guclu bir kadindan dinlemek
bende hem gipta hem takdir
duygularini yasatiyor.
Bolumlerine ara sira ko-
nuk olan insanlari dinlemek
ise ayri bir keyifli. Sahsen
en sevdigim konuk Klinik Psikolog Reha Uner.
Kendisiyle yaptigi bélimlerde c¢ok ilgi cekici
bilgiler 6greniyorum ve bir uzmani, arkadas
muhabbeti icerisinde dinlemek ayrica hosuma
gidiyor. 2024 yilinin basinda 8 Ocak’ta Klinik
Psikolog Reha Uner ile ¢ikardiklari “Kisilik testi
anlatiyor: yeni bir yil, nasil bir sen?” isimli bo-

FRENEHOS

erhaba Raf I

Podcast dinleme

ven okuyuculari, b
size benim icin tam bir “C
~dek, cay ve kizlarla muha

veren bir kanalla

limden epey keyif aldim. Bolimde Frenchos,
Reha Uner onderliginde bir kisilik testi ¢ozi-
yor ve daha sonra ¢ikan sonuglari birlikte de-
gerlendiriyorlar. Ben bu bolumiu oldukga cesur
buldum. Kendi podcast kanali olan biri olarak
sunu soyleyebilirim ki, insanin kendisi hakkin-
da 0Ozel bilgileri rahat ve ag¢ik konusabilmesi
epey zorlayici bir durum. Fakat
Frenchos bu bdélimde dinleyi-
cilere arkadasca ve samimi bir
sekilde kendi zayif yonlerinden
bahsediyor.

Her seferinde dinlerken, ar-
kadaslarimla sohbet ediyor-
musum  gibi  hissettigimden
Frenchos'u 6zellikle yalniz his-
settigim anlarda bana iyi gel-
mesi icin dinledigimi farkettim.
Bazi bélumleri 10 dakikadan kisa olmasina rag-
men, onu dinlemenin verdigi keyif hi¢c degismi-
yor. Kendisini ayni zamanda Instagram uzerin-
den de takip ediyorum. Orda da takipgileri ile
diyalog halinde. Sikilmadan, yorulmadan dinle-
yecek bir podcast kanall ariyorsaniz “Aramiz-

da” tam size gore!

Podcast
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Sanirim ayakkabisinin alti delikti. Delik dediysek 6yle kocamanindan degil. Yine de sag aya-
ginin altinin 1slandigini ve bu durumdan bir hayli rahatsiz oladugunu disaridan bir gozle iz-
ledigimde anlayabiliyordum. Acelesi olmasaydi yagmurun dinmesini bekleyebilirdi. Aman ver-
meyen bir yagmur altinda kendini kapinin énune atmisti. Aceleci adimlarinda su an igin bir
sakinlik hakimdi. Yagmurun olusturdugu tasra kenti goéletlerinin icine dismemek icin epey bir
caba sarf ediyordu. Acgildiginda bir iki telinin kopmus oldugu beliren, lise yillarinin en sadik
dostu olan semsiye ile dertleserek ilerliyordu. Bu ayakkabi delinmesi meselesi de sinirlerini
alt st etmisti. Bu ihmalkarlhkla bir gtn yi1gilip kalacakti. Sag ayagi, ayakkabinin icerisinde
olusmus olan golette her adimda farkli sesler ¢cikariyordu. Bir ara ayakkabisini ¢ikarip, eliyle
duvardan tutunarak destek aldi. Sacak altinda biraz beklemisti ki yagmur siddetini azaltaca-
gina bilakis artirdigindan ayakkabisini ayagdina gecirir gecirmez tekrardan yola koyulmustu.
Usumistu. Ama nihayet gelmisti. Evet burasi olmaliydi. Solmus renkleri ile yillardir dis cephe

boyasi yapilmamis bir binayla karsi karsiyaydi. Bina dediysek dyle cok katli olanlarindan de-

gildi. iki katli olup cati katiyla beraber ii¢ kath diyebilirdik. Her katin onun hayatinda bir anlami
vardi. Birinci kat, bebeklik ve ¢ocukluk yillarini temsil ediyordu. ikinci kat, ilk ergenlik yillari-

na goturirdd onu. Basinda kavak yelleri esen o ihtirash yillarinda ikinci katta bulunan misafir

Hikaye

odasina kitlerdi kendini. Uglincl kat yani ¢cati kati onun Ankara dénusu bir iki gunlik izinlerinde
sigindigl noktasiydi. Orada eskileri yad eder yenilere birer selam ¢akardi. Huznu bu cati kati

dosemelerinde birakmayi cok isterdi. Her kat onun hayatinda birer merhale idi.

RAF
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Boyasi solmus bina kapisinin dniine dayanmisti. Aceleci tavrina telkinlerde bulunmay! da
ihmal etmiyordu. Kendisini toparlar toparlamaz kapinin zilini ¢aldi. Kisa bir bekleyisin ar-
dindan kapi aralanmisti. ince bir “Hos geldin.” duyulmustu. Yillardir bildigi evi daha kapinin
esigindeyken yabancilamisti. Ayaklarinin islanmis oldugunu hatta en ¢ok da sag ayaginin
Islandigini dile getirmek istemedi. Neyse ki coraplari siyah renkliydi. Glnzira icin siyah,
yanlislarin izerine gecirilebilecek en giizel renkti. iceri girer girmez haliya bastiji an ayak-
larinin hakikaten epeyce 1slanmis oldugunu fark etti. Buruk bir ses tonuyla, “Durumu nasil?”
diye sorabilmisti. Ancak karsi taraftan dilden dokulen bir cevap alamamisti. Herkes vaktini
yasardi. Uzaktan uzaga da olsa sevgi dolu gozlerle ziyaretini tamamlamisti. Glnzira, suskun
gevezeligin tahammul zirhlisiydi. Sessizce misaade istedi. Yukaridaki odada biraz dinlen-
meyi distundyordu. Merdivenlerden Ust kata yolculuk ederken, anilar matinesine burinmustu.
Odaya girer girmez tenine yapismis olan islak ¢oraplardan kurtulmak istedi. Yavasca teniyle
coraplarini ayirmayi basarmisti. Bir siire ¢iplak ayaklari ile halinin Gzerindeki desenleri takip
etti. Desenlerin Uzerindeki kabartmalar parmak uclarina terapi gibi geliyordu. Vicudunun
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Dayanamayip kendisini yataga atmak zorunda kalmisti. Bedenini
inceden bir tsiime sardi. Yorgani ¢enesine kadar ¢ekmis, ayaklarini da iki yabanci gibi bir-
birine dolamisti. Acaba ne yapiyordu? Hangi kitaba dokunuyordu? Kacginci sayfanin bilmem
kacinci satirinda su an gozleri dolasiyordu? Dis agrisi misali bu sorular ardi sira beyninde
siralaniyordu. Olur olmadik yerlerde aglayasi gelirdi. Boyle anlarda ifade zorlugu da ¢ekerdi.
GOz kapaklari agirlasmaya baslamisti. Bir ara yataktan ¢ikmadan pencereden disariyi sey-
retmek istedi. Yagmur devam ediyordu. Sonra sis de ¢okti. Glnzira yorganin altinda sicak-
lamaya baslamisti. Gozleri daha fazla dayanamadi. Sag bacagi yorganin kenarindan kendini

gostermisti. O ise derin fakat sakin bir uykuya ¢coktan dalmisti.




aclc )
sfu ne
Koridorlarino

Kadir Gokge

Babam vefat etmeden énce, aylarca kaldigi yogun
bakim (Unitesinde onunla ilgilenen Dr.Selen‘e...

Uyandim ilk ceyreginin sonuna dogru hayatimin
Hayal kirikhgiymis birakabilecegimiz tek mirasimiz
Yasansa, ugrunda goge yukselecekmisiz de
izin vermemis gibi yazgimiz :
Donup donup, bakip beklemek dlima bir plsmm\r reni g|| :
Olmayanlarin mumkin duragina gotirurmis megder alip bi:
Kalanlar siirine devam etsin derim ki bu bence en iyi |
Siir, karay1 yuregimize baglayan bir hali¢
Misralar Umidin ta kendisi

Hi¢ yazilmamis siirin misrasi olur mu hi¢

Ulan hayta, zamansiz herifin tekisin, baban hasta
Boyle bir zamanda asik olunur mu hig

E

Siirhane




Moabel Matiz

Aybike Ulubas

ayatin zaman zaman insanlara pek acimasiz davrandiginin farkindayim. Bunun
her zaman farkinda olmaya calisiyorum ki karsilasacagim surprizlere hazirlikli
olayim. Bu da benim bir nebze savunma mekanizmam sanirim. Zamanla bu me-
kanizmanin peksde ise yaramadigini fark ettim. insan kendini ne kadar kotiiye hazirlarsa

| hazirlasin her zaman aklina gelmeyen bir seyler kaliyor ve insan o zayif karnindan, o
_ince halkasindan vuruluyor. iste tam da boyle belki de defalarca ust iste zayif karnimdan

| eruklar yedigim bir stirecten gectim. Her gecen gun icimdeki “yasamak” arzusunun azal-
digini zannettim. Halbuki ben ansizin dans eden, kahkahalar atan bir insanimdir. Nese,
benim en glclt yanlarimdan biri oldugu gibi, kahkaha atmak ve eglenmek de en sevdigim

i._ * yanlarimdan biridir. Fakat dagiimistim. Adeta gdz gore gore dagilisimi izliyordum. Ve nasil
_» toparlanabilecegimi de ¢ok bilmiyordum. ;
!. dan birka¢c ay 6nce Mabel Matiz'in Frankfurt’a gelecegini duydum. En kisa sirede
Q Q&mak istedim. Butdn bu dagilmishigin, butin bu kaybolmuslugun ve hissizligin igin-
'g de sirf bilet aldigimdan otiirii konsere gittim. Fakat son zamanlarda kendime yaptigim en

. ? buyuk iyilikmis, bilmiyordum:.Konser alanina yaklasik 3 saat 6ncesinde gittim ¢inkd ben
j‘ konserlere onceden gidip yer tutmaya bayilirim. Sirada 3-4 saat bekleyince en 6n sirada
_| ' ' onser|n|2| |z|eyeb|I|y'orsunuz Ustelik sirada beklerken arkadas bile edlmyorsunuz

b1r e en onde dinliyorsaniz tadindan yenmiyor.
'» Mabelcigim sarkilariyla beni lise yillarima gotiurdi. O yillarda “Gel” isimli sarkisi ¢cikmisti.
Tum Tlrkiye'de pek popdllerdi ve dinleniyordu. Daha sonra “Oyle Kolaysa” isimli sarkisini
| sOyledi. Bu sarki icin platonik asklarin sarkisi diyebiliriz bence.
2023’iin sonlarina dogru cikaf Fatih isimli aIQumunden bl\
% slr0 sarki caldi. Her biri birbirinden keyﬁh% eglence‘ilydl N\
/Fak‘at bu konserin benim i¢in en énemli Kkismi | benim
\ hayatimin iSigin1 ve hayatimin eglenceli yonini bana
geri getj,nmeanjl Iglmd_eki neseLl beni ve o nesesine,
5 yasama istegine tutunan Ayblken a%eta bana ha-
_w t|rle}tt| Bu konser benlm “‘e n yaralari

[ di. ‘Bundan,s.onra dagildigimr hlssetnglmd;e {
: |} toparlamak, adina bu tarz kagam::?r yapataglm ve {k
'f sevdigim sanatgllarla kavusacagim. Siz dE' egqr kxen- R
7 dinize kuguk bir hediye almak |st|y0§san|z - ) q
3 ;;? : bileti, insanin kendine alabilecegi @u

biliyor bazen. L e



Osnabrick’te
Bir Kadin

Ergin Bozkurt

Sokaga acilan tium kapilari kapatin

Hatta glinese acilan pencereleri de

Ustiimde yorgun bir ihtiyar alinganhgi var
Kirdiysam Ozur dilerim her birinizden ayri ayri
Unutun litfen ettigim kifarleri de

Aritin tim kalliyatinizi ve fikriyatinizi benden
Bilhassa kan ¢canagi gozlerimden

Ustiime yeni yetme sairlerin siirlerini atin

Bir tek onlar iyi geliyor bana

Sondurilmesi imkansiz tum yanginlar bende basliyor
Kivilcimlar sizden

Kim soyluyorsa delirdigimi

Ustiine ustliik aynalarda kendimle sevistigimi

Yalan soyluyordur

Ama siz yine de inanin

Aliskinsiniz sizinle ilgili olmayan yalanlara inanmaya

Siirlerinde hep kirlangiclari yaziyor diyenlere de aldiris etmeyin

Onlar kag bahardir ugramiyorlar bana

Muzeleri geziyor bulutlu bir yaz gtinu
Osnabrick’te bir kadin sakin ve sessizce
Barisin kentinde olmanin hayranhigini tagiyarak
Mdizeler ve sanat galerileri yalan séylemez

Cok zaman sessiz kalsalar da sokaklar da dyle
Sokaklar ne anlatiyorsa size, asil siz ona inanin
Modern cag bana goére degil, ben sizi aldatirim

Ateskesi imkansiz tim savaslar bende basliyor
Arsiduklere suikastlar ise sizden

Osnabrick’te bir kadin ne anlatiyorsa size

Rica ediyorum siz ona inanin

Oldii diye muttefikim kuslar, lutfen beni de 6lmis sayin
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Sinan Urhan

Yorgun gozlerle yola dogru bakti. Gitmek eylemi dismustli aklina bir
kere. Bin kere dustundu bir kere gidecekti. Ayak tabanlarina tun¢ ci-
vilenmis gibiydi. Gucl yetecek miydi bilinmez, fakat inanci hala var-
di. Ayaklarini nasir tutmus elleri yardimiyla yerden sokmeye yeltendi.
Celik kulgeler kamburlarini meydana c¢ikariyordu. Tam agirliklarina
aldirmaksizin bedenini bitin gucliyle surtkliyordu. Dinyanin 6bur
ucunda derinlere ¢akill bir ses, her késesini ¢inlatiyordu kulaklarinin:
“Seninle dinyanin her yerine gelirim.” Uzaklarin en uzaginda bir sesin
sahibi... En yakini, en icinde fakat en yabancisi yerytuzunin... Neyi
yanlis yapiyorum dedi. Nerede ve nasil sorulari distd ardindan zihni-
ne. Hicligin bunca icine dalmak, dogru i¢in yetmez miydi? O kadar “0”
olmusum ki “ben”i kaybettim diye dusiundi. Oysa dogru “0” olabilmek
degil “ben” kalabilmekti. Baskas! olmak, olmaya calismak emanettir
insanda. Emanet yorar insani. Yuktdr sirtinda. Beli bukultr de yerle bir
olur. Ne ¢cok kederi sigdirmisti oysa suncacik hayatina. Son demlerimi
iyi gecirmeliyim, dedi icinden. Oyle degil miydi bu senaryo yoksa. Sahi
doktor, herkese verdigi o rutin tavsiyeleri neden vermemisti ki ona? ”
Tuhaf” dedi. Doktoru bile bdylesi ciddi bir hadisede teget gectiyse umit
yok dedi kendi kendine. Yasamak basli basina ciddi bir eylemdir. Ciddi
olmaliyim dedi. Sonra disindi. Dislerini devsirdi. “Olimun oldugu
yerde daha ciddi ne olabilir ki?” diyen bilgeyi hatirladi. Tebessim etti.
Olum o kadar uzak gelmisti ki o an. Sanki 6lum denilen sey bir toz, bir
hikayeden ibaretti. Devam etmisti bilge ¢ayindan bir yudum daha alip.
“Hepimiz 6lmekigin yasiyoruz.” O an gulunesi buldugu o konusma, artik
acl bir gerceg@i olmustu. Her an golge gibi pesi sira takip ediyordu onu.

Deneme



Ne cok yolculuga cikmisti. Ates yahut bahceye cikan nice yola gir-
misti de yola gelmemisti iste.” Pismanlik” dedi “ise yarar mi?” Ne-
den yaramasindi ki. En temizinden, en masumundan biraz buyukce
bir pismanlik su serpemez miydi? “Hayir.” dedi sonra.” Bu yangina
su mu dayanir?” diye dusundi. Hassastl iste. Ve dunyanin en buyuk
cehennemidir hassasiyet. Yanmisti defalarca da bir damla su disme-
misti topragina. incelikti ya hassasiyet esasinda. inceldigi yerden ko-
puyordu iste. Kertenkele kuyrugu gibiydi. Zora dustnce gézden cikari-
lan, koptugu yerde kivranirken ardina dontp bakilmayan, feda edilen,
l[lzumsuz, cansiz bir uzuv... Fakat bu kez durum daha vahim.” Hayat
kesip atacak da Oylece dimdizlak kalacagim bu karanlikta.” diye di-
sundi. Doktor takildl aklina. En azindan o teselli olsaydi hi¢ olmazsa;
“Sen iyisin. lyiyi hak ediyorsun.” deseydi. “Bu da mi ¢oktu Tanrim?
Diye sordu. Kelebek gibi distindi. Kelebek gibi yasiyordu artik. Her an
bitebilecek bir yolculugun, son duragina yaklasmis olma hissi taylerini
urpertti. Telefon, internet, mektup... Bltun iletisim araclarini gegirdi
zihninden. “Ona ulasmaliyim.” dedi. En uzaktaki en yakinima ulasma-
ltyim. Ben dluyorum... “Seninle dinyanin neresinde istersen olurum.”
demistin ya. Seninle hicbir yerde olamadan 6liyorum. Ben bir enkazim.
Hi¢c olmazsa bu enkazi kaldirmaya gelir misin? Ben dluyorum. Yasa-
mak eylemi nedir bilemeden dliyorum. Eylem... Sahi Eylem’di degil mi
adin? Hayatim Eylem’den ibaretmis meger. Ben dliyorum Eylem. Se-
ninle eyleme gecemeden 6liyorum. Doktor 6yle soyledi. “Oluyorsun.”
dedi. Yuzume oylece buz gibi birakiverdi atesten kelimelerini. Evet
buz ve ates... Zit iki kavram yluzimde bulustu bir anda. CUinkld 6lim
bdyle bir sey Eylem. Olmaz dedigin seyler bir anda oluverirmis. Ben
oliyorum Eylem. Doktor soyledi. Tetkik, tahlil gibi seyler sdyledi. Ben
hatirlamiyorum oralarini. Olum dedigi an 6lmusum sanirim. Doktor,
tetkik... Sahi doktor nigin teselli etmedi ki? Yine aklim gitti. Nefesim
daraliyor. Zaman geliyor galiba. Bir el girtlagima ¢okmis sanki. Nab-
zim da yavasliyor. Nefes alamiyorum. Eylem gelmen gerekiyor. Kalp
atislarim yavasliyor. Yetisemeyeceksin diye 6édim kopuyor. Olum di-
bimde. Senden dnce gelmis, girtlagima ¢okmus. Hayir diyorum, hayir.
Gelecek biliyorum. Az daha lutfen... Artik gelmelisin. Derken ¢irpin-
maya basliyor. Tavanda yankilaniyor sesi. AlIninda damlaciklar, yuzin-
deki cizgileri yol belleyerek saga sola kacgisiyor. Gozlerini agip basini
cevirince nefes almaya basliyor. Dislerin ardindan ‘ yasamak’ eylemi
onun ellerinde hayat buluyor.
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lyes

Esra S6nmez

Yasamak, bir tiyatro oyunu olsa gerek

En arka siraya oturmusum hem de isyan ederek
Oylesine kalabalik ki zaten éniim

Bir diinya seyirci... Mahser yeri mubarek!

Kapaninca isiklar ve baslayinca oyun
Acllan perdelerin kalkan tozunu soluyun
Herkes heyecanli, oysa ben aci duyuyorum
Soyle sevgilim, ni¢in boyle hissediyorum?

Tek kisilik biletim yirtilmig, uguyor

Beyaz bir ruh gibi semada stzultyor

Sema hos, sema salonun tavanindan sarkiyor

Ama ermek huzura ne kelime! Oyun daha yeni baslhyor

Ve bir mektup gelmis oyunculardan meger

‘Lutfen aglayin, bu oyun fazlasiyla 1zdiraplidir,” der
Bilmezler mi? insanevladi aciyi pek bir sever!
Ondan sararip solar diinya ve ¢ogalir sefiller

Ve ben, o an kalkip ¢ekip gitmek isterim

Sapkami akilsiz basim, semsiyemi tutar umarsiz ellerim
O asirlik koltuktan pek bir gii¢ kalkar bedenim lakin,
Dururum, ¢iinku seni gordr yilgin ve yash gozlerim

Siirhane
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Beyaz bir hizme gibiydi benligin

Ik kez diledim, “Lutfen tanrim, su piyes hi¢ bitmesin!”
Hic bitmesin ve ben onu dlene degin izleyebileyim
Cunki su koskoca oyunda sevgilim,

sevdigim tek perde sendin.

Fakat bir cigin yapraktan kayip gidisi
Senin ayrilisindan bile uzun gibiydi,

Yine de yakinmam, sevda derdi de guizeldi
Zira senin askin; bana alkislamayi 6gretti.

Ve hi¢ beklemiyordum ancak
Oyun birdenbire bitiverdi

Gelip giden tim o selamlamalar
Katafalkimin basindaki dualar idi

Bosalinca sahne ve cekilince perde

Hissettim, cesedim simdi timuyle topragin icinde
Oyuncudan seyirciye atilan o bir adet gl

AQir agir dismektedir mezarimin Gzerine...

Simdi bir sonraki perdeyi beklese de ruhum

O oyun bir daha oynanmayacak, biliyorum
Yeni seyirciler dolduracak salonu ve

Benim aksime,

Onlarin bu oyundan zevk almalarini diliyorum...
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istihale

Ahmet Emin Eraslan

sisli soguk bir giintin sabahina,
yipranmis insanlarin oldugu bir dinyada uyandim bugin
Isinmak icin denizin tstinde ates yaktim

hayatini sayfalara sigdiramayan bir yazarin romaninda,
eskimis kitaplarin satirlarinda,

her seyden vazgecen insanlarin sokaklarinda uyandim bugtn
yasamak icin kendi canimi yaktim

bir savasin ortasinda uyandim bugtn

kaldirimlari evi benimsemis,

gokyuzunu yildizlar kadar sevmis,

kalabalik laflarin icinde yalnizligi se¢mis bir insan gibi uyandim

Serdim ' Postumu

Hizir irfan Onder

Bir dmre cok hayat sigdiramam ki
Bari heba olmasin aldigim nefes.
_Dost aglarken ben hi¢ gilemem Ki
Atmosferi htiziin olan kalbim var!..

Doymak bilmez bu dinyanin insant!
Say say bitmez mutlulugun sartlari!
Hi¢ dinmiyor mazlumlarin ahlari!
Fena makamina serdim postumul!..

Siirhane
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Green Book

-Yesil Rehber-

ilm izlemek i¢cin en uygun mevsimin kis oldugunu dustnldyorum ya da en azindan

ekim ayi olmali. icimde iyi bir film izleme durtusiyle bugin ilk defa hakkinda higbir

arastirma yapmadan bir DVD aldim. ilk bes on dakikasinda filmin 1960‘larin Ame-
rika’sinda gectigi anlasiliyordu. Karakterlerden birini (Tony Lip) kisaca taniyorduk. Hala
filmin ne yonde ilerleyecedine dair en ufak bir fikrim yoktu ama tanitilan karakterin kala-
balik bir italyan ailesinden geldigini, evli ve iki cocuklu bir adam oldugunu séyleyebilirim.
Filmin afislerinde yer alan o meshur arabanin filme ne zaman girecegini ve diger karak-
teri (Dr. Don Shirley) merak ederek filmi izlemeye devam ettim. ilerleyen zamanda filmin
konusunun bir yol hikayesi oldugunu gérdim. Bu anlattigim kismin ¢ok uzatilmamasi ve
anlatimin yer yer esprilerle beslenmesi filmden sikilmaniza izin vermedigi gibi merakini-
z1 da korumaniza yardimci oluyor. Yolculugun baslamasi ile sinemanin tadina doyulmaz
guzelligi, sizi kullanilan renkler ve kameranin acisiyla blylilemeye basliyor. Siz bu gorsel
giuzelligin tadini cikarirken film size Amerika’'da irkciligin kademeli olarak nasil degisti-
gini ve ara ara kara mizaha kayan insanlardaki c¢eligkili tutumlari tath bir dille anlatiyor.
Karakterlerimiz birbirlerini tanimaya, birlikte vakit gecirdikge de birbirlerini donastirme-
ye basliyorlar. Bu donusim sirasinda yaptiklari diyaloglar izleyiciyi dusinmeye hatta not
almaya itecek tiurden diyebilirim. Daha muziklerden bahsetmedim bile. Muzikler o kadar
glzel ki keske biraz daha uzun olsa dedirtiyor. Kisacasi 2018 yapimi “Green Book” si-
nemanin biylleyici atmosferini neredeyse her karesinde yakaladigr muthis renk ve re-
simleriyle, muzigiyle ve hikayesi ile bir dénem filminde vermeyi basarmis. Dolayisiyla da
aldig) odulleri sonuna kadar hak eden, zevkle izleyebileceginiz bir film. Siz en iyisi izleyin.

Filmsever
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Sessizlik hakimdi. Sadece klavye sesi du-
yuluyordu. Konusmak yasakti, gilmek, ha-
reket etmek, telefona bakmak yasakti. Hatta
ve hatta mola saatleri disinda tuvalete git-
mek bile yasakti. Tek tek kontrol ettim her-
kesi. Kimse ne sagina ne de soluna bakiyor-
du. Bilgisayar ekranina bakmaktan goézler
bozulmus, g6zlukstz bir tek ben kalmistim.
Parmaklar sartlanmis bir sekilde sadece isi-
ni yapiyordu. Gunluk on saat kesintisiz c¢a-
lismaktan normaldi bu gibi durumlar. Benim
gozlerde bozuktu aslinda, ah bir randevu
alabilseydim. Ama bulabilmek ne mimkun!
Gidebilseydim eger muhtemelen bende g6z-
lUk takacaktim. Go6zlerim sulanmaya, sizla-
maya baslamis ve artik yakini bulanik gérir
olmustum. Teknolojinin getirdikleri goétardi-
gunden daha fazla olmasi sebebiyle, bun-
dan sikayetc¢i olamiyor, sistematik koélelige
razi olmak durumunda kaliyorduk. Randevu
icin en erken tarih (¢ ay sonrasini gosteri-
yordu. Ama ne gizel sira beklemiyoruz diye
disinurken, o an sessizligi bozmak istedim.
Once herkesin gulebilecedi bir konudan mi
bahsetsem diye dustundim. Fakat daha 6n-
ceden aldigimiz su guluing mesaj gelmisti
aklima; “Mesai saatleri icerisinde gllmek
yasak!” Mesajin geldigi giin ne de guzel gul-
mustiuk, o ekipten sadece benim kalmis ol-
mamin tzuntidsuyle birlikte vazgectim. Boyle
bir mesajin geldigine hala inanamiyorum. Ne
gibi bir yasaga tabii olabilirdi gulmek? Dok-
torlar;” Gulmek dmri uzatir.” demiyorlar miy-
di1? Neydi simdi bu yasagin sebebi? Omri
kisaltmak m1? Stres, bir de yasaklar, Gzerine
baskilar, ellisini géremeden hazin son; kara

- - Orhan Zafer Karadeniz

toprak... SGK’'nin buldugu bir yasak miydi
bu acaba? Cunku insanlar emekliliklerini go-
remeden Olecek, onlarda emekli ayligi bag-
lamak zorunda kalmayacakti. Emekli olami-
yor 6liyoruz. Peki neden sigorta éduyoruz?
Esi 6lenin esine baglanan maas da belli bir
oranda kesinti yapilarak 6édeniyor tabi. Onu
bile kar olarak goriyor olabilirler. Kimlerin
ekmegine yag suruyoruz? Bizim ekmegimi-
ze olamadigi kesin. Yag demisken yaglara
gelen zamlarin misebbibi bulundu; stokcu-
lar. Hainler... Acaba son donemde yasanan
hukuksuzluklarin sebebi de stok¢ular miydi?
Olabilir, arastirmak lazim. Kaydet, evet bir
dosya daha basarali bir sekilde bitti. Tum
bunlar aklimdan gecerken bir taraftan da
isimi aksatmamaya 6zen gdsteriyorum tabi.
Dusincelerimize de kilit vurulacak degil ya!
Gerci oda yakindir. Zihin okuyabilen kame-
ralarla birlikte bununda dntne gecebilmeleri
mumkin. Bizlerden yaratmak istedikleri bir
robot; gelistirmeye calistiklari yapay zeka
ya da robotlar gostermelik. Clinkd robotlar
bozulabilir, yasanacak bir kisa devre sonucu
ydnetmek zor hale gelebilir diye korkuyorlar.
Kendi kontroli altinda olmayan bir disma-
ni yaratmak istemiyorlar. Asil hedefledikleri
kendilerine tamamen itaat eden, duygularini
somurip yonetebildikleri insanlar.

Artik gb6zlerim iyice yoruldu, sulanip siz-
lamaya basladi. Karpal Tunel Sendromu’n-
dan dolayr uyusan ellerimde cabasi. Her
seye ragmen ellerim ve goézlerim iyi bir iki-
li; otomatige baglamistim. Zaten ¢ok zekéa
gerektiren bir is yapmiyor, ekrana yansiyan
evraktaki gérdugum rakamlari yaziyordum.

Hikaye
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Ellerimin klavye bilmesi, gbzlerimin goriyor olmasi bir de
okumay! biliyor olmam yeterliydi. Elimin kalem tutuyor ol-
masi mihim degildi mesela. Diploma dahi sorulmamisti ise
alim surecinde.

Saat ge¢ olmus, bir an dnce ¢ikmam lazim. Bugln erken
¢cikiyorum biraz, halletmem gereken isler var. Ama aklim
hep yarim ginun bedeli olarak kesilecek maasimda. Tam
gun gelmesem ilging bir sekilde iki gunlik tcret kesiliyor.
Ne hikmetse bir gine cumartesi, ikinci gine pazar eklene-
rek dort gunluk dGcretin kesilmesi inanilmaz manasiz gelmis
olsa da iki yildir calistyorum burada. Alistim artik haksizli-
ga. insan nelere alismiyor ki? Hava ¢ok soduk. Bir an énce
isimi halletmek istiyor, disarida vakit gegirmek istemiyorum.
Trafigin yogunlugundan dolayi otobisi degil de metroyu
tercih ettim. Biraz uzak ama yurimek iyi gelecekti. Yuru-
meyi seviyordum, yaz aylarinda evden ise, isten eve yuri-
digum olurdu. Yol Ustinde bir markete ugrayarak aldigim
cikolatayi yiyerek indim metroya. Bir tek ben vardim. Mesai
saatleri normaldi. Sadece yilriyen merdivenin olusturdugu
ses bozuyordu sessizligi. Ardindan yiksek sesli bir ugultu
duyuldu. Tren geliyordu hem de diger perona. Trenin hangi
perona gelecedini, yarattigi ugultundan anlayabiliyordum.
Durakta inen insanlarin sesleri yluriyen merdivenin sesine
karisarak bir kalabalik olusturdu. Benim bekledigim peron-
da hala kimsecikler yoktu. Yani yalnizligim devam ediyordu.
Sikayetciydim aslinda bu yalnizliktan; ama bunu bozacak
cesareti bir turlu toplayamadim kendimde. Cekingen olu-
sum, girisken olmayisim koruklayordu yalnizhigimi. Yeni
bir ugultunun ardindan bekledigim tren gelmis sadece ben
binmistim. Havalandirma calisiyor olsa da kuru gurultiden
ibaretti. Rahatsiz edici bir koku karsilamis, midemi bulan-
dirmisti. Bunu belli eden bir yltz ifadesi takinarak bos buldu-
gum bir koltuga oturdum. iki durak sonra aktarma yapaca-
gim trenin peronuna gectim. Diger taraftan keske ¢cikmadan
tuvalete gitseydim diye gecirdim icimden. Simdi tutacak ol-
mak rahatsizlik vericiydi. Cunkd anlatilan bir hikaye vardi;
surekli tuvaletini tutanlarin prostat kanseri olduklarini bil-
digimden korkardim hep. Bu sadece hikayeden ibaret degil
gerecti de. Bir keresinde az daha basim belaya girecekti.
Cok sikismis bos oldugunu diasundigum bir parkin kuytu
kosesinde, tuvaletimi yaparken beni fark eden bir kadinin
¢cighgr ile irkilmis, fermuarimi zor bela kapatarak kagmistim
oldugum yerden. Bu olaydan sonra bir daha bdéyle bir seye
cesaret edemedim. Korkuma ragmen hep tutmayi tercih et-
tim. inecegim duraga geldik. Kapinin agiimasi ile kosturan
insan ordusu asansdre binebilmek i¢cin yarisiyordu adeta.
Ne yldriyen merdiveni ne de asansoru tercih ettim. Benim
gibi az sayida insanla birlikte merdivenlerden yukari dogru
¢iktim. Bu sefer de kalabaligin icerisinde yalniz hissedi-
yordum. Bir tarli, dinyada bir yere konumlandiramiyordum

Hikaye
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kendimi. ilk is bir nalbura ugradim. Halat ip istedim. Ne yapacagimi sordu? “Camasir asa-
cagim. dedim. “Halat iple mi?” dedi? Camasirin daha ¢abuk kurumasini sagliyormus demem
tatmin etmedi tabi. Nasil bir yiz ifadesi takinmistim da bu sorulara maruz kalmistim acaba.
Hic kimse gelip halat ip almiyor muydu? Klasik esnaf, muhabbet ariyor herhalde diye disin-
diim. Muhabbet edilecek en son insan oldugumu fark ettim. Son parami da bir ipe verdim. Ug
bankaya ait olan hesabimi kontrol ettim. Hepsi eksi bakiyede, kredi kartlari bor¢ icindeydi.
Verdigim cevaptan hosnut olmayan nalburun cins bakislari icerisinde dikkandan ayrildim.
Apartmanin 6nine geldigimde, alt kat komsusu ile karsilastim. Selam verip muhabbete gir-
meden derhal eve dogru ciktim. Asansor her zamanki gibi bozuktu. Calisiyor olsa da ben
hep merdivenleri kullanmayi tercih ederdim. Anahtari kapinin deligine sokarken elim titredi.
Zor bela actim, iceri girdim. Bir kez daha yalniz hissettim kendimi. Cok sirmeyecek diyerek
bir mektup kaleme aldim; “Sistem disinda kimseyi suclamiyorum. Clnki carklarin sadece
kendisi icin dénmesi gerektigine karar verenlerdir benim katilim. intihar diyecekler ama, bu
bir intihar degil cinayettir. Okudum diplomali kdle olmaktan 6te gegcemedim. Bir yerlere ge-
lebilmek icin ¢cok ugrastim. Hep sonuc¢suz kaldim. Her gecen gin bor¢clandim. Zar zor bir is
buldum fakat yetmedi. Geriden geldigim ve asgari Ucretle gecinmeye calistigim ic¢in bir tlrlu
acilan o aray! kapatamadim. Olimiime sebep olanlar, ne yazik ki bizleri korumasi gerekir-
ken, patronlari koruyan sistemi olusturanlardir. Uygulanan mobbingi, haksizligi, hukuksuz-
lugu is verene normal kilmisken, bizlerin kendimizi korumamiza yardimci olacak ihtimallerin
bile her daim dnlne gec¢mislerdir. Hayat yolunda yalnizlastirildik. Yaptigim butin girisimler
sonucgsuz kaldi ve her seye teslim olmak durumunda kaldim. Son olarak bu bir kiyimdir.
Bana kiyilmistir. Sistem bircok insana kiymaktadir. Yasananlarla bu ortadadir. Kimseye bir
kirginligim yok artik. Sevgili ailem, arkamdan hakkimi aramak isteyeceksiniz biliyorum; ama
bosuna ugrasacaksiniz. Eger sonuca ulasabilecek olursaniz elleriniz katillerimin yakasinda
olsun. Gerceklestirmis oldugum bu eylem, ben bdyle diyorum. Tamamen ses getirmek icin.
Bir eylemin de amaci bu degdil midir? Bunu tek basina géguslemekten onur duyuyorum. Bir
baskasina asla 6nermiyorum, 6rnek olmasin kesinlikle. Kalemime olan givenimle birlikte
herkesi sesim olmaya davet ediyorum. Direnmekten vazge¢cmeyin. Benimki bir vazgecis de-
gil bir ayaklanmadir.

Hosca kalin.”

Yazdiktan sonra hayatina son verir. Cenaze téreni kisa bir ayaklanmaya, kitlesel bir eyleme
dondsur. Beyaz yakanin sesi olur. Mektubu her yerde okunur. Cok ge¢gmeden hayat normale
doner. Tahmin ettigi gibi bircok gazete de ve basinda intihar diye yazilir. Mektubundan s6z
edilmez. Bu diizen boyle gitmez diyerek mektuptan iskillenerek pesine diisen komiser kuze-
ni. ilk is kamera kayitlarini inceler. Yiriidigu batiin yollarda bir iz arar. Herhangi bir cinayet
bulgusuna rastlamaz. Daha sonra patronu ile hesaplasmak, pesine dismek ister. A¢iga ¢i-
kardigi bir surd yolsuzlugu, saibeye karismasinin yani sira kara para akladigini tespit eder.
Fakat daha fazla sonuc elde edemeden sirgun edilir. Strildigu yerden devam etmek istese
de tehdit edilip girisimleri sonugsuz kalir. Beyaz yaka ve onun gibiler hep oldukleriyle kalir




Sefir-

Umran Peksen

Bilmez adin agzimda en tath baldir,
Cicekten cicege konmus bir ari.

Hicbir yer yoktur ki her mevsim ¢igek agsin,
Gogsumdeki diyar-1 asktan gayri.

Sevda beklemek midir bir 6mur,
Yoksa 6mur mudir bekleyen sevday!.
Bu tutuk gozlerim bir seni mi gorur,
Yoksa sen mi kazandin bu davayi.

Benden sana dogru kanat ¢irpar,
Bekle gonil kusunu gelir birazdan.
Sarf et! Bir kelaminla cicek acar,
Azad olur gonil sonbahardan.

Sen simdi bir bakisin nezaketinde
GoOzden akan yasin zarafetindesin
Sigindigin bir gégsin sefaretinde
Dort bir yani kusatiimis esaretsin.
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Aptallarla z¢ Yapmah?

Mukaddes Sahika Esen

ransiz felsefeci, yazar, ¢cevirmen ve akademisyen olan Maxime Rovere, daha c¢ok
Spinoza hakkindaki ¢alismalariyla taninir. Spinoza’nin mektuplarini ¢evirmistir. Kur-
maca eseri “Spinoza Tayfas!” filozofun fikir-
leri ve yasami lzerine kuruludur. Benim ele almak

istedigim “Aptallarla Ne Yapmali” yazarin ikinci ki-
tabidir. Bu kitabin okudugum en ilging kitaplar ara- Apiﬂ"ﬂrh HEYﬂPﬂ'II‘JII?

- .. AR . onlardan biri olmamak igin
sinda yer aldigini soyleyebilirim. Aslinda tam bir

basucu kitabidir.

Kitapta “Herkes bir baskasinin aptalidir.” sézu-
nd okudugumda yillar édnce Universitede derste
hocamin soyledigi bir seyi hatirladim. insanlarin
karsisindaki herkesi aptal sanma gibi bir hastaligi
oldugunu sdylemisti. Biz birilerinin aptal olduguna
kanaat getirirken biz ne durumdayiz? Peki aptallar-
dan biri olmamak i¢cin ne yapmali? Bu sorularla be-
raber kitap daha ilginc bir hal aliyor. Aptallarla Ne MAXIME ROVERE
Yapmali” kitabi1 felsefeyle ilgilenen ve okudukla- e
rini dist nerek beyin jimnastigi yapmayi sevenlere
hitap ediyor. 158 sayfa ince gibi goérinse de her
bir cimleyi atlamadan tzerinde disunebilmek igin
buyutk bir dikkatle okumak gereklidir. Yazarin dili
akici, tespitlerini ifade etme sekli cok net. Aptallik, tanimi ne olursa olsun mutlaka ortadan
kaldiriimasi gereken bir sorun olarak gérunur.

Kitapta alti cizilebilecek ve Ustine konusulabilecek bircok cimle var. Ben dayanama-
yip bazilarini paylasmak istiyorum: “...dlnyay! sizi isyan ettirdigi icin degil, onu sevdiginiz
icin-ayni zamanda oldugu gibi sevdiginiz icin degistirin, bu yol sizi tercihlerinizden alikoy-
maz.” ilham veren disiincelerden biridir. Durumlara bakis acimiz bircok seyi degistiriyor-
sa, bakis acimizi degistirmek icin iyi bir zaman olabilir. Kitapta 6zellikle etkilesimlerinizin
onemine deginilen bélimden ayrica etkilendigimi belirtmek isterim. Kendini bagira bagira
ifade etmeye calisan, degerlerini dikte eden, iIsrarla savunan insanlari tekrar gbézden gegir-
me ihtiyaci duydum. Peki ama “Degerlerimizi savunmak zorunda degil miyiz?” diye soracak

olursaniz size yanitim su: Degerlerinize 6nem veriyorsaniz onlari kesinlikle savunmayin.
Kitapta gecen “...sizi baskalarindan ayiran degerleriniz degil, iliskileriniz ve bu iliskilerin
kalitesidir.” ve “Etkilesimlerinize 6zen gdsterin, degerleriniz pesinden gelecektir.” cimleleri
de oldukca etkileyiciydi. Aptallarla Ne Yapmali kitabini okurken, felsefenin, disinmenin,
sorgulamanin ne kadar 6nemli oldugunu anlayip, kendinizi aptallik kavrami ve ¢evrenizdeki
aptallar Uzerine dusunurken bulabilirsiniz. Keyifli okumalar.

Kitaplik
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lerde yankilanan sessiz ¢iglhklarin. Kahve kokulu bir

yagmur etkisi var ortamda. Her yer bilinmezlik. G6z-
lerimin tutamadiklarina ikna olmayasim var gunden gune.
Hakli ¢ikarken basamaklari; insanin cani bu kadar yanma-
malil derim ben, kendi adima. Tamamina eremiyorsan haya-
timda golgeni kabul etmez ne agaclarim ne de huzura erme
istegim. Sen kendine don, git yoluna. Benim yolum benden
yana. Kendi irademle halledilemeyen seyler yukariya teslim
edildi ama sabrin son demleri belli ki. Bigak, hayatimla kop-
ri kuran kemigin Ustinde her yeni gin onunla oynasmakta.
Kemik alisti bu duruma artik etin caninin ne kadar yandi-
gindan bir haber, dékiilen kan ne umurunda onun dayanik-
hliginda. Benliginle bas basa buna engel olamiyorken ruhu
kaybolmuslara ne had ne hudut dilde. Bedenden ileri gitti bu
yorgunluk bende.

Atan kalbimin her darbesinde anlamadigi bir seyler var bel-
li ki. Oyle bir manasizlik yayiliyor kiyilardan deryalara. La-
desin anlami kalmadi, elimde kemigimle yapayalniz kaldim
rihtimlarda. Aklimdan gegcensen de ben bagirsam ne fayda.
Benden gecmisin artik. Kalemin ucundan akan bircok keli-
medeki ilk masa degil yansiyani. Derininde nihan, ruhunu
satmisin anlamadigi. Care arayan bulur ya arayamayana
ne vermeli? Hevesi nasil yerine getirmeli? Belki de getirme-
meli. Varsayimlara hayat emanet edilemez. Hissedileni asla
kandiramazsin. Kalbini avutursun zamanla ama aklin sana
imkan bile vermez sen onu avutasin. Gormezden gelemeye-
ne nefes almak imtihan. Zaman acimasizca ileriye giderken
basa saramamaya baslamak pikap ignesinin kirilmasi gibi.
Berisinde olanin c¢izik olup olmamasi 6nemli degildir artik.
Oradadir, vardir ama iceriden yoktur. Gorinimde var olabi-
lir ama iceriden, derinlerinden bir ses yankilanmaz zaman
ilerledikce. Cogu kez cogunluk gordigune inanir. Azinlikta
birkac sansli bir ihtimal fark eder. Zamanla bunu Umit etmek-
te gecer. Zararli olanlari doga kendi basina yok eder. Elbet
doner 6zline.

Goge uzanmis dallarin en sivri ucunda kus yuvalari. Ne
bir korku ne bir cesaretsizlik ve iste ondan gelen bu 6z-
garluk. Yaratilmis olana ihtiya¢c duymama, gerek kalmama,
medet’sizlik. Herkes kendine gidince sadece kus sesi, ona
eslik¢i kizilhigin dibine ¢okmis mavi yesilden gelen su. Bir-
lesmelerine kim méani? Kimsenin lehine birakilmamis akibet-
leri. Ayirdina var kanatlarin hikmunid. Nedensiz degil sivri
uclarda kurulan yuvalar, orada yetistirilen yavrular. Cok da
degil gercek. Ne kadar tek o kadar yek. Ahengi bozana bin
ah olsun ilelebet. Bu yuki omuzlarina alanda yok bir daha
iflah. Ahin sorgusu yedinci katta. Zamanla soramadim neler
oldugunu. Sorgusuzca teslimiyet. G6zlerimin icinde yer edin-
mek isteyen bir 1s1k hiizmesi. Tam ilerde bana yansiyorken,
topragin nemli kokusundan anlarim yagmurun az dnceki gi-
disini. Karismadan tek kalmak dyle guzel ki; yokluk koymaz
artik kalbim hicbir atimina. Ben benden kendi yolumda.

D iIsardan duyulan sessizlik bu icerden gelen, derin-

Deneme
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Yabanciya Notlar

Helin Yardimci

Biliyorum, bilmezsin sevgiyi
Geminin kamaralari her daim bos
Koca denizin ortasinda
Salinir durursun yapayalniz

inantyorum, 6grenebilirsin sevmeyi
Gozlerinde, sokilmenin acisini hentiz kavrayan
ince, ipince bir sizi beliriyor
Huysuz, 6lmek tzere

Kandirtyorum, denemiyorsun
Yuregimin iginde sana yazilmis romanlar...
Acip baksan birine
Goreceksin, ne biyuk keder seninle yasamak

Goruyorum, talihsiz bir kusun
Kanadindan akan hiuzinler var ellerinde
Avugclarinin igine gizlenmis
Ayri ayri guvertelerde gizlenen cigliklar

Bakiyorum, geziyorsun dinyay!
Bilmedigin cok sey var, agirlasiyorsun
Sen degil, dinya seni kesfederken
Yikilip kahyorsun kalabaligin arasinda

Ne duyan oluyor ne géren; dilsiz kuslar bunlar, tanimiyorlar birbirlerini.
- _

i

Siirhane
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Condan’a Mektu

Sevgili Candan,

Nasilsin, yillar sonra binlerce Candan’t arkanda birakirken? Soéyle nasilsin? Karmakarisiksin
degil mi? Pencere pervazindaki damlalardan yansiyorsun evrenine. Ne kadar ¢cabuk bir genisleme
oldu cemberinde?

lyi insanlar, iyi ki varlar.

Senin sansina erisebilecek var mi? Soruma cevap vermedin. Biliyorum, oldukca farklisin. Hep
bdyle miydi yakarislarin ve arzularin? icinde zehirlendigin hapishanelerinde katiksiz bir cosku var
ellerinde. Aydinlaniyorsun bilinmeze. Bilinmeyeni bildigin kadar kendini ¢cikmazlarda bilesin yine.
Zorlanmamali, dehlizlerinde kopuk bir olmamislik var. Bilirsin ne zaman baglamsiz ve yalniz dy-
kulerinde yeni senaryolar bulursan kemanin bilir ki gecelerde melodi olur akarsin sorgusuz ve bos
saydamliklarina. Tek ihtiyacin olan ilahi bir Bach klasigi, biliyorsun. Geceye yaren olup “Air on The
G String”e teslim oldugun o essiz ve zamansiz anin. Bay Unique kollarinda dans ediyor. Bu mektu-
ba bakip gileceksin dedil mi? Kemanina asik olman sana garip gelecek. Oysa diinyamizda mad-
desel ve beseri sevgiler yeseriyor, sen nasil burada yok olanda ulvilesirsin ve anlamazlar Candan-
lar. Kacip kurtulmak gerekmiyor. Biliyorsun hepsi zihninin sana iskencesi oldu her zaman. Vitrinde
ifadesiz durusumlarim vardi ve gercekten de aynalar kirildi. Pelesenk oldugum ne varsa yalan
bir senaryoydu. Candan’a “ Yalvariyorum.” dedi. “Candan’t 6zgur birak!” Buyuk bir neseli utancla
denilir bana, adi gibi Candan olanlara yakisir Candan. Kurtulusu arayan onlarca yil ve kulagimda
muizik cumbistu damar damar beynimi kiigimsuyor. Kagiyorum koklerinden onlarin, herkes biliyor.
Senelerdir biliniyor. Canavarlari trettim ve tikettim. Sasirmak degil icimdeki buyuk bir terk olunu-
sa alismakti. K¢k kiz cocuguna ne oldu bdyle? Bana sitemleri vurdumduymazca ve tutarsizca
hissettirdi. Tek degdilim biliyorum. Ben, ornitorenklerim ve alternatif hayatlarim her zaman istenilen
uyumda sureklilik gdsteriyor. Ahengin 6nemini vurgulamaya gerek oldugunu distinmiyorum.Biraz
da duslncelerinden bahsedelim. Ne kadar ¢arpik ve otomatikler degil mi? Oysa bu kavramlari ne-
reden bilecektin? Okudun, 6grendin, gelistin.Hayalindeki insana evrilebilmek i¢in direnisin. Lakin
¢ok uzaksin sanki. Bu satirlardaki her kelime gibi karadelik etkisi yaratiyorsun icimde. Anlamini
bilmedigin yerde durma diyor hayat. Anlamsizhk iyi degildir. Ya peki anlam s6zcugi neden literati-
rimde bu denli etkili? Dusuntp duruluyor simdi. Yok, bazen olmayinca olmuyor ne anlam ne kav-
ram. Durulduk sonunda. Sevdiklerimiz iyiler, her sey yolunda. Dualarimiz amacina ulasiyor. Bunu
icimizde herkes soyluyor. Artik icimde bir ses yok. Gariplesti uykularim, aptalca ruyalarimdan
arindim. Kim bekliyor ve kim biliyor? Sessizlikte gdlgelenmis akrilik boyalar gibi ¢caresizlestik. Yal-
nizhgimiza bir kilif uydurduk ve bulunduk. Ozgiiriiz degil mi? Nihayet. “Cok diisiinmemeli bazen.”
dendi. Satirlarca susanmis bir kendiligin evrenine biraktim iplerimi. Verimli mevsimlerim sireklilik
kazaniyor yeniden. “Seviliyorum ¢iinkii kendimi seviyorum.” dedin. icten séylenmis ciimleler pasini
siler mi yokluklarin? Sordum, sorguladim yine. Laflgutzaf hayallerim degildi icimden sokulen.

Sen Candan, sen bilirsin pare pare olmus ylregindeki sancilari, aglayarak bayattagun demir-
den yalnizliklarini. Bambaska olmak, siyrilmak ne varsa dolu ayriliklar ve bombos sokaklardan...
Kendine siginak olmayi secerek degistirdin galaksilerini. Ne guzeldin seslerinde bekleneni aratir-
ken gerceklerine. Seni segecek bir sen vardi i¢cinde ve gordin sonunda dizelince her zerrende.
Gecelerce yazarsin siirlerini, okursun yaralarini, gozlersin kimliklerini ve bulacaksin. Her zaman
oradaydin, Candan’in kiyisinda... Derin denilmemeleri olmazlara, oldurmali yollarini. Sen sukret-
tin var olanlara. Sukrettin yillarina, sagligina. Bugin buradayiz. Yenilmez savaslarda galibiz biz.
Ozguriz biz.

gewi /&e/lfég@bwm ewpw(wn.
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Candan Yilmaz

Mektup
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Eger yasamak denirs

Yiiz yillik bir ¢inar gibi yikik :
Taze bir fidan gibi kiiciiciik ;
riizgarda, koklerinden sokulecek
kadar kirilgan ve titrek.

Can Kesigi

Cigerlerim can kesigi
Havsalamda dort duvar.
Topragin tizerinde bir ben mi magmum?
Hoyrat zorbaliklar...
Sessiz,

Belki biraz suskun.
Kendimi sahte bir hayalle
Cebellesirken buldum.
Toplanmis pervasiz,
Mesum bulutlar.

Olsem suracikta

Kime ne zarari var.

Ilmeg1 boynunda bir idam mahkumu gibi umutsuz

hasret dolu. ‘
Anadolu’nun ¢orak topraklarm'da"‘-%

Oyle bitik, 6yle umutsuz, oyle yorgun ve

Evet, yasamak denirse buna,

[ste... iste yasiyorum!

Mart-Nisan




ep telefonuma gelen Bursa-Ankara

otobus biletinin kisa mesaji trenle gi-

dip ucakla dénecegimiz dogu seyaha-
timizin isaret fitili oldu. Turumuzu dizenleyen
firmanin, 19 Ocak 2022 Carsamba guni bas-
layacak olan gezimizin habercisiydi bu. Yolcu-
lugumuz; yaklasik 1 gin tren yolcugu, 3 gece
Kars'ta konaklama, Kars ve cevresini gezme,
ardindan Erzurum ziyareti seklinde kisaca
Ozetlenebilir.

Belirlenen saatte Ankara Gari'ndayiz. Tur
yetkilisinden aldigimiz biletlerle kompartiman-
larimiza erkenden yerlesiyoruz. Heyecanliyiz.
Hareket saati geliyor; ancak burasi Turkiye.
Doguluyuz biz. Yaklasik 15 dakikalik bir rétarli
hareket ediyoruz. (Sonradan 6greniyoruz Ki ro-
tar konusunda, bu bir baslangi¢.) Ankara’dan
doguya kirag, ¢corak, agacsiz bir cog-
rafyada ilerliyoruz. Bursallyim. Tren
nedir bilmem, kitaplardan 6grendigim
kadariyla... Yilankavi yollarda gidiyo-
ruz. Evet gercekten de oyle kivrila kiv-
rila Anadolu’'nun igine ilerliyoruz, yani-
mizdan akan derelere paralel...

Hava kararana kadar manzaray! izle-
yerek yola devam ediyoruz. Yorulduk.
Aksam atistirmasi ve sonrasinda ya-
taklarimizi acip istirahat... Derin, uzun
bir uyku bizi bekliyor alth tGstlu ranza-
larda.

Sabah oluyor, evden getirdigimiz
kahvaltiliklarla gine basliyoruz. Yine

degil, bizatihi icinde. Keyfini ¢ikariyoruz.)

Karanlik Kanyon, Erzincan

muhtesem manzaralar esliginde ilerliyoruz
Anadolu’nun iclerine. Zaman icerisinde mekan-
lari bir bir geride birakarak yol aliyoruz. Bu ka-
dim topraklar beyaz gelinligiyle karsiliyor bizle-
ri. Anlatilmaz, yasanir.

Uzun bir mola verecegimiz ili¢'teyiz. Bu mo-
layr Kemaliye (Egin) ilgesini ziyaret ederek ve
Karanlik Kanyon'da kisa bir mola vererek de-
gerlendiriyoruz. Tekrar trendeyiz ancak ciddi
bir rétarla karsi karsiyayiz. Biraz gidip biraz
duraklayarak, kah istasyonlarda kah aralarda
duraklayarak programin 5 saat gerisine dusi-
yoruz. (Konduktorden lokomotif arizasi ve su
ikmali olarak rdétar aciklamasi aliyoruz; ama
onemli degil. Biliyoruz. Biz doguluyuz. Zamana
pek uymayiz ve zaten mutluluk yolun sonunda
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Bir sonraki uzun molamiz Erzurum’da; ama
saat 23.00'da (planlanan 16.30 civari) vardi-
gimiz igin treni terk etmiyoruz. Disarisi buz...
Tekrar yataklarimizi acip istirahata geciyo-

ruz. Tahminimize go6re sabah 05.00-06. 00 da

Kars'ta olacagiz ve oOyle
de oluyor. Rehberimizle
gorusidyorum. Bizi bek-
liyor olacak ve otelimi-
ze yerlestikten sonra bir
sonraki gunun programi
baslayacak.

ilk gin sabah 10.00 gibi
otelin 6ninde toplaniyo-
ruz. Otoblisimize binip _
planlanan Kars gezisine c¢ikiyoruz. Ik duragi-
miz Kars Mizesi. Burada bir dinozor fosilinden
baslayarak tarih yolculuguna cikiyoruz. Ardin-
dan etnografik sergileri izleme firsati buluyo-
ruz. Tekrar otobiisiimiizdeyiz. istikamet bu kez
Kars Meydani. Bir 6rnegi Samsun’da bulunan
at Gzerindeki Atatiirk heykeli éniinde hatira fo-
tografi cektirdikten sonra eski bir kilise olan
simdinin Fethiye Camisi... Cuma vaktine denk
geldigimizden dolayi iceriye giremiyoruz; ama
disaridan bakilinca Baltik mimarisi ile kesme
taslardan yapilmis gorkemli bu bina dikkati-
mizden kacmiyor.

Sirada Askeri Muze ziyareti var. Bahgesinde
Kazim Karabekir Pasa'ya Ruslar tarafindan
tahsis edilen vagonun Oniinde 0z c¢ekimleri-
mizi yaplyor ve iceri giriyoruz. Savas aninin
cok guzel sergilendigi bir mize burasi: Yara-
lllarin tedavi edildigi odalarin canlandiriimasi,

: Sarikamis’ta donarak sehit olan
canlarimizin  sembolik carik-
larinda yanan ve sonsuzluga
uzanan kandillerin sergisi...
Muhtesem. Ruhlari sad olsun.

Hava soguk. Simdiki isti-
kametimiz eski bir Ermeni Ko-
nagi. Tavani 6 havarinin figlru
ile bezenmis bir odadayiz. Reh-
berimiz burasi ile ilgili acikla-
malarda bulunuyor.
Baska bir odada da
6 havarinin olmasi
gerektiginden bah-
sediyor ama yok.

ISinmaya calisarak noktaliyoruz.
’ D

“Buyuk bir olasilikla tavan boyanmistir.” diyor,
Uzulyoruz. Karsi sokaktaki Kilisenin papazi
icin yaptirilan bu buyuk kosk ziyaretimizi alt
katindaki mekanda kahvelerimizi yudumlayip

Bundan sonrasi yine
«1 yaya. Usiiyoruz ama elle-
rimiz ceplerimizde degil;
fzira yerler buz... Buzla
dans... Ylrlyerek sehrin
®sirtlarinda birgok  tarihi
bina geziyoruz. Simdi-
erde Defterdarlik Binasi
olarak kullanilan biyik
bir bina tam kosede. Bal-

tik mimarisi ile yapilmis Rus Evleri sagl sollu

karsimiza seriliyor, 1zgara planl sokak ve cad-
delerle. Yerler dizenli parke taslari... (Karsl
bir hemsehrimizin dedigini hatirliyoruz. Rusla-
ra sesleniyor: “Bu yollari zamaninda ne glzel
yapmissiniz. Ara ara gelip tamiratini, bakimini
da yapsaniz.) Karsi caprazimizda Valilik Bina-
SI... onu solumuzu alarak asagiya dogru ini-
yoruz. Solumuzda Azerbaycan Konsoloslugu
ve az asagisinda yikik bir bina: Askeri kisla...
Biraz daha asagiya inip sola dénuyoruz. Sol
kolumuzda bugin otel olarak kullanilan Kate-
rina Kosku'ni ziyaret ediyoruz. Oniinde hatira
fotograflarimizi aliyoruz, bol bol 6z ¢cekimlerle.
Simdi yonimiz 6glen yemeklerimizi yiyece-
gimiz, yoresel lezzetleri tadacagimiz Kaz Evi.
Sicak bir
mekan. Kaz
etimizi  (bi-
raz agir yag
kokusunu
gbze alan-
lara tavsiye
olunur) ye-
dikten sonra
hemen kar-
simizda bulunan K
ki tarihi mekéanlari geziyoruz. Cok usuyorum.
Gruptan izin isteyerek bir kahvede dinlenmek
Uzere turu kisa kesiyorum. Zaten buralari ge-
cen yaz ziyaret etmistim. Tur kalenin dibine
dek, diger Katerina Késki’'ne kadar uzamis. O
da simdi yine otel olarak hizmet veriyor.

RAF
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Sabah Ani Harabeleri ve Cildir Golu gezileri
var; ancak ben biraz rahatsizim. Katilamiyo-
rum. Gin sonunda bayldk bir cogunlugu ziya-
rete acilmis Ani Harabeleri’ nin glzelliginden,
buz tutmus Cildir G6lU kenarinda yenen bali-

gin lezzetinden s6z ediyor katilimcilar.
— N ‘ e
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Donus yolculugu basliyor. Pazar sabahi Erzu-
rum’a dogru yol almaya basliyoruz. Oncesinde
Sarikamis’ta bir mola veriyoruz. Sarikamis’ta
panoramik bir tur attiktan sonra kayak tesis-
lerine gidiyoruz. isteyenler telesiyejde kisa bir
gezi yapiyor; ama biz kafede oturup sicak birer
salep icmeyi tercih ediyoruz, citir citir yanan
odun sobasinin yani basinda. Tekrar yoldayiz.
Yaklasik iki saatlik otobis yolculugundan son-
ra Erzurum’dayiz. ilk duragimiz meshur Cag
Kebabi Salonu. 4 adet cag goturiyorum. Bura-
da cag kebabinin Artvinlilere mi Erzurumlulara
mi ait oldugu tartismasina noktay! koyuyorum:
Erzurum.

wnJinzi3iseurg aibuoy

Yemekten sonra Erzurum Kongresi'nin dizen-
lendigi binaya kadar ylridyoruz. Tas bina, ki-
cuk bir okul. Kongrenin yapildig: salon da bu-
yukce bir sinif. Basta Mustafa Kemal Atatirk
olmak lGzere dogu illerinden ve Karadeniz'den
katilan delegelerin isimlerini, fotograflarini go-
riyoruz, minnetle, stkranla... Hatira fotograf-
lari ¢cekiyoruz.

Otobusteyiz. istikametimiz Uc¢ Kiimbetler.
Buram buram tarih kokuyor, Erzurum evlerin-
den Ornekler de goriyoruz. Simdi Cifte Mina-
reli Medrese’'deyiz. Bina yapiminin, minareler
arasindaki farkin, minarelerin yarim kalisinin
trajik 6ykisunu dinliyoruz rehberimizden. Ya-
kutiye Medresesi var sirada. Kapisinda ve
minaresindeki iscilik neymis 6yle, muhtesem.
Erzurum Evleri konseptindeki bir mekénda
cay icip firinda patates (buranin olmazsa ol-
mazi) yedikten sonra Oltu Tasi imalati ve sa-
tisinin yapildigr Tashan’i, diger adiyla Ristem
Pasa Carsisi’'ni ziyaret ediyoruz.

Ug Kiimbetler, Erzurum

ve molasi veriyoruz. Planlanan saatte reh-
berimiz bizi Erzurum Havaalani’'na getiriyor.
Olumsuz hava sartlarindan dolayi zorlu bir
ucak yolculugundan sonra istanbul ve sonra-
sinda Bursa’'dayiz.

Gezdikgce ceplerimiz degil ama dunyamiz
zenginlesir. Devam...




Toprak beni kabul etmez,

Yildizlardan s6z etmiyorum bile.

Beni yak ve kullerimi denize dok dokebilirsen,
Hirgin rizgar izin vermez savurur,

Bos ver onun da hinci bana.

Ellerindeki ktllerim,

Kizgin bir bogaya karsi tutulan kirmizi renk gibidir,
Bir an 6nce kurtul.

Gozyaslarin akmasin benim icin,

Hirgin denize hakaret olur,

Tukenene kadar utancg etrafini sarar durur...

Mart-Nisan
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