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U zun ve soğuk gecelerin sonunda baharın göz 
kapakları açılıyor üzerimize. Sümbüller, me-
nekşeler, kardelenler toprağın karnından bir 

bir doğuyor. İlkbaharın sıcaklığı yeni yeni ulaşıyor 
bize. Şu yeşillenmiş ağaç dalı, orman kokusunu taşı-
yor içinde. İnsanın tüm evreni taşıdığı gibi gözbebe-
ğinde. Sevgili okur, sen bu doğasın, bu uçan kuş, bu 
açan çiçek, bu düşen yapraktasın. Bir parça her şey 
ve herkessin. Baharın gelişinde sen varsın. Belki de 
uzun süredir unutulmuş olan duyguları ve hayalle-
ri yeniden hatırlamanın tam zamanı şimdi. Kat kat 
gömdüğün yerden çıkar acılarını, yaralarını, geçmi-
şini… Bir tahta sandık içinde unutulmuş aşkın izleri-
ni. Sevgili okur, yeniden sevmeye alışacaksın.

Berrak bir nehirde bulduğun yüzünün yarısını, tak-
vimlerde sakladın aylarca. Şimdi saklandığın yerden 
çıkma zamanı. Bahar, sen nerede olursan ol gelecek, 
sana kavuşacak, seni tamamlayacak. İster güvendi-
ğin limanların sakin sularında sallanırken bir o yana, 
bir bu yana, ister bilinmez iklimlerin rüzgarında sav-
rulurken bir sağa bir sola... Yine de hatırla, sevgili 
okur yalnız değilsin bu dünyada. Baharın çiçekleri 
gibi, içimizde yeni başlangıçların yeşermesine izin 
verdiğimiz, hayallerimize ve kendimize inandığımız, 
kalbimizdeki baharı canlandırdığımız bir mevsim 
bekliyor bizi. Sevgili okur, bu dünyadaki varlığın, bu 
varoluşun bir parçasısın. Baharın sıcaklığında ken-
dini yeniden keşfedeceksin.



karanlık bir kutbun yeni yetme ışıklarında 
terk edilmiş bir kilisenin köşebaşında, öylece

saçlarımı deldi damla, şehrin şebeke suyuna karıştı göz kanlarım 
kafamı delik deşik etti rüzgar, kıyafetlerimi ütüledi kalın ses 
oysa şimdi, öylece, güneşte fırtınalar kopuyordu 
sevginiz birbirinizi parçalıyor, dedi annem 
annem ilk defa konuştu benim kanayan sularıma 
kafamı delik deşik etti sözleri, sözleri parçaladı kutbun dağılgan ışıklarını 
sevginiz dedi annem, birbirinizi parçalıyor 
güneşte fırtınalar kopuyor, göz kapaklarımdan sızmıyor içeri güneş 
büyük şehirlerden bozuk paralar getirin 
kurşun kurşun olsun pas tutmuş demirler 
terk edilmiş bir caminin sadaka kutusuna atıp 
ölmek için en güzel yaşı referendum yaparak 
musalla taşına yatırın beni sonra 
güneşte fırtınalar koparken, 
karışsın kanım şehrin içme suyuna 

Güneşte
  Fırtınalar 
    Kopuyordu

Şevval Özdemir
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her gündoğumu diledim bir mezarı,
insanların çabasızlığına karşı durmayı.
neşemi kaybettim bir ekim günü,
bir daha güldürmedi hiçbir sonbahar yüzümü.
ne etsem sonu senin mutluluğun içinmiş.
nereye kaçsam senden saklanmak için.
konuşsam dinlemen,
ağlasam duyman için.
öyle gülme yüzüme karşı,
buruk bir vedaya düğümlüyüz.
koskoca ömrümüzde bir sevdaya tutulmuş,
hem de çok yanmış bir külüz.
kırgınlığım geçmiyor günlerdir,
kızgınlığımın sana tebessümü kalmamış.
bıraktığın yaralarda çiçeklerim açamamış,
senin toprağın bana yarar sağlamazmış.
fakat biliyorum Beyoğlu’nda bir biz kaldık.
Beşiktaş’a varamadan ayrıldık.
biliyorum ki hiç gidilmeyecek yerler bıraktık.
haziran aylarında hep başkalarına sığındık.
görüyor musun nasıl da kırılmışız orta yerimizden.
bir yolunu da bulamadık biz, çok yol gitmeden.
vedanın kokusu kaldı odamda,
yakılan onca anıda.
öğretilenleri unut bu akşam,
gülüşüm kalsın ezberinde.
hazan vaktini bekle sessizce,
geleceğim bir gün eserimi görmeye.

Sakin Bir 
Akşamın Hüznü
Zeynep İrem Akyazı
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güzaf
lâfü- Lüzumsuz söz. 

Mânâsı olmayan konuşma. 

Söz mânâsındaki lâf kelimesiyle, 
boş konuşma mânâsındaki güzaf 
kelimesinin birleşimiyle oluşup 

dilimize Farsçadan geçmiştir. 

Nazım Hikmet

Ben içeri düştüğümden beri 
 güneşin etrafında on kere döndü dünya
  Ve aynı ihtirasla tekrar ediyorum yine

‘Onlar ki toprakta karınca,
                                    suda balık,
                                                  havada kuş kadar 
                                                               çokturlar;
korkak,
            cesur,
                     câhil,
                             hakîm 
                                      ve çocukturlar
ve kahreden
                 yaratan ki onlardır,
destanımızda yalnız onların maceraları vardır.’

Ve gayrısı
 Mesela, benim on sene yatmam
     Lafügüzaf…



Ocak: Yılanı Öldürseler, Yaşar Kemal
Defalarca Nobel’e aday gösterilen toplumsal-ger-
çekçi üslubuyla Yaşar Kemal, her dönem emekçinin, 
üretenin ve barışın tarafında, kimi zaman mazlum-
la, kimi zaman aşıkla, bazen de annesinin yolunu 
gözleyen bir çocukla omuz omuza oldu. Her karak-
tere derin yaklaşımı, hiçbirine uzaktan bakamadı-
ğınız böylelikle anlattığı her kahramanın biraz siz-
den olması onun eserlerinde sık rastlanır bir durum. 
Romanlarının okuyucuyu hızla hikayeye çekip içine 
alan kısmı da bu sanırım. Yılanı Öldürseler, 1976 
yılında yayınlandı. Gözünün önünde babası öldü-
rülen bir çocuğun, annesi, büyükannesi, amcaları 
ve köydeki insanların gözüyle ve gözünden neyin 
nerede olduğunu, neye evrildiğini anlatıyor bize Ya-
şar Kemal. Bir kadının aşkı, başka bir kadının ev-
lat acısına, gelenekler tüfeğe, tüfek kana, kan toza 
bulanmış, köydeki herkesin üzerine yağıyor ılık ılık.

Şubat: Açlık, Knut Hamsun
Modern dönemin ilk psikolojik örneklerinden biri: Aç-
lık. Oldukça gerçekçi bir roman. Sinir uçlarına doku-
nan, gerilimli bir anlatı diyebiliriz. Knut Hamsun’un 
kendi hayatından yola çıkarsak, otobiyografik de. 
Bildiği en iyi şeyi -açlığı, gururu ve her durumda 
onu hiç terk etmeyen yazma tutkusunu - Kristiania 
(Oslo) sokaklarında adım adım yazarla birlikte takip 
ediyoruz. Pasta fırınlarının önünden aceleyle geçi-
şi, birkaç kuruş karşılığında düğmelerini feda etme 
çabası ve yer yer garip ve tutarsız yapıyı sadece fi-
ziksel açlığa indirgemek... Her okur bunu kendi ba-
kış açısına göre yorumlayabilir. Fakat 
kemiklerine kadar hissedilen gerçek 
açlığı, basit ve insanca bir şekil-
de anlatmak... Bu, artık yalnızca o 
büyük yeteneğin başarabildiği bir 
şey gibi görünüyor. Knut Hamsun, 
kendi ülkesinin okuyucuları tarafın-
dan siyasi eğilimleri nedeniyle 
hala biraz kırgın karşılansa 
da, onun yazı dilindeki sert 
ve gerçekçi anlatımından 
etkilenmeden diğer aynı 
türdeki eserleri yorum- l a -
mak pek doğru olmaz.

RAF Dergi 2024’e heyecanlı bir 
solukla başladı: “Rafügüzaf Ki-
tap Kulübü”. Nasıl olur, nereden 
başlarız, diye düşünürken “Bildi-
ğimiz yerden başlayalım, kervan 
hele bir yola çıksın.” dedik. “Ya-
nımıza da bizi biz gibi tanıyan, 
bu toprakların, dağların, nehirle-
rin sesini bize getiren Yaşar Ke-
mal otursun önce. Sonra her ay 
yeni bir kitapla, yeni bir ülkeye, 
yüreğe, yazara uğrarız.“ Öyle de 
oldu. Rafügüzaf, Ocak ve Şubat 
aylarında hem Discord kanalın-
da RAF Dergi Dostlarıyla bu-
luştu hem de kitapları, yazarları 
herkesin kendi gözünden dinle-
di, paylaştı. Rafügüzaf, her ayın 
son Pazar günü saat 21:00’de 
Discord sunucumuzda olacak. 
Ben de her sayıda “Rafügüzaf 
Bülteni” ile bu köşede olacağım. 
Önüzümüzdeki ayların Rafügü-
zaf buluşmalarını kaçırmamak 

için Instagram sayfa-
mızı takipte kalın. 
Discord sunucu-
muza katılmayı da 
unutmayın.  
Rafügüzaf’ta buluş-

mak üzere.

RAFÜ
GÜZAF
“RAF Dergi
Kitap Kulübü”

Nehir Yılmaz
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Mart-Nisan06

R
af

üg
üz

af



“Aslında özel bir güne hiç ihtiyacımız olmadı..
Filmlerde gördüğümüz o kötü adamlar geldiler ve güç nedir, yeniden tanımladılar. 
Tanımın altındaki alt başlıklara göre gün günden sıralandık anlamadan.. “
Bir önceki kuşağın kızları böyle dedi bize..

“Ruhumuz sıkıştı, dikkatimiz dağıldı. 
Yeniden şekillendi her detayımız yeni düzenlere, yeni erklere, yeni dünyalara göre...
Bir yandan sırtımızı sıvazladılar, giydirdiler, bir yandan ölesiye içeriye tıktılar. 
Tabii artık evler değil içine tıkıldığımız.. Kendi içimiz..
İç içe kapattığımız matruşka bebeklerimiz..
Bölündük ve böldük de birbirimizi öğrendiklerimizden..
Ortamı aydınlatan neşemizi, gülüşümüzü, zekamızı 
      ve hayata keyif katan her inceliğimizi aldılar.
Bizim ne diğerleriyle didişmeye, ne herhangi bir “-izm” e ihtiyacımız vardı oysa..
Önce ihtiyacı yarattılar.. Sonra muhtaçlığımıza ağladılar..”

Nehir Yılmaz
SEKİZMARTİNSANLARI
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Suçlamak değil bu. 
Ama kutlamak da değil. 
Cinslerin kutluluğu ayrıca dünyanın umurunda hiç değil. 
Sen buna ütopya dersin..
Ben Nazım derim..
Sen uçma dersin..
Ben Uçurtmayı Vurmasınlar derim..
Sen emredersin..
Ben şarkı söylerim..
Sen sekizmartkadınlargünümü kutlarsın..
Ben Sappho’yu, Sevgi Soysal’ı, Leyla Saz’ı düşünürüm
Hypatya’yı, Sylvia’yı,Radyum Kızları’nı düşünürüm..
Ve Marla Singer’i.. Ve Karantinalı Despina’yı
Ananemi, teyzelerimi, işini her gün daha iyi yapmak için uğraşan arkadaşımı,
Hikayesini dinlediğim ve hiç tanımadığım yolculuklardaki o kadınları düşünürüm..
Nasıl bucaksız anlattıklarını bir solukta tüm hayatlarını 
     ve bir kara sevdaya nasıl yürüdüklerini ateşler içinde..
O şarkıcıyı düşünürüm, filtresiz şarkılarını, edepsiz sevgililerini ve çocuklarını.. 
Her sabah kedileri besleyen, 
   lastikleri erimiş çorapları bileklerine düşmüş teyzeyi düşünürüm..
Ağıldaki kuzuları kendi doğurmuş gibi seven İlknur Abla’yı düşünürüm..
Otoyolda minibüsünün tekerini değiştiren kadının şalvarını düşünürüm.. 
Şalvarın küçük çiçekleriyle nasıl bir baharın geleceğini çekerim içime bir solukta..
Dünyayı değiştirenleri, beceremeyenleri, yolda kalanları, kalkabilenleri..
Kalkamayanları ve boş verenleri..
Ve birbirine el uzatan kızkardeşlerimi düşünürüm..

Hepsinin hikayelerini yeniden ve yeniden, altını çizerek..
Her Sekizmart’ta ellerine kuru tek bir karanfil tutuşturulmuş fotoğrafların yerini,
Kadın Erkek demeden yanyana mücadele verenlerin söylediği 
        devrimci, cesur şarkıları düşünürüm..

İster kutlu, ister mutlu olsun,
Bırakın ne olacaksa olsun..

Mart-Nisan
RAF08
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Bir şeyler nüksediyor. Nefes alıyorum. 
Göğsümün havalanışını ağır çekimde 
hissediyorum. Sol gözüme vurmak-

ta olan güneş bana boşlukta havalandığımı 
hissettiriyor. Uçuşan toz taneleri görüyo-
rum. Bir şeyler nüksediyor. Etrafımı daha 
yavaş ama içten alımlıyorum. Görüyorum 
onu, orayı, oradaki şeyi ve işte yok oluyor. 
Duruyorum. Sağdaki yoldan yürüyorum, 
insanlar hızlanıyor ben yavaşlıyorum. Şim-
di her şey tersine dönüyor; çeşmeden akan 
su gökyüzüne yol alıyor, simitçinin tezga-
hındaki simitler asfaltla buluşuyor. Her şey 
hızlanıyor, ben duruyorum. Herkes dönü-
yor; sesi kesiliyor seslerin. Camlar çatlıyor, 
kitap sayfaları uçuyor şehrin üzerinde, ka-
lemler yazılanları silmek için. Ben düşünü-
yorum. Rüzgar şapkaları topluyor. Akrep 

yelkovanı sessiz takip ediyor. Kapılar 
hep dışarıya açılıyor; ben izliyorum. 

Mezarlıklarda çay kaşığı sesleri duyulu-
yor, kornalar kuş sesiyle ötüyor, kuşlar 
kanat çırpmıyor, ben anlıyorum. An-

cak beş kalana kadar. Sadece tek 
bir gerçek için. Duyuyorum, 

nefes alışımı duyuyorum.
  Zaman işliyor, tik tak 

tik tak; hop aylar, 
hop yıllar; iş-siz-

sin, tik tak...
 20’li yaşlarımın gülümseyen 

depresyonu; hoş geldin. Ben seni 
hiç beklemiyordum.

Bir dönem rüyalarımı yalnızca siyah 
beyaz görürdüm. Dün akşam vinyet et-
kisinde bir rüya gördüm. İlkokulumun 
bodrum katında kantinin karşısındaki 
geniş mermer alanda ayakta durmuş te-
neffüs zili ile koşarak gelen çocukların 
etrafımda dolanmasını izliyordum. Göz-
lerim sırasıyla süzerek eliyordu çocuk-
ları. Tanıdık bir yüz görme arayışınday-
dım. Kantinin dikdörtgen penceresinin 
en sağında bir kız çocuğu ilişti gözüme. 
Siyah saçlı,uzun boylu ancak zihnimde 
yer alan bilgiye göre daha zayıf ve ince 
yüzlü görünüyordu. İçimde onu kaçır-
mamak için elimle omzuna dokunup 
selam verme isteği belirdi. Kimdi bu?  
        Tanıyordum kesin. Tanıdığıma dair 
bir şeyler aradım bedeninde; tokası, 
kıyafeti derken ayakkabılarına ilişti gö-
züm.

Betül Alkan

Alabildiğine: 
Bir Dü üşş- -ünHik

ay
es
i



İşte bu, kot bir converse :) evet aynı bu şekilde gülümsedim, bu 

ayakkabıları tanıyordum. Bu kız benim çocukluğumdu. Bu bendim. 

Gelecekteki hali olarak ona bir şeyler söylemek hatta belki bir şey de-

mek yerine kucak dolusu sarılmak istedim. Kalabalık arttı, uyandım. 

Odamdaydım, yatağımda. Saat henüz gece yarısıydı. İlacın etkisi çok-

tan geçmiş olmalıydı. Tekrar uykuya dalabilmemin en az bir saati var-

dı, en az bir saat yatakta dönüp durması... Neyden bahsediyorum ben 

yatakta sağa ya da sola dönemezdim, ayağım ameliyatlıydı. Sadece düz 

yatabiliyordum. Kalçam 10 günün sonunda sürekli temas halinde ol-

maktan bunalmıştı. Keşke sabah olmuş olsaydı. Ne fark edecekti, ben 

yine bütün gün bu yatakta olacaktım.

Sabah olmuştu. Bu bir metafor mu yoksa gerçek mi siz karar verin. 

Geçen yılları fark ediyorum. Bir tren garında yahut otobüs termina-

linde ailemi geride bırakıp arkama bakmak gibi hissettiriyor. O sıcak-

lığı geride bırakmak zorunda kalmış gibi. 2020 yılında dinlediğim şar-

kıları dinliyorum. Neler hissettiğimi hayal ediyorum. Düşünüyorum, 

bazen hatırlıyorum. Kendime kahve yapmak için su ısıtıyorum. Suyun 

kaynamasını beklerken apartmanın önünde tek başına salınan ağa-

cın yapraklarına bakıyorum. Bırakın çocukken olmayı hayal ettiğim 

kızı, son dört yılda olmak istediğim ile olduğum arasındaki uçurumda 

debeleniyorum. “Başaramadım”. Zihnim, ruhum, bedenim bu düşün-

ceyle yankılanıyor. Kendime, yıllara bakıyorum;“Ne çabuk.” diyorum 

Allah’ım, ama ne kadar zor. Kapı çalıyor, kargo... Düşüncelerimi den-

gede tutmak için başvurduğum yeni alışkanlığım; kitaplarım gelmiş. 

İçim, almıyor içim. Hislerimi içimde tutmaya bir dakika daha taham-

mülüm kalmadı. İçerisi tıka basa dolu; azalan, giden biten yok. Bu 

yüzden yenileri savurmaktan başka çarem yok. Uzun zamandır dönüp 

dolaşan, dilimi lal eden o şeyin ifadesini buldum. Kendini anlatma-

nın yetersizliğini hissettiğim ve neden karşı tarafa aktaramadığımın 

kabulü. “Sizin yaşadığınız mühim değil, hissettiğiniz mühim”. Sizin 

yaşadıklarınız mühim değil, hissettikleriniz mühim. Ben yaşadıkla-

rımda değil, hislerimde boğuluyorum. Terapiye gittiğim ilk gün ağla-

maktan konuşamıyordum. Terapistin karşısında küçülmüş, göz tema-

sı kurmadan “Bana yardım edin demeye çalışıyordum. Bana bakışını 

bugün hala daha hatırlıyorum. Sanki ben 6 yaşında bir pazar akşamı 

bağrışmalardan kaçıp yorganı başıma kadar çekmiş, oda kapısının ca-

mından ışığın sönmesini bekliyordum da o da başını eğmiş bana elini 

uzatıyordu. Ben iyi olmak için çok uzun zamandır çabalıyorum. Sizin 

sandığınızın aksine bu çok daha eski bir mücadele ve bu savaşta en 

büyük silahımı kaybettim; umudumu. İşte siz o yüzden çırpınışlarımı 

bu kadar net görüyor ve duyuyorsunuz. 

Zaman işliyor, tik tak tik tak; hop aylar, hop yıllar; tik tak...

20’li yaşlarımın gülümseyen depresyonu; hoş geldin. Ben seni hiç 

beklemiyordum.
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KopanYekta

RöportajRöportaj
Yekta Kopan öykülerinin kadınları, kar-

deşleri, aileleri var. Böylesi gerçekçi 
bir gözlem bazen bizi “Aile Çay Bahçe-
si”nden Müzeyyen Abla’ya götürüyor, 

bazen de “Bana Kuşlar Söyledi”nin “Şarkısı Ço-
cukluğunun” öyküsündeki kardeşlerin elinden 
tutturuyor. Hepsi yüreğe değiyor ve bir mesele 
oluyor. Her öykünün, kitabın konusu farklı da 
olsa, “Şuraya illa ki dokunurum, değinirim” de-
diğiniz konular var mı? Varsa, bunun sebebi bir 
edebi eğilim mi?

Böyle bir düşünceyle oturmuyorum yazmaya. 
Yani kafamda “Mutlaka şu alanlarda gezmeliyim, şu 
konularla hesaplaşmalıyım.” diye mutlakla-
rım yok. Ama sorunuzun şöyle bir karşılığı 
var sanırım; aile kavramıyla hesaplaşmayı 
seviyorum. İyilikler de kötülükler de var o 
kavramın içinde, her evde olduğu gibi. İyi-
likleri görmekten uzak, kötülükleri örtmeye 
eğilimli aile kavramıyla hesaplaşıyorum kimi 
metinlerimde. “Aile Çay Bahçesi” de bunun 
bir örneğidir. Örtülen kötülükler, sığınılan 
yalanlar, dayatılan bir yapı… Bütün bunlar 
benim için tartışılacak meseleler ve ben de 
yazdıklarımla tartışma alanı açmayı seviyorum. O 
kapalı yapı içindeki çatışmaları deşmek, üstündeki 
sahte parıltıyı kazımak bana da bir düşünce alanı 
yaratıyor. Ama dediğim gibi, mutlaklarım yok. Dö-
nem dönem değişen, benimle birlikte farklılaşan 
meselelerim oluyor. Burada değişmeyen tek olgu; 
yazarak hesaplaşmak ve okurla bir ortak tartışma 
zemini yaratma arzum.

Edebiyat ve sanat alanlarında yılların getirdiği 
bir birikiminiz var. Böylesi çok yönlü bir edebi 
hafızanın yeni kuşaklara aktarımı konusunda ne 
düşünüyorsunuz? Sizce edebiyat usta çırak iliş-
kisi ile mi ilerlemeli?

Usta-çırak ilişkisine bir yanım inanıyor, bir yanım 
da pek yakın durmuyor. Şöyle ki; her yazar yolculu-
ğunun başında kendine edebi ustalar seçebilir. On-
ların üsluplarından, meseleleri aktarma yöntemle-
rinden, cümle kuruşlarından ve hatta hayatlarından 
etkilenebilir. Bu çırağın ustayı seçiş halidir. Üstelik 
ustanın bundan haberi yoktur. Ayrıca tek bir usta da 
yoktur. Okurluk bilgisiyle günbegün değişir ustalar. 

Yazdıkça onlarla kurulan ilişkiler de de-
ğişir, değişmelidir de. Yoksa yolun başın-
daki yazar kendi sesini bulamaz bir türlü. 
Seçtiği ustaların zayıf bir yansıması ola-
rak kalır. Kendi sözünü bulabilmesi için 
günü gelince seçtiği ustayla vedalaşma-
yı da bilmelidir kişi. Seçtiği ustayla ve 
ustalarla... Bu aynı zamanda edebi ha-
fızanın aktarımını da sağlayan bir süreç-
tir. Üstelik bu aktarımda her yeni yazar, 
kendi zihin süzgecini de devreye sokar. 

Bunu değerli bulurum. “Usta-çırak ilişkisine mesa-
feli duran bir yanım var.” dedim. O da bir ustanın, 
kendisine yolun başındaki bir yazarı çırak seçmesi 
onun yol haritasını çizmesidir. Eğri büğrü de olsa, 
patikalarla dolu da olsa, hatta yanlış coğrafyalara 
da götürse herkesin kendi haritasını kendisinin çiz-
mesini tercih ederim. Yazdıkça berraklaşacaktır ki-
şinin kendine ait haritası.
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Geçmişten bugüne, edebiyat severlerin 
profilinde nasıl bir değişim görüyorsunuz? 
Edebiyat atölyeleri, yazarlık kursları gibi 
platformların bu değişime etkilerini nasıl de-
ğerlendiriyorsunuz?

Sorunuzun ilk bölümü, oldukça uzun bir cevap 
gerektiriyor. Üstelik sabit bir cevap olmayacaktır 
bu. Bu söyleşinin yayımlanmasıyla okunma-
sı arasında geçen zaman diliminde de-
ğişimler devam edecektir. Bu da çok 
normaldir. Okur değişir, yazar deği-
şir. Dünün hayat bilgisiyle bugünün 
okur-yazarını sınıflandırmak, bir 
çerçeveye sokmak ve eleştirmek 
doğru gelmiyor bana. Sorunun di-
ğer kısmına gelince; bütün bu söy-
lediklerinizi değerli bulurum. Elbette 
burada bazı değerlendirme kıstaslarım 
var. Ama benim kıstaslarımı, bir değerlendirme 
cetveli gibi sunmamak lazım. Kişisel değerlen-
dirmelerimdir bunlar. Yine de şunu söyleyebili-
rim; okurun düşünce alanını kısıtlamayan, ka-
tılımcısını kandırmayan, edebiyatın yaratıcı ve 
özgürlükçü yapısına önem veren, dayatmacı 
olmayan, üstten bakmayan bütün buluşmaları 
değerli bulurum. İnsanların buluşup edebiyat 
konuştukları, okumakla yazmakla uğraştıkları, 
daha iyi bir okur ya da yazar olmak için emek 
verdikleri ortamlar bunlar; elbette hatırı sa-
yılır katkıları vardır.

Dünyaya tüketim çılgınlığı hakim ol-
muşken edebiyat da bundan nasibi-
ni aldı. Binlerce yeni kitap, basılmayı 
bekleyen bir o kadar yazı var. Bunca ki-
tap kalabalığı edebiyatın geleceği adına 
bize ne söylüyor?

İyi hava kötü havayı kovar. Bu 
konuda kaygılanacağımız şey, 
okurun seçimlerinin doğrulu-
ğu-yanlışlığı değil, o okurun 
alt yapısını hazırlayan eğitim 
sistemi olmalı. Okur, o kala-
balığın içinden kendi doğru-
suna nasıl ulaşacak? Bu yol-
culukta hangi bilgi birikimini 
kullanacak? Düşünce dün-
yasına, edebi algısına katkı 
sağlayacak olanla nasıl bu-
luşacak? Bütün bu sorular, 
eğitim sisteminin yapısında 

buluyor cevaplarını. Sadece okurluk yolculuğu 
değil, sanatın her dalıyla kurulacak ilişki bu eği-
tim sürecinde gelişiyor; okul öncesinden baş-
layarak, aile içinde şekillenerek, eğitim kurum-
larında genişletilerek... Ben her okurun, kendi 
okuma yolculuğunu oluşturabileceğine inanırım. 
“Ama yola nereden çıkacak?” Temel soru bu. 

Bugün, özellikle ülkemizde bu kaygılandı-
ğım bir durum. Bunu sadece bireylerin 

edebiyatla-sanatla ilişkisi açısından 
söylemiyorum. Özgür, aydın, yara-
tıcı, iyilikten yana zihinlerin oluş-
masıyla ilgili bir kaygı benimki.
İçinden geçtiğimiz dönemeç-
ler insanı; dolayısıyla yazıyı ve 

ortak hafızamızı bütünüyle etki-
liyor. Savaşların gölgesinde, sal-

gınların pençesinde, çağın liderleri-
nin etkisinde, ekonomik ve iklim krizlerinin 

peşinde; kendine yabancılaşan, hüzünlü bir 
hale büründük. Bu süreçte sizce edebiyat 
nereye evriliyor? Birçok türde esere imza 
atmış ve sanat-kültür hayatımıza yön veren 
bir sanatçı olarak bu soruyu sorabileceğimiz 
en gerçek kişilerdensiniz. Gerek Türkiye ge-
rek dünya perspektifinden baktığınızda, şu 
olaydan, şu dönemden, sonra her şey biraz 
farklılaştı diyebileceğiniz keskin süreçlerden 

geçti mi sanat dünyası?
Geçti, geçiyor ve geçecek. Sadece yir-

minci yüzyıldan bugüne bakmak bile 
yeterli. Savaşlar yaşadı dünya geçen 
yüzyılda; toplu katliamlar, soykırımlar, 
baskıcı rejimler, doğal afetler, karan-

lık iktidar ilişkileri... Bu her zaman böy-
le olmuştur. Ve sanat her zaman 

bunlarla hesaplaşmaya cesa-
ret etmiştir. Yine edecektir. 
Sanat, üretimi üstünde ku-
rulan baskılarla da elinden 
geldiğince mücadele ede-
cektir, yine sözünü söyle-
yecektir. Bu konuda umut-
suz değilim; ancak içinde 
bulunduğumuz zamanın 
tüketim hızı, dikkat dağı-
nıklığı, gittikçe büyüyen 
umutsuzluğu beni de kay-
gılandırmıyor değil. Bel-
ki de bir “erime çağı” bu.

Herkesin 
kendi haritasını 
çizmesini tercih 

ederim. 
Yazdıkça

berraklaşacaktır 
kişinin kendine 

ait haritası.
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Onlardan 
geriye sanatsal 

mücadelenin kararlı 
cümleleri de kaldı. Biz-
ler de o cümleleri ço-

ğaltmalı, yeni paragraf-
lar eklemliyiz. Günün 
birinde bizim sesimiz 

de susana
kadar…

Geriye ne kalacak? Şimdiden bilemem. Soru-
nuzun girişinde, çok umutsuz bir tablo çizdiniz. 
Sanatın bu tabloyla mücadele etme kararlılığı 
konusunda kaygım yok ama günümüz 
insanının kendisini böyle bir tablo-
nun içinde görüyor olmasından 
dolayı kaygılıyım. Üzgünüm 
hatta.

Son yıllarda birçok kıymet-
li sanatçıyı kaybettik. Bazı 
çok değerli edebiyatçılar 
ise yurtdışına taşındılar. Siz-
ce bu gelişmeler sonucunda 
özellikle İstanbul’da edebiyat, 
kültür sanat çevrelerinde bir na-
bız düşüklüğü hissediliyor mu? Bu 
konuda ne düşünüyorsunuz?

Bu sorunuza ancak kişisel bir cevap verebili-
rim. Bütün gidişler, kayıplar bende bir azalma, 

ıssızlaşma, yalnızlaşma duygusu yaratıyor; 
ama bir yanıyla da artık aramızda 

olmayan o isimlerin mücadelesi-
ni sürdürme kararlılığı veriyor, 

sorumluluğu yüklüyor. Onla-
ra karşı borçlu hissediyorum 
kendimi. Aralarında benim de 
yol arkadaşım, hocam, dos-
tum olmuş çok sayıda insa-
na veda ettik. Geriye kalan-

lar sadece onların üretimi ya 
da bendeki anıları değil. Böyle 

olmamalı. Onlardan geriye sanat-
sal mücadelenin kararlı cümleleri de 

kaldı. Bizler de o cümleleri çoğaltmalı, yeni 
paragraflar eklemeliyiz. Günün birinde bizim 
sesimiz de susana kadar…

Bizim gibi yeni nesil dergicilikle uğraşan-
lar ve bu platformlarda seslerini duyurma 
imkanı bulan edebiyat heveslilerinin sayısı 
son zamanlarda bir hayli arttı. Bu ilgi bizi 
umutlandırmakla beraber yeni sorumluluklar 
da getirdi; her yeni sayıda kendini geliştiren 
genç yazarlar ve şiir meraklılarını aramıza 
kattı. İnteraktif platformlarımızla birbirine 
destek olan, birbirini yeni kitaplardan, etkin-
liklerden haberdar eden organik bir topluluk 
yaratmaya başladı. Bu noktada ülkemizin 
kültür ve sanat alanındaki en önemli isimle-
rinden biri olarak, bu platformlara nasıl ba-
kıyorsunuz? Buraların gelişmesi için bizlere 
tavsiyeleriniz var mı?

Tek tavsiyem, kimseden tavsiye almamanız 
olur. Lütfen: “Şöyle yapın, böyle yapmayın.” 
diyenlere aldırmadan çizin yolunuzu. Hatanız 
bile size ait olsun. Ne güzel şeyler söylüyorsu-
nuz. Genç okurlar, genç yazarlar, şairler… Hala 
şiir okunduğunu duymak bile mucize gibi. Üste-
lik bütün bu yapıların birbirleriyle ilişkilendiğini 
söylüyorsunuz. Bir okur olarak daha ne isterim.



Kollarına sıkıştırdığın çiçekler kadarsa ömrün,
Kim bilir neler anlatırdı dalları, yaprakları..
Kabarık göğsüne değen yerleri..
Ki o göğse ne yaşlar döküldü,
Ne yiğitler teselli buldu..
Ne körpelere ayna tuttu,
Yastık edildi yoldaşlara..
Kendi nefesini bile sakladığın o güzel göğsün..

Beklerken kaç kişi gözlerini dikti mesela gözlerine..
Ya da halının saçaklarına dalıp gitti heyecan ve efkar içinde..
Kaç kişiyi geçirdin hayat köprüsünden terli avuçlarından tutup..
Kaçını arafta bıraktın,
Kaçını efsunlu çarşaflarda?
Bir kilo pamuk daha mı ağır bazı zamanlar sana biçtikleri ahlaktan..
Duymadın mı sana dediklerini, görmedin mi?
O zaman da mı gözleri kapatmak gerekirdi nefes almak 
     ve devam edebilmek için?
Beklediğin sokaklar,
Geçtiğin hayatlar bir bir yıkılıyor şimdi..
Tepeden tırnağa..
Sana edep anlatmakla, şehvetini almak arasında kalan her şey..
Meydanlar, heykeller, bayraklar, babalar, kardeşler, her şey..
Her şey ve hepimiz yıkılıyoruz..
Dedi ya Nazım, manastır da kule de yıkıldı çoktan..

Savaşlarının önünde saygıyla eğildiğin,
Ustaca çomak salladığın felek bile yıkıldı..
Dudağının kenarındaki o incecik çizgi,
Ondan böylesi alaycı değil mi?

Ve gayet farkındasın,
Bir fayansın derzinden fazla, dersin geçmiş aleme..

Şimdi buradan baktığım şeyin,
Her iç çekişte arzudan rahme yolculuğu,
Sıcak bir yuva bulamayışımızdan..

Şimdi buradan baktığım şeyin,
Her defasında gönül değiştirmesi,
Senin o mor hüzünlü elbisenden..

Bir de radyoda Şövket Elekberova çalıyor;
Akşam Mahnısı..
Ondan..

Nehir Yılmaz
Fayans Kırıkları
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Ben konuşurken dinlemeyenler! Artık susmak istiyorum. 
Kazandıklarıma rağmen ve kaybettiklerimden itibaren
Yitiyor gibiyim ve bunun farkında olarak gidiyorum.

Eskiden olsa belki, şuan canım bile artık acımak istemiyor.
Arayışlardan, bekleyişlerden, gidişlerden yoruldum.
Hayat bardağımı hayallerimle doldurmayı çok isterdim.
Dolmuyorsa dolmasın madem. Hep dolması gerekmez.
Bazı köşelerimi düzeltirim diye ümitler beslerdim.
Düzelmiyorsa düzelmesin madem. Hep düzelmesi gerekmez.
İki üç kelimeyle dert anlatan insanın halidir benim adım.
Kollarımı saldım savunmuyorum kendimi, yıkıladabilirim.
Başım yere düşse de bir başkaldırıdır demek isterdim,

Dersem umut ederim belki diye artık kaldırmıyorum da.
Tek isteğim var, bırakın beni sessiz sedasız kaybedeyim.
Kaybedişlerimi duyarsan o gün... Oğlun bir fahişe oldu.
Duygularını tatmin için saygısızca tepindiler üstümde.
Alay ettiler, sesimi kısıp tehditlerini yüklediler sırtıma
Taşımaktan usandıklarımdan bir yiğit misali gibi değil,
Yıkık dökük bir adam gibi onursuzca bırakıp gidiyorum.
Ben artık duygularımı namusuyla yaşamaktan yoruldum.
Hiç kurulmayacak olan gönül mahkemelerinde yargılanmayacağımı da biliyorum. 

Sayın hâkim! Tek bir sözüm var size. “Suçluyum ve bunu da biliyorum.”

Burhan Alperen KöseBurhan Alperen Köse

Senin Oğlun
Bir Fahişe



Henüz yirmili yaşların ortasında olan 

bir insan olarak Frenchos’u her din-

lediğimde 30’larımda olmak istediğim 

insanı görüyormuş gibi hissediyorum. Bunun 

sebebi Frenchos’un çok samimi bir dille hem 

kendini tanıma sürecini hem yirmili yaşlarındaki 

hikayelerini biz dinleyenlerle paylaşması. Fren-

chos da hepimiz gibi çeşitli 

hatalara düşmüş, çeşitli duy-

gularla buluşmuş ve yer yer 

ilişkilerinde yıpranmış. Tüm 

bunları kendini geliştirmiş ve 

güçlü bir kadından dinlemek 

bende hem gıpta hem takdir 

duygularını yaşatıyor. 

Bölümlerine ara sıra ko-

nuk olan insanları dinlemek 

ise ayrı bir keyifli. Şahsen 

en sevdiğim konuk Klinik Psikolog Reha Üner. 

Kendisiyle yaptığı bölümlerde çok ilgi çekici 

bilgiler öğreniyorum ve bir uzmanı, arkadaş 

muhabbeti içerisinde dinlemek ayrıca hoşuma 

gidiyor. 2024 yılının başında 8 Ocak’ta Klinik 

Psikolog Reha Üner ile çıkardıkları “Kişilik testi 

anlatıyor: yeni bir yıl, nasıl bir sen?” isimli bö-

lümden epey keyif aldım. Bölümde Frenchos, 

Reha Üner önderliğinde bir kişilik testi çözü-

yor ve daha sonra çıkan sonuçları birlikte de-

ğerlendiriyorlar. Ben bu bölümü oldukça cesur 

buldum. Kendi podcast kanalı olan biri olarak 

şunu söyleyebilirim ki, insanın kendisi hakkın-

da özel bilgileri rahat ve açık konuşabilmesi 

epey zorlayıcı bir durum. Fakat 

Frenchos bu bölümde dinleyi-

cilere arkadaşça ve samimi bir 

şekilde kendi zayıf yönlerinden 

bahsediyor. 

Her seferinde dinlerken, ar-

kadaşlarımla sohbet ediyor-

muşum gibi hissettiğimden 

Frenchos’u özellikle yalnız his-

settiğim anlarda bana iyi gel-

mesi için dinlediğimi farkettim. 

Bazı bölümleri 10 dakikadan kısa olmasına rağ-

men, onu dinlemenin verdiği keyif hiç değişmi-

yor. Kendisini aynı zamanda Instagram üzerin-

den de takip ediyorum. Orda da takipçileri ile 

diyalog halinde. Sıkılmadan, yorulmadan dinle-

yecek bir podcast kanalı arıyorsanız “Aramız-

da” tam size göre!

M erhaba Raf Dergi’nin 
Podcast dinlemeyi se-
ven okuyucuları, bugün 

size benim için tam bir “Çekir-
dek, çay ve kızlarla muhabbet” 
havası veren bir kanalla geldim. 
Erkekler, date’ler, ilişkiler, arka-
daşlıklar üzerine bölümleriyle 
dikkat çeken “Aramızda” isimli 
podcast kanalı “Frenchos”a ait. 
Kendisi 38 yaşında ve İstan-
bul’da yaşıyor. 2019 yılından 
beri Podcast kanalı aracılığıy-
la bizimle konuşuyor Frenchos.

Aybike UlubaşAybike Ulubaş

Podcast: 
Aramızda
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Ziyaret
Ali AytarAli Aytar

Sanırım ayakkabısının altı delikti. Delik dediysek öyle kocamanından değil. Yine de sağ aya-

ğının altının ıslandığını ve bu durumdan bir hayli rahatsız oladuğunu dışarıdan bir gözle iz-

lediğimde anlayabiliyordum. Acelesi olmasaydı yağmurun dinmesini bekleyebilirdi. Aman ver-

meyen bir yağmur altında kendini kapının önüne atmıştı. Aceleci adımlarında şu an için bir 

sakinlik hakimdi. Yağmurun oluşturduğu taşra kenti göletlerinin içine düşmemek için epey bir 

çaba sarf ediyordu. Açıldığında bir iki telinin kopmuş olduğu beliren, lise yıllarının en sadık 

dostu olan şemsiye ile dertleşerek ilerliyordu. Bu ayakkabı delinmesi meselesi de sinirlerini 

alt üst etmişti. Bu ihmalkarlıkla bir gün yığılıp kalacaktı. Sağ ayağı, ayakkabının içerisinde 

oluşmuş olan gölette her adımda farklı sesler çıkarıyordu. Bir ara ayakkabısını çıkarıp, eliyle 

duvardan tutunarak destek aldı. Saçak altında biraz beklemişti ki yağmur şiddetini azaltaca-

ğına bilakis artırdığından ayakkabısını ayağına geçirir geçirmez tekrardan yola koyulmuştu. 

Üşümüştü. Ama nihayet gelmişti. Evet burası olmalıydı. Solmuş renkleri ile yıllardır dış cephe 

boyası yapılmamış bir binayla karşı karşıyaydı. Bina dediysek öyle çok katlı olanlarından de-

ğildi. İki katlı olup çatı katıyla beraber üç katlı diyebilirdik. Her katın onun hayatında bir anlamı 

vardı. Birinci kat, bebeklik ve çocukluk yıllarını temsil ediyordu. İkinci kat, ilk ergenlik yılları-

na götürürdü onu. Başında kavak yelleri esen o ihtiraslı yıllarında ikinci katta bulunan misafir 

odasına kitlerdi kendini. Üçüncü kat yani çatı katı onun Ankara dönüşü bir iki günlük izinlerinde 

sığındığı noktasıydı. Orada eskileri yad eder yenilere birer selam çakardı. Hüznü bu çatı katı 

döşemelerinde bırakmayı çok isterdi. Her kat onun hayatında birer merhale idi. 
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Boyası solmuş bina kapısının önüne dayanmıştı. Aceleci tavrına telkinlerde bulunmayı da 

ihmal etmiyordu. Kendisini toparlar toparlamaz kapının zilini çaldı. Kısa bir bekleyişin ar-

dından kapı aralanmıştı. İnce bir “Hoş geldin.” duyulmuştu. Yıllardır bildiği evi daha kapının 

eşiğindeyken yabancılamıştı. Ayaklarının ıslanmış olduğunu hatta en çok da sağ ayağının 

ıslandığını dile getirmek istemedi. Neyse ki çorapları siyah renkliydi. Günzira için siyah, 

yanlışların üzerine geçirilebilecek en güzel renkti. İçeri girer girmez halıya bastığı an ayak-

larının hakikaten epeyce ıslanmış olduğunu fark etti. Buruk bir ses tonuyla, “Durumu nasıl?” 

diye sorabilmişti. Ancak karşı taraftan dilden dökülen bir cevap alamamıştı. Herkes vaktini 

yaşardı. Uzaktan uzağa da olsa sevgi dolu gözlerle ziyaretini tamamlamıştı. Günzira, suskun 

gevezeliğin tahammül zırhlısıydı. Sessizce müsaade istedi. Yukarıdaki odada biraz dinlen-

meyi düşünüyordu. Merdivenlerden üst kata yolculuk ederken, anılar matinesine bürünmüştü. 

Odaya girer girmez tenine yapışmış olan ıslak çoraplardan kurtulmak istedi. Yavaşça teniyle 

çoraplarını ayırmayı başarmıştı. Bir süre çıplak ayakları ile halının üzerindeki desenleri takip 

etti. Desenlerin üzerindeki kabartmalar parmak uçlarına terapi gibi geliyordu. Vücudunun 

dinlenmeye ihtiyacı vardı. Dayanamayıp kendisini yatağa atmak zorunda kalmıştı. Bedenini 

inceden bir üşüme sardı. Yorganı çenesine kadar çekmiş, ayaklarını da iki yabancı gibi bir-

birine dolamıştı. Acaba ne yapıyordu? Hangi kitaba dokunuyordu? Kaçıncı sayfanın bilmem 

kaçıncı satırında şu an gözleri dolaşıyordu? Diş ağrısı misali bu sorular ardı sıra beyninde 

sıralanıyordu. Olur olmadık yerlerde ağlayası gelirdi. Böyle anlarda ifade zorluğu da çekerdi. 

Göz kapakları ağırlaşmaya başlamıştı. Bir ara yataktan çıkmadan pencereden dışarıyı sey-

retmek istedi. Yağmur devam ediyordu. Sonra sis de çöktü. Günzira yorganın altında sıcak-

lamaya başlamıştı. Gözleri daha fazla dayanamadı. Sağ bacağı yorganın kenarından kendini 

göstermişti. O ise derin fakat sakin bir uykuya çoktan dalmıştı. 
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Uyandım ilk çeyreğinin sonuna doğru hayatımın
Hayal kırıklığıymış bırakabileceğimiz tek mirasımız
Yaşansa, uğrunda göğe yükselecekmişiz de
İzin vermemiş gibi yazgımız
Dönüp dönüp, bakıp beklemek ölümü bir pişmanlar treni gibi
Olmayanların mümkün durağına götürürmüş meğer alıp bizi
Kalanlar şiirine devam etsin derim ki bu bence en iyisi
Şiir, karayı yüreğimize bağlayan bir haliç
Mısralar ümidin ta kendisi
Hiç yazılmamış şiirin mısrası olur mu hiç
Ulan hayta, zamansız herifin tekisin, baban hasta
Böyle bir zamanda aşık olunur mu hiç 

Babam vefat etmeden önce, aylarca kaldığı yoğun 
bakım ünitesinde onunla ilgilenen Dr.Selen‘e…

Kadir GökçeKadir Gökçe

Serme
Saçlarını
Hastane
Koridorlarına 



Fotoğraf: Elif YemeniciFotoğraf: Elif Yemenici

Hayatın zaman zaman insanlara pek acımasız davrandığının farkındayım. Bunun 
her zaman farkında olmaya çalışıyorum ki karşılaşacağım sürprizlere hazırlıklı 
olayım. Bu da benim bir nebze savunma mekanizmam sanırım. Zamanla bu me-

kanizmanın pek de işe yaramadığını fark ettim. İnsan kendini ne kadar kötüye hazırlarsa 
hazırlasın her zaman aklına gelmeyen bir şeyler kalıyor ve insan o zayıf karnından, o 
ince halkasından vuruluyor. İşte tam da böyle belki de defalarca üst üste zayıf karnımdan 
yumruklar yediğim bir süreçten geçtim. Her geçen gün içimdeki “yaşamak” arzusunun azal-
dığını zannettim. Halbuki ben ansızın dans eden, kahkahalar atan bir insanımdır. Neşe, 
benim en güçlü yanlarımdan biri olduğu gibi, kahkaha atmak ve eğlenmek de en sevdiğim 
yanlarımdan biridir. Fakat dağılmıştım. Adeta göz göre göre dağılışımı izliyordum. Ve nasıl 
toparlanabileceğimi de çok bilmiyordum.

  Bundan birkaç ay önce Mabel Matiz’in Frankfurt’a geleceğini duydum. En kısa sürede 
bilet almak istedim. Bütün bu dağılmışlığın, bütün bu kaybolmuşluğun ve hissizliğin için-
de sırf bilet aldığımdan ötürü konsere gittim. Fakat son zamanlarda kendime yaptığım en 
büyük iyilikmiş, bilmiyordum. Konser alanına yaklaşık 3 saat öncesinde gittim çünkü ben 
konserlere önceden gidip yer tutmaya bayılırım. Sırada 3-4 saat bekleyince en ön sırada 
keyifle konserinizi izleyebiliyorsunuz. Üstelik sırada beklerken arkadaş bile ediniyorsunuz. 
Yurtdışında Türk sanatçıların konserine gitmenin en güzel yanı konserlerin az kişiyle ya-
pılması. Adeta sanatçılar sizin için gelmiş ve şarkıyı size özel söylüyorlar gibi oluyor. Hele 
bir de en önde dinliyorsanız tadından yenmiyor. 

  Mabelciğim şarkılarıyla beni lise yıllarıma götürdü. O yıllarda “Gel” isimli şarkısı çıkmıştı. 
Tüm Türkiye’de pek popülerdi ve dinleniyordu. Daha sonra “Öyle Kolaysa” isimli şarkısını 

söyledi. Bu şarkı için platonik aşkların şarkısı diyebiliriz bence. 
2023’ün sonlarına doğru çıkan Fatih isimli albümünden bir 

sürü şarkı çaldı. Her biri birbirinden keyifli ve eğlenceliydi. 
  Fakat bu konserin benim için en önemli kısmı benim 
hayatımın ışığını ve hayatımın eğlenceli yönünü bana 

geri getirmesiydi. İçimdeki neşeli beni ve o neşesine, 
yaşama isteğine tutunan Aybike’yi adeta bana ha-
tırlattı. Bu konser benim gerçekten yaralarımı sar-
dı. Bundan sonra dağıldığımı hissettiğimde kendimi 
toparlamak adına bu tarz kaçamaklar yapacağım ve 
sevdiğim sanatçılarla kavuşacağım. Siz de eğer ken-
dinize küçük bir hediye almak istiyorsanız, bir konser 
bileti, insanın kendine alabileceği en güzel hediye ola-

biliyor bazen.

Aybike UlubaşAybike Ulubaş
Mabel MatizMabel Matiz
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Osnabrück’te 
Bir Kadın
Ergin BozkurtErgin Bozkurt

Sokağa açılan tüm kapıları kapatın
Hatta güneşe açılan pencereleri de
Üstümde yorgun bir ihtiyar alınganlığı var
Kırdıysam özür dilerim her birinizden ayrı ayrı
Unutun lütfen ettiğim küfürleri de
Arıtın tüm külliyatınızı ve fikriyatınızı benden 
Bilhassa kan çanağı gözlerimden
Üstüme yeni yetme şairlerin şiirlerini atın
Bir tek onlar iyi geliyor bana

Söndürülmesi imkânsız tüm yangınlar bende başlıyor
Kıvılcımlar sizden
Kim söylüyorsa delirdiğimi 
Üstüne üstlük aynalarda kendimle seviştiğimi
Yalan söylüyordur 
Ama siz yine de inanın
Alışkınsınız sizinle ilgili olmayan yalanlara inanmaya
Şiirlerinde hep kırlangıçları yazıyor diyenlere de aldırış etmeyin
Onlar kaç bahardır uğramıyorlar bana

Müzeleri geziyor bulutlu bir yaz günü
Osnabrück’te bir kadın sakin ve sessizce
Barışın kentinde olmanın hayranlığını taşıyarak
Müzeler ve sanat galerileri yalan söylemez
Çok zaman sessiz kalsalar da sokaklar da öyle
Sokaklar ne anlatıyorsa size, asıl siz ona inanın
Modern çağ bana göre değil, ben sizi aldatırım

Ateşkesi imkânsız tüm savaşlar bende başlıyor
Arşidüklere suikastlar ise sizden
Osnabrück’te bir kadın ne anlatıyorsa size 
Rica ediyorum siz ona inanın
Öldü diye müttefikim kuşlar, lütfen beni de ölmüş sayın



Martıların PeşindeMartıların Peşinde

Boğazın KızıBoğazın Kızı

Dumanlı TepeDumanlı Tepe

Leyla MahmudluLeyla Mahmudlu
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Düş
Sinan UrhanSinan Urhan

Yorgun gözlerle yola doğru baktı. Gitmek eylemi düşmüştü aklına bir 
kere. Bin kere düşündü bir kere gidecekti. Ayak tabanlarına tunç çi-
vilenmiş gibiydi. Gücü yetecek miydi bil inmez, fakat inancı hala var-
dı. Ayaklarını nasır tutmuş elleri yardımıyla yerden sökmeye yeltendi. 
Çelik külçeler kamburlarını meydana çıkarıyordu. Tüm ağırlıklarına 
aldırmaksızın bedenini bütün gücüyle sürüklüyordu. Dünyanın öbür 
ucunda derinlere çakılı bir ses, her köşesini çınlatıyordu kulaklarının: 
“Seninle dünyanın her yerine gelirim.” Uzakların en uzağında bir sesin 
sahibi… En yakını, en içinde fakat en yabancısı yeryüzünün… Neyi 
yanlış yapıyorum dedi. Nerede ve nasıl soruları düştü ardından zihni-
ne. Hiçliğin bunca içine dalmak, doğru için yetmez miydi? O kadar “o” 
olmuşum ki “ben”i kaybettim diye düşündü. Oysa doğru “o” olabilmek 
değil “ben” kalabilmekti. Başkası olmak, olmaya çalışmak emanettir 
insanda. Emanet yorar insanı. Yüktür sırtında. Beli bükülür de yerle bir 
olur. Ne çok kederi sığdırmıştı oysa şuncacık hayatına. Son demlerimi 
iyi geçirmeliyim, dedi içinden. Öyle değil miydi bu senaryo yoksa. Sahi 
doktor, herkese verdiği o rutin tavsiyeleri neden vermemişti ki ona? ” 
Tuhaf” dedi. Doktoru bile böylesi ciddi bir hadisede teğet geçtiyse ümit 
yok dedi kendi kendine. Yaşamak başlı başına ciddi bir eylemdir. Ciddi 
olmalıyım dedi. Sonra düşündü. Düşlerini devşirdi. “Ölümün olduğu 
yerde daha ciddi ne olabil ir ki?” diyen bilgeyi hatırladı. Tebessüm etti. 
Ölüm o kadar uzak gelmişti ki o an. Sanki ölüm denilen şey bir toz, bir 
hikâyeden ibaretti. Devam etmişti bilge çayından bir yudum daha alıp. 
“Hepimiz ölmek için yaşıyoruz.”  O an gülünesi bulduğu o konuşma, artık 
acı bir gerçeği olmuştu. Her an gölge gibi peşi sıra takip ediyordu onu.



Ne çok yolculuğa çıkmıştı. Ateş yahut bahçeye çıkan nice yola gir-
mişti de yola gelmemişti işte.” Pişmanlık” dedi “İşe yarar mı?” Ne-
den yaramasındı ki. En temizinden, en masumundan biraz büyükçe 
bir pişmanlık su serpemez miydi? “Hayır.” dedi sonra.” Bu yangına 
su mu dayanır?” diye düşündü. Hassastı işte. Ve dünyanın en büyük 
cehennemidir hassasiyet. Yanmıştı defalarca da bir damla su düşme-
mişti toprağına. İncelikti ya hassasiyet esasında. İnceldiği yerden ko-
puyordu işte. Kertenkele kuyruğu gibiydi. Zora düşünce gözden çıkarı-
lan, koptuğu yerde kıvranırken ardına dönüp bakılmayan, feda edilen, 
lüzumsuz, cansız bir uzuv… Fakat bu kez durum daha vahim.” Hayat 
kesip atacak da öylece dımdızlak kalacağım bu karanlıkta.” diye dü-
şündü. Doktor takıldı aklına. En azından o tesell i olsaydı hiç olmazsa; 
“Sen iyisin. İyiyi hak ediyorsun.” deseydi. “Bu da mı çoktu Tanrım? 
Diye sordu. Kelebek gibi düşündü. Kelebek gibi yaşıyordu artık. Her an 
bitebilecek bir yolculuğun, son durağına yaklaşmış olma hissi tüylerini 
ürpertti. Telefon, internet, mektup… Bütün iletişim araçlarını geçirdi 
zihninden. “Ona ulaşmalıyım.” dedi. En uzaktaki en yakınıma ulaşma-
l ıyım. Ben ölüyorum… “Seninle dünyanın neresinde istersen olurum.” 
demiştin ya. Seninle hiçbir yerde olamadan ölüyorum. Ben bir enkazım. 
Hiç olmazsa bu enkazı kaldırmaya gelir misin? Ben ölüyorum. Yaşa-
mak eylemi nedir bilemeden ölüyorum. Eylem… Sahi Eylem’di değil mi 
adın? Hayatım Eylem’den ibaretmiş meğer. Ben ölüyorum Eylem. Se-
ninle eyleme geçemeden ölüyorum. Doktor öyle söyledi. “Ölüyorsun.” 
dedi. Yüzüme öylece buz gibi bırakıverdi ateşten kelimelerini. Evet 
buz ve ateş… Zıt iki kavram yüzümde buluştu bir anda. Çünkü ölüm 
böyle bir şey Eylem. Olmaz dediğin şeyler bir anda oluverirmiş. Ben 
ölüyorum Eylem. Doktor söyledi. Tetkik, tahli l gibi şeyler söyledi. Ben 
hatırlamıyorum oralarını. Ölüm dediği an ölmüşüm sanırım. Doktor, 
tetkik… Sahi doktor niçin tesell i etmedi ki?  Yine aklım gitt i. Nefesim 
daralıyor. Zaman geliyor galiba. Bir el gırt lağıma çökmüş sanki. Nab-
zım da yavaşlıyor. Nefes alamıyorum. Eylem gelmen gerekiyor. Kalp 
atışlarım yavaşlıyor. Yetişemeyeceksin diye ödüm kopuyor. Ölüm di-
bimde. Senden önce gelmiş, gırtlağıma çökmüş. Hayır diyorum, hayır. 
Gelecek bil iyorum. Az daha lütfen… Artık gelmelisin. Derken çırpın-
maya başlıyor. Tavanda yankılanıyor sesi. Alnında damlacıklar, yüzün-
deki çizgileri yol belleyerek sağa sola kaçışıyor. Gözlerini açıp başını 
çevirince nefes almaya başlıyor. Düşlerin ardından ‘ yaşamak’ eylemi 
onun ellerinde hayat buluyor.
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Yaşamak, bir tiyatro oyunu olsa gerek
En arka sıraya oturmuşum hem de isyan ederek
Öylesine kalabalık ki zaten önüm
Bir dünya seyirci... Mahşer yeri mübarek!

Kapanınca ışıklar ve başlayınca oyun
Açılan perdelerin kalkan tozunu soluyun
Herkes heyecanlı, oysa ben acı duyuyorum
Söyle sevgilim, niçin böyle hissediyorum? 

Tek kişilik biletim yırtılmış, uçuyor
Beyaz bir ruh gibi semada süzülüyor
Sema hoş, sema salonun tavanından sarkıyor
Ama ermek huzura ne kelime! Oyun daha yeni başlıyor

Ve  bir mektup gelmiş oyunculardan meğer
‘Lütfen ağlayın, bu oyun fazlasıyla ızdıraplıdır,” der
Bilmezler mi? İnsanevladı acıyı pek bir sever!
Ondan sararıp solar dünya ve çoğalır sefiller 

Ve ben, o an kalkıp çekip gitmek isterim
Şapkamı akılsız başım, şemsiyemi tutar umarsız ellerim
O asırlık koltuktan pek bir güç kalkar bedenim lakin,
Dururum, çünkü seni görür yılgın ve yaşlı gözlerim 

Esra SönmezEsra Sönmez
Piyes



Beyaz bir hüzme gibiydi benliğin
İlk kez diledim, “Lütfen tanrım, şu piyes hiç bitmesin!”
Hiç bitmesin ve ben onu ölene değin izleyebileyim
Çünkü şu koskoca oyunda sevgilim, 
    sevdiğim tek perde sendin.

Fakat bir çiğin yapraktan kayıp gidişi
Senin ayrılışından bile uzun gibiydi,
Yine de yakınmam, sevda derdi de güzeldi
Zira senin aşkın; bana alkışlamayı öğretti. 

Ve hiç beklemiyordum ancak
Oyun birdenbire bitiverdi
Gelip giden tüm o selamlamalar
Katafalkımın başındaki dualar idi

Boşalınca sahne ve çekilince perde
Hissettim, cesedim şimdi tümüyle toprağın içinde
Oyuncudan seyirciye atılan o bir adet gül
Ağır ağır düşmektedir mezarımın üzerine... 

Şimdi bir sonraki perdeyi beklese de ruhum
O oyun bir daha oynanmayacak, biliyorum
Yeni seyirciler dolduracak salonu ve
Benim aksime, 
Onların bu oyundan zevk almalarını diliyorum...
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Bir ömre çok hayat sığdıramam ki
Bari heba olmasın aldığım nefes.

Dost ağlarken ben hiç gülemem ki
Atmosferi hüzün olan kalbim var!..

Doymak bilmez bu dünyanın insanı!
Say say bitmez mutluluğun şartları!

Hiç dinmiyor mazlumların ahları!
Fena makamına serdim postumu!.. 

Hızır İrfan Önder

Fena Makamına 
Serdim Postumu

sisli soğuk bir günün sabahına,
yıpranmış insanların olduğu bir dünyada uyandım bugün
ısınmak için denizin üstünde ateş yaktım

hayatını sayfalara sığdıramayan bir yazarın romanında,
eskimiş  kitapların satırlarında,
her şeyden vazgeçen insanların sokaklarında uyandım bugün
yaşamak için kendi canımı yaktım

bir savaşın ortasında uyandım bugün
kaldırımları evi benimsemiş,
gökyüzünü yıldızlar kadar sevmiş,
kalabalık lafların içinde yalnızlığı seçmiş bir insan gibi uyandım

Ahmet Emin Eraslan
İstihale



Film izlemek için en uygun mevsimin kış olduğunu düşünüyorum ya da en azından 
ekim ayı olmalı. İçimde iyi bir film izleme dürtüsüyle bugün ilk defa hakkında hiçbir 
araştırma yapmadan bir DVD aldım. İlk beş on dakikasında filmin 1960‘ların Ame-

rika’sında geçtiği anlaşılıyordu. Karakterlerden birini (Tony Lip) kısaca tanıyorduk. Hala 
filmin ne yönde ilerleyeceğine dair en ufak bir fikrim yoktu ama tanıtılan karakterin kala-
balık bir İtalyan ailesinden geldiğini, evli ve iki çocuklu bir adam olduğunu söyleyebilirim. 
Filmin afişlerinde yer alan o meşhur arabanın filme ne zaman gireceğini ve diğer karak-
teri (Dr. Don Shirley) merak ederek filmi izlemeye devam ettim. İlerleyen zamanda filmin 
konusunun bir yol hikayesi olduğunu gördüm. Bu anlattığım kısmın çok uzatılmaması ve 
anlatımın yer yer esprilerle beslenmesi filmden sıkılmanıza izin vermediği gibi merakını-
zı da korumanıza yardımcı oluyor. Yolculuğun başlaması ile sinemanın tadına doyulmaz 
güzelliği, sizi kullanılan renkler ve kameranın açısıyla büyülemeye başlıyor. Siz bu görsel 
güzelliğin tadını çıkarırken film size Amerika’da ırkçılığın kademeli olarak nasıl değişti-
ğini ve ara ara kara mizaha kayan insanlardaki çelişkili tutumları tatlı bir dille anlatıyor. 
Karakterlerimiz birbirlerini tanımaya, birlikte vakit geçirdikçe de birbirlerini dönüştürme-
ye başlıyorlar. Bu dönüşüm sırasında yaptıkları diyaloglar izleyiciyi düşünmeye hatta not 
almaya itecek türden diyebilirim. Daha müziklerden bahsetmedim bile. Müzikler o kadar 
güzel ki keşke biraz daha uzun olsa dedirtiyor. Kısacası 2018 yapımı “Green Book” si-
nemanın büyüleyici atmosferini neredeyse her karesinde yakaladığı müthiş renk ve re-
simleriyle, müziğiyle ve hikayesi ile bir dönem filminde vermeyi başarmış. Dolayısıyla da 
aldığı ödülleri sonuna kadar hak eden, zevkle izleyebileceğiniz bir film. Siz en iyisi izleyin.

Green BookGreen BookNesrin ArslanNesrin Arslan

-Yeşil Rehber--Yeşil Rehber-
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Sessizlik hakimdi. Sadece klavye sesi du-
yuluyordu. Konuşmak yasaktı, gülmek, ha-
reket etmek, telefona bakmak yasaktı. Hatta 
ve hatta mola saatleri dışında tuvalete git-
mek bile yasaktı. Tek tek kontrol ettim her-
kesi. Kimse ne sağına ne de soluna bakıyor-
du. Bilgisayar ekranına bakmaktan gözler 
bozulmuş, gözlüksüz bir tek ben kalmıştım. 
Parmaklar şartlanmış bir şekilde sadece işi-
ni yapıyordu. Günlük on saat kesintisiz ça-
lışmaktan normaldi bu gibi durumlar. Benim 
gözlerde bozuktu aslında, ah bir randevu 
alabilseydim. Ama bulabilmek ne mümkün! 
Gidebilseydim eğer muhtemelen bende göz-
lük takacaktım. Gözlerim sulanmaya, sızla-
maya başlamış ve artık yakını bulanık görür 
olmuştum. Teknolojinin getirdikleri götürdü-
ğünden daha fazla olması sebebiyle, bun-
dan şikayetçi olamıyor, sistematik köleliğe 
razı olmak durumunda kalıyorduk. Randevu 
için en erken tarih üç ay sonrasını gösteri-
yordu. Ama ne güzel sıra beklemiyoruz diye 
düşünürken, o an sessizliği bozmak istedim. 
Önce herkesin gülebileceği bir konudan mı 
bahsetsem diye düşündüm. Fakat daha ön-
ceden aldığımız şu gülünç mesaj gelmişti 
aklıma; ‘’Mesai saatleri içerisinde gülmek 
yasak!’’ Mesajın geldiği gün ne de güzel gül-
müştük, o ekipten sadece benim kalmış ol-
mamın üzüntüsüyle birlikte vazgeçtim. Böyle 
bir mesajın geldiğine hala inanamıyorum. Ne 
gibi bir yasağa tabii olabilirdi gülmek? Dok-
torlar;” Gülmek ömrü uzatır.” demiyorlar mıy-
dı? Neydi şimdi bu yasağın sebebi? Ömrü 
kısaltmak mı? Stres, bir de yasaklar, üzerine 
baskılar, ellisini göremeden hazin son; kara 

toprak... SGK’nın bulduğu bir yasak mıydı 
bu acaba? Çünkü insanlar emekliliklerini gö-
remeden ölecek, onlarda emekli aylığı bağ-
lamak zorunda kalmayacaktı. Emekli olamı-
yor ölüyoruz. Peki neden sigorta ödüyoruz? 
Eşi ölenin eşine bağlanan maaş da belli bir 
oranda kesinti yapılarak ödeniyor tabi. Onu 
bile kar olarak görüyor olabilirler. Kimlerin 
ekmeğine yağ sürüyoruz? Bizim ekmeğimi-
ze olamadığı kesin. Yağ demişken yağlara 
gelen zamların müsebbibi bulundu; stokçu-
lar. Hainler…  Acaba son dönemde yaşanan 
hukuksuzlukların sebebi de stokçular mıydı? 
Olabilir, araştırmak lazım. Kaydet, evet bir 
dosya daha başaralı bir şekilde bitti. Tüm 
bunlar aklımdan geçerken bir taraftan da 
işimi aksatmamaya özen gösteriyorum tabi. 
Düşüncelerimize de kilit vurulacak değil ya! 
Gerçi oda yakındır. Zihin okuyabilen kame-
ralarla birlikte bununda önüne geçebilmeleri 
mümkün. Bizlerden yaratmak istedikleri bir 
robot; geliştirmeye çalıştıkları yapay zekâ 
ya da robotlar göstermelik. Çünkü robotlar 
bozulabilir, yaşanacak bir kısa devre sonucu 
yönetmek zor hale gelebilir diye korkuyorlar. 
Kendi kontrolü altında olmayan bir düşma-
nı yaratmak istemiyorlar. Asıl hedefledikleri 
kendilerine tamamen itaat eden, duygularını 
sömürüp yönetebildikleri insanlar. 

Artık gözlerim iyice yoruldu, sulanıp sız-
lamaya başladı. Karpal Tünel Sendromu’n-
dan dolayı uyuşan ellerimde cabası. Her 
şeye rağmen ellerim ve gözlerim iyi bir iki-
l i; otomatiğe bağlamıştım. Zaten çok zekâ 
gerektiren bir iş yapmıyor, ekrana yansıyan 
evraktaki gördüğüm rakamları yazıyordum. 

Orhan Zafer KaradenizOrhan Zafer Karadeniz

Beyaz Beyaz 
YakaYaka



Ellerimin klavye bilmesi, gözlerimin görüyor olması bir de 
okumayı biliyor olmam yeterliydi. Elimin kalem tutuyor ol-
ması mühim değildi mesela. Diploma dahi sorulmamıştı işe 
alım sürecinde. 

Saat geç olmuş, bir an önce çıkmam lazım. Bugün erken 
çıkıyorum biraz, halletmem gereken işler var. Ama aklım 
hep yarım günün bedeli olarak kesilecek maaşımda. Tam 
gün gelmesem ilginç bir şekilde iki günlük ücret kesiliyor. 
Ne hikmetse bir güne cumartesi, ikinci güne pazar eklene-
rek dört günlük ücretin kesilmesi inanılmaz manasız gelmiş 
olsa da iki yıldır çalışıyorum burada. Alıştım artık haksızlı-
ğa. İnsan nelere alışmıyor ki? Hava çok soğuk. Bir an önce 
işimi halletmek istiyor, dışarıda vakit geçirmek istemiyorum. 
Trafiğin yoğunluğundan dolayı otobüsü değil de metroyu 
tercih ettim. Biraz uzak ama yürümek iyi gelecekti.  Yürü-
meyi seviyordum, yaz aylarında evden işe, işten eve yürü-
düğüm olurdu. Yol üstünde bir markete uğrayarak aldığım 
çikolatayı yiyerek indim metroya. Bir tek ben vardım. Mesai 
saatleri normaldi. Sadece yürüyen merdivenin oluşturduğu 
ses bozuyordu sessizliği. Ardından yüksek sesli bir uğultu 
duyuldu. Tren geliyordu hem de diğer perona. Trenin hangi 
perona geleceğini, yarattığı uğultundan anlayabiliyordum. 
Durakta inen insanların sesleri yürüyen merdivenin sesine 
karışarak bir kalabalık oluşturdu. Benim beklediğim peron-
da hala kimsecikler yoktu. Yani yalnızlığım devam ediyordu. 
Şikayetçiydim aslında bu yalnızlıktan; ama bunu bozacak 
cesareti bir türlü toplayamadım kendimde. Çekingen olu-
şum, girişken olmayışım körüklüyordu yalnızlığımı. Yeni 
bir uğultunun ardından beklediğim tren gelmiş sadece ben 
binmiştim. Havalandırma çalışıyor olsa da kuru gürültüden 
ibaretti. Rahatsız edici bir koku karşılamış, midemi bulan-
dırmıştı. Bunu belli eden bir yüz ifadesi takınarak boş buldu-
ğum bir koltuğa oturdum. İki durak sonra aktarma yapaca-
ğım trenin peronuna geçtim. Diğer taraftan keşke çıkmadan 
tuvalete gitseydim diye geçirdim içimden. Şimdi tutacak ol-
mak rahatsızlık vericiydi. Çünkü anlatılan bir hikâye vardı; 
sürekli tuvaletini tutanların prostat kanseri olduklarını bil-
diğimden korkardım hep. Bu sadece hikâyeden ibaret değil 
gereçti de. Bir keresinde az daha başım belaya girecekti. 
Çok sıkışmış boş olduğunu düşündüğüm bir parkın kuytu 
köşesinde, tuvaletimi yaparken beni fark eden bir kadının 
çığlığı ile irkilmiş, fermuarımı zor bela kapatarak kaçmıştım 
olduğum yerden. Bu olaydan sonra bir daha böyle bir şeye 
cesaret edemedim. Korkuma rağmen hep tutmayı tercih et-
tim. İneceğim durağa geldik. Kapının açılması ile koşturan 
insan ordusu asansöre binebilmek için yarışıyordu adeta. 
Ne yürüyen merdiveni ne de asansörü tercih ettim. Benim 
gibi az sayıda insanla birlikte merdivenlerden yukarı doğru 
çıktım. Bu sefer de kalabalığın içerisinde yalnız hissedi-
yordum. Bir türlü, dünyada bir yere konumlandıramıyordum 
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kendimi. İlk iş bir nalbura uğradım. Halat ip istedim. Ne yapacağımı sordu? “Çamaşır asa-
cağım. dedim. “Halat iple mi?” dedi? Çamaşırın daha çabuk kurumasını sağlıyormuş demem 
tatmin etmedi tabi. Nasıl bir yüz ifadesi takınmıştım da bu sorulara maruz kalmıştım acaba. 
Hiç kimse gelip halat ip almıyor muydu? Klasik esnaf, muhabbet arıyor herhalde diye düşün-
düm. Muhabbet edilecek en son insan olduğumu fark ettim. Son paramı da bir ipe verdim. Üç 
bankaya ait olan hesabımı kontrol ettim. Hepsi eksi bakiyede, kredi kartları borç içindeydi. 
Verdiğim cevaptan hoşnut olmayan nalburun cins bakışları içerisinde dükkândan ayrıldım. 
Apartmanın önüne geldiğimde, alt kat komşusu ile karşılaştım. Selam verip muhabbete gir-
meden derhal eve doğru çıktım. Asansör her zamanki gibi bozuktu. Çalışıyor olsa da ben 
hep merdivenleri kullanmayı tercih ederdim. Anahtarı kapının deliğine sokarken elim titredi. 
Zor bela açtım, içeri girdim. Bir kez daha yalnız hissettim kendimi. Çok sürmeyecek diyerek 
bir mektup kaleme aldım; ‘’Sistem dışında kimseyi suçlamıyorum. Çünkü çarkların sadece 
kendisi için dönmesi gerektiğine karar verenlerdir benim katilim. İntihar diyecekler ama, bu 
bir intihar değil cinayettir. Okudum diplomalı köle olmaktan öte geçemedim. Bir yerlere ge-
lebilmek için çok uğraştım. Hep sonuçsuz kaldım. Her geçen gün borçlandım. Zar zor bir iş 
buldum fakat yetmedi. Geriden geldiğim ve asgari ücretle geçinmeye çalıştığım için bir türlü 
açılan o arayı kapatamadım. Ölümüme sebep olanlar, ne yazık ki bizleri koruması gerekir-
ken, patronları koruyan sistemi oluşturanlardır. Uygulanan mobbingi, haksızlığı, hukuksuz-
luğu iş verene normal kılmışken, bizlerin kendimizi korumamıza yardımcı olacak ihtimallerin 
bile her daim önüne geçmişlerdir. Hayat yolunda yalnızlaştırıldık. Yaptığım bütün girişimler 
sonuçsuz kaldı ve her şeye teslim olmak durumunda kaldım. Son olarak bu bir kıyımdır. 
Bana kıyılmıştır. Sistem birçok insana kıymaktadır. Yaşananlarla bu ortadadır. Kimseye bir 
kırgınlığım yok artık. Sevgili ailem, arkamdan hakkımı aramak isteyeceksiniz biliyorum; ama 
boşuna uğraşacaksınız. Eğer sonuca ulaşabilecek olursanız elleriniz katillerimin yakasında 
olsun. Gerçekleştirmiş olduğum bu eylem, ben böyle diyorum. Tamamen ses getirmek için. 
Bir eylemin de amacı bu değil midir? Bunu tek başına göğüslemekten onur duyuyorum. Bir 
başkasına asla önermiyorum, örnek olmasın kesinlikle. Kalemime olan güvenimle birlikte 
herkesi sesim olmaya davet ediyorum. Direnmekten vazgeçmeyin. Benimki bir vazgeçiş de-
ğil bir ayaklanmadır.

Hoşça kalın.’’
Yazdıktan sonra hayatına son verir. Cenaze töreni kısa bir ayaklanmaya, kitlesel bir eyleme 

dönüşür. Beyaz yakanın sesi olur. Mektubu her yerde okunur. Çok geçmeden hayat normale 
döner. Tahmin ettiği gibi birçok gazete de ve basında intihar diye yazılır. Mektubundan söz 
edilmez. Bu düzen böyle gitmez diyerek mektuptan işkillenerek peşine düşen komiser kuze-
ni. İlk iş kamera kayıtlarını inceler. Yürüdüğü bütün yollarda bir iz arar. Herhangi bir cinayet 
bulgusuna rastlamaz. Daha sonra patronu ile hesaplaşmak, peşine düşmek ister. Açığa çı-
kardığı bir sürü yolsuzluğu, şaibeye karışmasının yanı sıra kara para akladığını tespit eder. 
Fakat daha fazla sonuç elde edemeden sürgün edilir. Sürüldüğü yerden devam etmek istese 
de tehdit edilip girişimleri sonuçsuz kalır. Beyaz yaka ve onun gibiler hep öldükleriyle kalır.



Bilmez adın ağzımda en tatlı baldır,
Çiçekten çiçeğe konmuş bir arı.
Hiçbir yer yoktur ki her mevsim çiçek açsın,
Göğsümdeki diyar-ı aşktan gayrı.

Sevda beklemek midir bir ömür,
Yoksa ömür müdür bekleyen sevdayı.
Bu tutuk gözlerim bir seni mi görür,
Yoksa sen mi kazandın bu davayı.

Benden sana doğru kanat çırpar,
Bekle gönül kuşunu gelir birazdan.
Sarf et! Bir kelamınla çiçek açar,
Azad olur gönül sonbahardan.

Sen şimdi bir bakışın nezaketinde
Gözden akan yaşın zarafetindesin
Sığındığın bir göğsün sefaretinde
Dört bir yanı kuşatılmış esaretsin.

Sefir-i Aşk
Ümran PekşenÜmran Pekşen
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Fransız felsefeci, yazar, çevirmen ve akademisyen olan Maxime Rovere, daha çok 
Spinoza hakkındaki çalışmalarıyla tanınır. Spinoza’nın mektuplarını çevirmiştir. Kur-
maca eseri “Spinoza Tayfası” filozofun fikir-

leri ve yaşamı üzerine kuruludur. Benim ele almak 
istediğim “Aptallarla Ne Yapmalı” yazarın ikinci ki-
tabıdır. Bu kitabın okuduğum en ilginç kitaplar ara-
sında yer aldığını söyleyebilirim. Aslında tam bir 
başucu kitabıdır. 

Kitapta “Herkes bir başkasının aptalıdır.” sözü-
nü okuduğumda yıllar önce üniversitede derste 
hocamın söylediği bir şeyi hatırladım. İnsanların 
karşısındaki herkesi aptal sanma gibi bir hastalığı 
olduğunu söylemişti. Biz birilerinin aptal olduğuna 
kanaat getirirken biz ne durumdayız? Peki aptallar-
dan biri olmamak için ne yapmalı? Bu sorularla be-
raber kitap daha ilginç bir hal alıyor. Aptallarla Ne 
Yapmalı” kitabı  felsefeyle  ilgilenen  ve okudukla-
rını düşü nerek beyin jimnastiği yapmayı sevenlere 
hitap ediyor. 158 sayfa ince gibi görünse de her 
bir cümleyi atlamadan üzerinde düşünebilmek için 
büyük bir dikkatle okumak gereklidir. Yazarın dili 
akıcı, tespitlerini ifade etme şekli çok net. Aptallık, tanımı ne olursa olsun mutlaka ortadan 
kaldırılması gereken bir sorun olarak görünür. 

Kitapta altı çizilebilecek ve üstüne konuşulabilecek birçok cümle var. Ben dayanama-
yıp bazılarını paylaşmak istiyorum: “…dünyayı sizi isyan ettirdiği için değil, onu sevdiğiniz 
için-aynı zamanda olduğu gibi sevdiğiniz için değiştirin, bu yol sizi tercihlerinizden alıkoy-
maz.” İlham veren düşüncelerden biridir. Durumlara bakış açımız birçok şeyi değiştiriyor-
sa, bakış açımızı değiştirmek için iyi bir zaman olabilir. Kitapta özellikle etkileşimlerinizin 
önemine değinilen bölümden ayrıca etkilendiğimi belirtmek isterim. Kendini bağıra bağıra 
ifade etmeye çalışan, değerlerini dikte eden, ısrarla savunan insanları tekrar gözden geçir-
me ihtiyacı duydum. Peki ama “Değerlerimizi savunmak zorunda değil miyiz?” diye soracak 
olursanız size yanıtım şu: Değerlerinize önem veriyorsanız onları kesinlikle savunmayın. 
Kitapta geçen “…sizi başkalarından ayıran değerleriniz değil, il işkileriniz ve bu ilişkilerin 
kalitesidir.” ve “Etkileşimlerinize özen gösterin, değerleriniz peşinden gelecektir.” cümleleri 
de oldukça etkileyiciydi. Aptallarla Ne Yapmalı kitabını okurken, felsefenin, düşünmenin, 
sorgulamanın ne kadar önemli olduğunu anlayıp, kendinizi aptallık kavramı ve çevrenizdeki 
aptallar üzerine düşünürken bulabilirsiniz. Keyifli okumalar.

Mukaddes Şahika EsenMukaddes Şahika Esen
Aptallarla ne Yapmalı?



D ışardan duyulan sessizlik bu içerden gelen, derin-
lerde yankılanan sessiz çığlıkların. Kahve kokulu bir 
yağmur etkisi var ortamda. Her yer bilinmezlik. Göz-

lerimin tutamadıklarına ikna olmayasım var günden güne. 
Haklı çıkarken basamakları; insanın canı bu kadar yanma-
malı derim ben, kendi adıma. Tamamına eremiyorsan haya-
tımda gölgeni kabul etmez ne ağaçlarım ne de huzura erme 
isteğim. Sen kendine dön, git yoluna. Benim yolum benden 
yana. Kendi irademle halledilemeyen şeyler yukarıya teslim 
edildi ama sabrın son demleri belli ki. Bıçak, hayatımla köp-
rü kuran kemiğin üstünde her yeni gün onunla oynaşmakta. 
Kemik alıştı bu duruma artık etin canının ne kadar yandı-
ğından bir haber, dökülen kan ne umurunda onun dayanık-
lılığında. Benliğinle baş başa buna engel olamıyorken ruhu 
kaybolmuşlara ne had ne hudut dilde. Bedenden ileri gitti bu 
yorgunluk bende. 

Atan kalbimin her darbesinde anlamadığı bir şeyler var bel-
l i ki. Öyle bir manasızlık yayılıyor kıyılardan deryalara. La-
desin anlamı kalmadı, elimde kemiğimle yapayalnız kaldım 
rıhtımlarda. Aklımdan geçensen de ben bağırsam ne fayda. 
Benden geçmişin artık. Kalemin ucundan akan birçok keli-
medeki ilk masa değil yansıyanı. Derininde nihan, ruhunu 
satmışın anlamadığı. Çare arayan bulur ya arayamayana 
ne vermeli? Hevesi nasıl yerine getirmeli? Belki de getirme-
meli. Varsayımlara hayat emanet edilemez. Hissedileni asla 
kandıramazsın. Kalbini avutursun zamanla ama aklın sana 
imkân bile vermez sen onu avutasın. Görmezden gelemeye-
ne nefes almak imtihan. Zaman acımasızca ileriye giderken 
başa saramamaya başlamak pikap iğnesinin kırılması gibi. 
Berisinde olanın çizik olup olmaması önemli değildir artık. 
Oradadır, vardır ama içeriden yoktur. Görünümde var olabi-
l ir ama içeriden, derinlerinden bir ses yankılanmaz zaman 
ilerledikçe. Çoğu kez çoğunluk gördüğüne inanır. Azınlıkta 
birkaç şanslı bir ihtimal fark eder. Zamanla bunu ümit etmek-
te geçer. Zararlı olanları doğa kendi başına yok eder. Elbet 
döner özüne. 

Göğe uzanmış dalların en sivri ucunda kuş yuvaları. Ne 
bir korku ne bir cesaretsizlik ve işte ondan gelen bu öz-
gürlük. Yaratılmış olana ihtiyaç duymama, gerek kalmama, 
medet’sizlik. Herkes kendine gidince sadece kuş sesi, ona 
eşlikçi kızıllığın dibine çökmüş mavi yeşilden gelen su. Bir-
leşmelerine kim mâni? Kimsenin lehine bırakılmamış akıbet-
leri. Ayırdına var kanatların hükmünü. Nedensiz değil sivri 
uçlarda kurulan yuvalar, orada yetiştirilen yavrular. Çok da 
değil gerçek. Ne kadar tek o kadar yek. Ahengi bozana bin 
ah olsun ilelebet. Bu yükü omuzlarına alanda yok bir daha 
iflah. Ahın sorgusu yedinci katta. Zamanla soramadım neler 
olduğunu. Sorgusuzca teslimiyet. Gözlerimin içinde yer edin-
mek isteyen bir ışık hüzmesi. Tam ilerde bana yansıyorken, 
toprağın nemli kokusundan anlarım yağmurun az önceki gi-
dişini. Karışmadan tek kalmak öyle güzel ki; yokluk koymaz 
artık kalbim hiçbir atımına. Ben benden kendi yolumda. 
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Biliyorum, bilmezsin sevgiyi
Geminin kamaraları her daim boş

Koca denizin ortasında 
Salınır durursun yapayalnız

İnanıyorum, öğrenebilirsin sevmeyi
Gözlerinde, sökülmenin acısını henüz kavrayan

İnce, ipince bir sızı beliriyor
Huysuz, ölmek üzere

Kandırıyorum, denemiyorsun 
Yüreğimin içinde sana yazılmış romanlar...

Açıp baksan birine 
Göreceksin, ne büyük keder seninle yaşamak

Görüyorum, talihsiz bir kuşun
Kanadından akan hüzünler var ellerinde

Avuçlarının içine gizlenmiş 
Ayrı ayrı güvertelerde gizlenen çığlıklar

Bakıyorum, geziyorsun dünyayı
Bilmediğin çok şey var, ağırlaşıyorsun

Sen değil, dünya seni keşfederken 
Yıkılıp kalıyorsun kalabalığın arasında

Ne duyan oluyor ne gören; dilsiz kuşlar bunlar, tanımıyorlar birbirlerini.

Helin YardımcıHelin Yardımcı
Yabancıya Notlar
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Candan’a Mektuplar
Candan YılmazCandan Yılmaz

Sevgili Candan, 
Nasılsın, yıllar sonra binlerce Candan’ı arkanda bırakırken? Söyle nasılsın? Karmakarışıksın 

değil mi? Pencere pervazındaki damlalardan yansıyorsun evrenine. Ne kadar çabuk bir genişleme 
oldu çemberinde?

 İyi insanlar, iyi ki varlar. 
Senin şansına erişebilecek var mı? Soruma cevap vermedin. Biliyorum, oldukça farklısın. Hep 

böyle miydi yakarışların ve arzuların? İçinde zehirlendiğin hapishanelerinde katıksız bir coşku var 
ellerinde. Aydınlanıyorsun bilinmeze. Bilinmeyeni bildiğin kadar kendini çıkmazlarda bilesin yine. 
Zorlanmamalı, dehlizlerinde kopuk bir olmamışlık var. Bilirsin ne zaman bağlamsız ve yalnız öy-
külerinde yeni senaryolar bulursan kemanın bilir ki gecelerde melodi olur akarsın sorgusuz ve boş 
saydamlıklarına. Tek ihtiyacın olan ilahi bir Bach klasiği, biliyorsun. Geceye yaren olup “Air on The 
G String”e teslim olduğun o eşsiz ve zamansız anın. Bay Unique kollarında dans ediyor. Bu mektu-
ba bakıp güleceksin değil mi? Kemanına aşık olman sana garip gelecek. Oysa dünyamızda mad-
desel ve beşeri sevgiler yeşeriyor, sen nasıl burada yok olanda ulvileşirsin ve  anlamazlar Candan-
lar. Kaçıp kurtulmak gerekmiyor. Biliyorsun hepsi zihninin sana işkencesi oldu her zaman. Vitrinde 
ifadesiz duruşumlarım vardı ve gerçekten de aynalar kırıldı. Pelesenk olduğum ne varsa yalan 
bir senaryoydu. Candan’a “ Yalvarıyorum.” dedi. “Candan’ı özgür bırak!” Büyük bir neşeli utançla 
denilir bana, adı gibi Candan olanlara yakışır Candan. Kurtuluşu arayan onlarca yıl ve kulağımda 
müzik cümbüşü damar damar beynimi küçümsüyor. Kaçıyorum köklerinden onların, herkes biliyor. 
Senelerdir biliniyor. Canavarları ürettim ve tükettim. Şaşırmak değil içimdeki büyük bir terk olunu-
şa alışmaktı. Küçük kız çocuğuna ne oldu böyle? Bana sitemleri vurdumduymazca ve tutarsızca 
hissettirdi. Tek değilim biliyorum. Ben, ornitorenklerim ve alternatif hayatlarım her zaman istenilen 
uyumda süreklilik gösteriyor. Ahengin önemini vurgulamaya gerek olduğunu düşünmüyorum.Biraz 
da düşüncelerinden bahsedelim. Ne kadar çarpık ve otomatikler değil mi? Oysa bu kavramları ne-
reden bilecektin? Okudun, öğrendin, geliştin.Hayalindeki insana evrilebilmek için direnişin. Lakin 
çok uzaksın sanki. Bu satırlardaki her kelime gibi karadelik etkisi yaratıyorsun içimde. Anlamını 
bilmediğin yerde durma diyor hayat. Anlamsızlık iyi değildir. Ya peki anlam sözcüğü neden literatü-
rümde bu denli etkili? Düşünüp duruluyor şimdi. Yok, bazen olmayınca olmuyor ne anlam ne kav-
ram. Durulduk sonunda. Sevdiklerimiz iyiler, her şey yolunda. Dualarımız amacına ulaşıyor. Bunu 
içimizde herkes söylüyor.  Artık içimde bir ses yok. Garipleşti uykularım, aptalca rüyalarımdan 
arındım. Kim bekliyor ve kim biliyor? Sessizlikte gölgelenmiş akrilik boyalar gibi çaresizleştik. Yal-
nızlığımıza bir kılıf uydurduk ve bulunduk. Özgürüz değil mi? Nihayet. “Çok düşünmemeli bazen.” 
dendi. Satırlarca susanmış bir kendiliğin evrenine bıraktım iplerimi. Verimli mevsimlerim süreklilik 
kazanıyor yeniden. “Seviliyorum çünkü kendimi seviyorum.” dedin. İçten söylenmiş cümleler pasını 
siler mi yoklukların? Sordum, sorguladım yine. Lafügüzaf hayallerim değildi içimden sökülen.

  Sen Candan, sen bilirsin pare pare olmuş yüreğindeki sancıları, ağlayarak büyüttüğün demir-
den yalnızlıklarını. Bambaşka olmak, sıyrılmak ne varsa dolu ayrılıklar ve bomboş sokaklardan… 
Kendine sığınak olmayı seçerek değiştirdin galaksilerini. Ne güzeldin seslerinde bekleneni aratır-
ken gerçeklerine. Seni seçecek bir sen vardı içinde ve gördün sonunda düzelince her zerrende. 
Gecelerce yazarsın şiirlerini, okursun yaralarını, gözlersin kimliklerini ve bulacaksın. Her zaman 
oradaydın, Candan’ın kıyısında… Derin denilmemeleri olmazlara, oldurmalı yollarını. Sen şükret-
tin var olanlara. Şükrettin yıllarına, sağlığına. Bugün buradayız. Yenilmez savaşlarda galibiz biz. 
Özgürüz biz.

 Seni seviyorum Candan. Seni seviyorum Candan.
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Eğer yaşamak denirse buna, yaşıyorum!
Yüz yıllık bir çınar gibi yıkık ve dökük.
Taze bir fidan gibi küçücük
rüzgarda, köklerinden sökülecek
kadar kırılgan ve titrek.
İlmeği boynunda bir idam mahkumu gibi umutsuz.
Karada, su göleti bulmak için son nefesine kadar çırpınan 
bir balık gibi hâlâ umutlu.
Çok sevdiği için memleketini, sürgün edilmiş bir şair gibi 
hasret dolu.
Anadolu’nun çorak topraklarında 
Güneşin buseleri ile teni esmerleşmiş, dudakları çatlamış,
gün boyu ter dökmüş ve akşamın serinliğinde 
evine dönen rençber bir adam gibi yorgun. 
Öyle bitik, öyle umutsuz, öyle yorgun ve öyle umutlu... 
Evet, yaşamak denirse buna, 
İşte... işte yaşıyorum!

Mevlüt Karadeniz

YAŞAMAK!

Ciğerlerim can kesiği 
Havsalamda dört duvar.

Toprağın üzerinde bir ben mi mağmum?
Hoyrat zorbalıklar...

Sessiz,
Belki biraz suskun.

Kendimi sahte bir hayalle 
Cebelleşirken buldum.

Toplanmış pervasız,
Meşum bulutlar.
Ölsem şuracıkta

Kime ne zararı var.

Sinan Urhan

Can Kesiği



C ep telefonuma gelen Bursa-Ankara 
otobüs biletinin kısa mesajı trenle gi-
dip uçakla döneceğimiz doğu seyaha-

timizin işaret fitili oldu. Turumuzu düzenleyen 
firmanın, 19 Ocak 2022 Çarşamba günü baş-
layacak olan gezimizin habercisiydi bu. Yolcu-
luğumuz; yaklaşık 1 gün tren yolcuğu, 3 gece 
Kars’ta konaklama, Kars ve çevresini gezme, 
ardından Erzurum ziyareti şeklinde kısaca 
özetlenebilir.

Belirlenen saatte Ankara Garı’ndayız. Tur 
yetkilisinden aldığımız biletlerle kompartıman-
larımıza erkenden yerleşiyoruz. Heyecanlıyız. 
Hareket saati geliyor; ancak burası Türkiye. 
Doğuluyuz biz. Yaklaşık 15 dakikalık bir rötarlı 
hareket ediyoruz. (Sonradan öğreniyoruz ki rö-
tar konusunda, bu bir başlangıç.) Ankara’dan 
doğuya kıraç, çorak, ağaçsız bir coğ-
rafyada ilerliyoruz. Bursalıyım. Tren 
nedir bilmem, kitaplardan öğrendiğim 
kadarıyla… Yılankavi yollarda gidiyo-
ruz. Evet gerçekten de öyle kıvrıla kıv-
rıla Anadolu’nun içine ilerliyoruz, yanı-
mızdan akan derelere paralel…

Hava kararana kadar manzarayı izle-
yerek yola devam ediyoruz. Yorulduk. 
Akşam atıştırması ve sonrasında ya-
taklarımızı açıp istirahat... Derin, uzun 
bir uyku bizi bekliyor altlı üstlü ranza-
larda.

Sabah oluyor, evden getirdiğimiz 
kahvaltılıklarla güne başlıyoruz. Yine 

muhteşem manzaralar eşliğinde ilerliyoruz 
Anadolu’nun içlerine. Zaman içerisinde mekan-
ları bir bir geride bırakarak yol alıyoruz. Bu ka-
dim topraklar beyaz gelinliğiyle karşılıyor bizle-
ri. Anlatılmaz, yaşanır.

Uzun bir mola vereceğimiz İliç’teyiz. Bu mo-
layı Kemaliye (Eğin) ilçesini ziyaret ederek ve 
Karanlık Kanyon’da kısa bir mola vererek de-
ğerlendiriyoruz.  Tekrar trendeyiz ancak ciddi 
bir rötarla karşı karşıyayız. Biraz gidip biraz 
duraklayarak, kâh istasyonlarda kâh aralarda 
duraklayarak programın 5 saat gerisine düşü-
yoruz. (Kondüktörden lokomotif arızası ve su 
ikmali olarak rötar açıklaması alıyoruz; ama 
önemli değil. Biliyoruz. Biz doğuluyuz. Zamana 
pek uymayız ve zaten mutluluk yolun sonunda 
değil, bizatihi içinde. Keyfini çıkarıyoruz.)   

Karanlık Kanyon, Erzincan

Namık Budak

Doğu Ekspresi
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Katerina Köşkü, Kars

Fethiye Camii, Kars

Bir sonraki uzun molamız Erzurum’da; ama 
saat 23.00’da (planlanan 16.30 civarı) vardı-
ğımız için treni terk etmiyoruz. Dışarısı buz… 
Tekrar yataklarımızı açıp istirahata geçiyo-
ruz. Tahminimize göre sabah 05.00-06.00’da 
Kars’ta olacağız ve öyle 
de oluyor. Rehberimizle 
görüşüyorum. Bizi bek-
liyor olacak ve otelimi-
ze yerleştikten sonra bir 
sonraki günün programı 
başlayacak. 

İlk gün sabah 10.00 gibi 
otelin önünde toplanıyo-
ruz. Otobüsümüze binip 
planlanan Kars gezisine çıkıyoruz. İlk durağı-
mız Kars Müzesi. Burada bir dinozor fosilinden 
başlayarak tarih yolculuğuna çıkıyoruz. Ardın-
dan etnografik sergileri izleme fırsatı buluyo-
ruz. Tekrar otobüsümüzdeyiz. İstikamet bu kez 
Kars Meydanı. Bir örneği Samsun’da bulunan 
at üzerindeki Atatürk heykeli önünde hatıra fo-
toğrafı çektirdikten sonra eski bir kilise olan 
şimdinin Fethiye Camisi… Cuma vaktine denk 
geldiğimizden dolayı içeriye giremiyoruz; ama 
dışarıdan bakılınca Baltık mimarisi ile kesme 
taşlardan yapılmış görkemli bu bina dikkati-
mizden kaçmıyor.

Sırada Askeri Müze ziyareti var. Bahçesinde 
Kazım Karabekir Paşa’ya Ruslar tarafından 
tahsis edilen vagonun önünde öz çekimleri-
mizi yapıyor ve içeri giriyoruz. Savaş anının 
çok güzel sergilendiği bir müze burası: Yara-
lıların tedavi edildiği odaların canlandırılması, 

Sarıkamış’ta donarak şehit olan 
canlarımızın sembolik çarık-
larında yanan ve sonsuzluğa 
uzanan kandillerin sergisi… 
Muhteşem. Ruhları şad olsun.

  Hava soğuk. Şimdiki isti-
kametimiz eski bir Ermeni Ko-
nağı. Tavanı 6 havarinin figürü 

ile bezenmiş bir odadayız. Reh-
berimiz burası ile ilgili açıkla-

malarda bulunuyor. 
Başka bir odada da 
6 havarinin olması 
gerektiğinden bah-
sediyor ama yok. 

“Büyük bir olasılıkla tavan boyanmıştır.” diyor, 
üzülüyoruz. Karşı sokaktaki kilisenin papazı 
için yaptırılan bu büyük köşk ziyaretimizi alt 
katındaki mekânda kahvelerimizi yudumlayıp 
ısınmaya çalışarak noktalıyoruz.

Bundan sonrası yine 
yaya. Üşüyoruz ama elle-
rimiz ceplerimizde değil; 
zira yerler buz… Buzla 
dans… Yürüyerek şehrin 
sırtlarında birçok tarihi 
bina geziyoruz. Şimdi-
lerde Defterdarlık Binası 
olarak kullanılan büyük 
bir bina tam köşede. Bal-

tık mimarisi ile yapılmış Rus Evleri sağlı sollu 
karşımıza seriliyor, ızgara planlı sokak ve cad-
delerle. Yerler düzenli parke taşları... (Karslı 
bir hemşehrimizin dediğini hatırlıyoruz. Rusla-
ra sesleniyor: “Bu yolları zamanında ne güzel 
yapmışsınız. Ara ara gelip tamiratını, bakımını 
da yapsanız.) Karşı çaprazımızda Valilik Bina-
sı… onu solumuzu alarak aşağıya doğru ini-
yoruz. Solumuzda Azerbaycan Konsolosluğu 
ve az aşağısında yıkık bir bina: Askeri kışla… 
Biraz daha aşağıya inip sola dönüyoruz. Sol 
kolumuzda bugün otel olarak kullanılan Kate-
rina Köşkü’nü ziyaret ediyoruz. Önünde hatıra 
fotoğraflarımızı alıyoruz, bol bol öz çekimlerle. 

Şimdi yönümüz öğlen yemeklerimizi yiyece-
ğimiz, yöresel lezzetleri tadacağımız Kaz Evi. 
Sıcak bir 
mekân.  Kaz 
etimizi (bi-
raz ağır yağ 
k o k u s u n u 
göze alan-
lara tavsiye 
olunur) ye-
dikten sonra 
hemen kar-
şımızda bulunan Kars Kalesi’nin eteklerinde-
ki tarihi mekânları geziyoruz. Çok üşüyorum. 
Gruptan izin isteyerek bir kahvede dinlenmek 
üzere turu kısa kesiyorum. Zaten buraları ge-
çen yaz ziyaret etmiştim. Tur kalenin dibine 
dek, diğer Katerina Köşkü’ne kadar uzamış. O 
da şimdi yine otel olarak hizmet veriyor. 
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Ani H
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Sabah Ani Harabeleri ve Çıldır Gölü gezileri 
var; ancak ben biraz rahatsızım. Katılamıyo-
rum. Gün sonunda büyük bir çoğunluğu ziya-
rete açılmış Ani Harabeleri’ nin güzelliğinden, 
buz tutmuş Çıldır Gölü kenarında yenen balı-
ğın lezzetinden söz ediyor katılımcılar.

Dönüş yolculuğu başlıyor. Pazar sabahı Erzu-
rum’a doğru yol almaya başlıyoruz. Öncesinde 
Sarıkamış’ta bir mola veriyoruz. Sarıkamış’ta 
panoramik bir tur attıktan sonra kayak tesis-
lerine gidiyoruz. İsteyenler telesiyejde kısa bir 
gezi yapıyor; ama biz kafede oturup sıcak birer 
salep içmeyi tercih ediyoruz, çıtır çıtır yanan 
odun sobasının yanı başında. Tekrar yoldayız. 
Yaklaşık iki saatlik otobüs yolculuğundan son-
ra Erzurum’dayız. İlk durağımız meşhur Cağ 
Kebabı Salonu. 4 adet cağ götürüyorum. Bura-
da cağ kebabının Artvinlilere mi Erzurumlulara 
mı ait olduğu tartışmasına noktayı koyuyorum: 
Erzurum.

  

Yemekten sonra Erzurum Kongresi’nin düzen-
lendiği binaya kadar yürüyoruz. Taş bina, kü-
çük bir okul. Kongrenin yapıldığı salon da bü-
yükçe bir sınıf. Başta Mustafa Kemal Atatürk 
olmak üzere doğu illerinden ve Karadeniz’den 
katılan delegelerin isimlerini, fotoğraflarını gö-
rüyoruz, minnetle, şükranla… Hatıra fotoğraf-
ları çekiyoruz.

Otobüsteyiz. İstikametimiz Üç Kümbetler. 
Buram buram tarih kokuyor, Erzurum evlerin-
den örnekler de görüyoruz. Şimdi Çifte Mina-
reli Medrese’deyiz. Bina yapımının, minareler 
arasındaki farkın, minarelerin yarım kalışının 
trajik öyküsünü dinliyoruz rehberimizden. Ya-
kutiye Medresesi var sırada. Kapısında ve 
minaresindeki işçilik neymiş öyle, muhteşem. 
Erzurum Evleri konseptindeki bir mekânda 
çay içip fırında patates (buranın olmazsa ol-
mazı) yedikten sonra Oltu Taşı imalatı ve sa-
tışının yapıldığı Taşhan’ı, diğer adıyla Rüstem 
Paşa Çarşısı’nı ziyaret ediyoruz.

  

Yakınlardaki bir pastanede kısa bir çay kah-
ve molası veriyoruz. Planlanan saatte reh-
berimiz bizi Erzurum Havaalanı’na getiriyor. 
Olumsuz hava şartlarından dolayı zorlu bir 
uçak yolculuğundan sonra İstanbul ve sonra-
sında Bursa’dayız.

Gezdikçe ceplerimiz değil ama dünyamız 
zenginleşir. Devam…
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Toprak beni kabul etmez,
Yıldızlardan söz etmiyorum bile.
Beni yak ve küllerimi denize dök dökebilirsen,
Hırçın rüzgar izin vermez savurur,
Boş ver onun da hıncı bana.
Ellerindeki küllerim,
Kızgın bir boğaya karşı tutulan kırmızı renk gibidir,
Bir an önce kurtul.
Gözyaşların akmasın benim için,
Hırçın denize hakaret olur,
Tükenene kadar utanç etrafını sarar durur…

Minel Öztan

Minel Öztan
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