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Kış ortasında yalnız ve üşümüş bir ağacın kollarına

sardım atkımı. Ayak izlerimi silmiş, geçmişimle

barışmıştım oysa. İlerlemek, uzun yolların sonunu

bilmeden bir ağaca sarılarak var olmak mıydı, yoksa her

yeni güne ve doğan güneşe borcunu ödemek için

yaşamak mıydı? Ben hiç kimseliğimle barıştım bugün.

Beyaz çarşaflara sarılıp derin uykulara gömülmüş bu

ormanda, küçük dalların uzandığı göğü, her

gördüğümde değişen yüzüyle kabul ettim. Hiçbir güneş

bir öncekinin aynısı değildi ne de ben dün gördüğüm

gözlerimle bakabilirdim ona. Yaşamak işini ciddiye

aldığımdan beri, duyuyorum daha sıradanı, görüyorum

daha gözden uzak olanı, hissediyorum daha derinden

daha derini hem hissedilmeyeni… Zamanı avuçlarımda

tutmaya uğraşmıyorum artık. Bir yılın sonunda bu karlı

orman dışında hem değiştiğini her şeyin, hem tıpatıp

aynı kaldığını, biliyorum. Zamanı, yeni dinmiş bir kar

fırtınası sonrasında oluşan sessizlik ve sakinliğe

sığdırmışım. Ya ben yenik düşeceğim gelecek yıllara ya

yeniden doğacağım her Ocak’ta. Ayak izlerimde

taşıdığım yorgunluğumu kenara bıraktım. Biliyorum. Her

şeyin hayata izni var, hayatın her şeye izni olmasının

dışında. Yol almaya devam edeceğimiz ve kendimize

şefkatle yaklaşacağımız bir yıl olsun sevgili okur.

Sevgiyle kalın…
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Yalnızlık
Yalın kökünden türeyen, 

Tek, biricik, sade... 
İnsan manaya inince aslında hâlin kötü olmadığını anlıyor. 

Kalabalıkta bile sadesin, biriciksin. 
Yalnızlık, manasını kavrayabilene güzel gelir. 

Bazen içinde bulunduğu hâlden hoşnut olmalı insan. 
Mânâ bu kadar güzelken. 

Gezmeli bütün semti. 
Martılara simit atmalı, ânı yaşamalı seyri âlem etmeli. 

Kendini aramalı belki de aynadaki yansımasında. 
Bir sahaf dükkanına göz atmalı. 

Tozlanmış , yıpranmış sahifelerde yaşanmışlık aramalı. 
Kendi kendine yetebilmeli. 

Yalnızlık nasıl geliyor şimdi kulağa. 

Sema Tepehan

Raf
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Bazen bazı cümleler benden habersiz kurulmuş, ben uyurken, ben meşgulken düşünülmüş; benim
birkaç nefesimi sadece çıkmak, bu formda var olmak için bekliyorlarmış gibi hissediyorum. Bu, öyle
anlardan biri. Kusarmışcasına soluduğum soğuk hava, üşüyen burnum, hissetmediğim ayaklarım, o
kalın atkıma doğru fısıldamadan edemediğim cümlelerim var. Üç renkli kediler, kalp çarpıntıları, peri
bacaları, boğaz yalıları, düş kırıklıkları, saç boyaları ve biraz da yün battaniye kokuyor kar. Hiçbir şeye
gönül rahatlığıyla sevinemeyen, üzülemeyen ben, karın kokusuna bayılıyorum, içimi ürpertiyor. 
Yeni tanıdığım bu şehri sanki ilk kez kışın görüyorum, sevdim mi bilmem. Oturup ağlayasım, boğaza
doğru bağırasım, aşk filmleri izleyesim, bir yokuştan aşağı takılmadan koşasım var; hiçbirini yapacak
vaktim yok. Ne yapsam bilemiyorum, bulamıyorum. Bazen boğuluyorum, bazen beliriyor belli belirsiz
bir bataklık, bırakıp batıveriyorum. Bazense sessiz sakin bir sezgi üsteliyor gülümseme dürtümü,
seviniyorum.
Biliyorum, bu anıları hatırlayacağım saçlarımdaki aklar arttığında; yüzüm kırışmış, belki biraz kilo
aldığımda. Bu sokaklara bakacağım, Karaköy İskelesi’ni, Beyoğlu’nu, Büyükada’yı hatırlayacağım. Kar
kokusunu ise ne zaman alsam evime döneceğim, kardan adam yapan çocukları ne zaman görsem
gözlerim dolacak, çocukluğumu özleyeceğim. 
Şimdi çocukluğumdaki o soğuk sabahın renksiz manzarasına dönebilsem ellerimi ceplerime bile
koymam. O anda ne kadar var olunabilirse o kadar olur, elime bir kartopu alır, bezden eldivenlerimin
ıslanmasını izler, soğuğun elimi kesmesine büyük bir zevkle izin veririm.
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D. Gökçe Kaplan

Kar Haf ızası
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İnsanın kendi karanlığını bilmesi, hayatının bir
döneminde o karanlıktan çıkamamanın verdiği
çaresizliğin ara sıra kendini hatırlatması ve
yeniden o karanlığa çekilme korkusu kendi
duygularına düşman edebiliyor. Zihin bir mayın
tarlasına dönüşüyor. Hangi adımının seni yerle bir
edeceğini bilmiyorsun, ama adım atmadığın
zaman da olduğun yerdesin. İyileşmek, kaygan
zeminde hasta bir adamın hevesle koşmaya
çalışması kadar riskli bir süreç. İyi olacağım
hevesiyle attığın adım, seni yeniden düşürebilir.
Düşmek mesele değilken o güçsüzlükle düşmek
yeni bir yıkımı beraberinde getirebilir. Her acı
insanı dönüştürdüğünden, artık sana neyin iyi
geleceğini bilmek konusunda da duygularına
yabancılaşırsın. Jelatini üzerinden çıkarılmamış
hediye paketleri gibi durur önünde duyguların.
Hepsi merak uyandırır, ama içinden ne çıkacağını
bilemezsin. Keşfetmek her zaman heyecan
getirmez. Bazen korku da verir. Anlamını yitirmiş
anılar gibi bomboş kalır zihnin. Şimdi ne koysam
da yeniden çiçek açsa oralar, beklemek mi
kıymetlidir aramak mı? Hepimiz biliriz bu hissi,
kendi yarattığımız bilinmezliklere hapsoluruz
bazen. Şimdilik sadece pencerelerini
açabiliyorum.
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Kübra Kol
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Hep yokluğun sivri pençeleri arasında boğuşurken, var olabilmenin verdiği müzmin sancılarıyla
uyanırken bulurdum kendimi. Kendi yokluğumun düşünce girdabında boğulurken uyanırdım
düşlerimden. Son zamanlarda daha çok, sevdim dediklerimin yokluğu içinde kaybolup gideceğimi
düşünürken buluyorum kendimi. Bugün koca çınarımızın yamacına vardığımda düştü yine aklıma. Bir
iki tuşla sesine ulaşabilmenin verdiği rahatlıkla haberleştiğimiz yere vardım. Hoş yanına ulaşmam da bir
o kadar rahattı. Hayatın, basit hamlelerle yaşanabilirlik kalitesini yükseltmek ne kadar kolay aslında.
Araca bindikten kısa bir süre sonra yanı başında idim. Ellerine uzandım hemen. Nasırlı ellerini öperken
göz altı torbalarına ilişti gözlerim. Sesine daha bir kulak verdim. Selvi gibi uzun boyuna, yaslandın mı
çınar gibi duran omuzlarına, müşfik gövdesine baktım uzunca. Beli zamana daha fazla karşı
koyamamış, iyiden iyiye bükülmeye doğru yol almış. Yarım asırdan biraz fazlası bir ömür...
Yokluğu arzulamamış, olmasa da az olanı pay etmiş, en azından pay etmek istemiş. Gözlerinde
kabullenmişlik, en zoru da hayatın cilvesine karşı bu olsa gerek.
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Dört Harf B�r Çınar
S�nan Urhan

Olası ihtimalleri kaçırmış olmanın da hissedilir fakat
gösterilemez pişmanlığı... 
Olmasını istemiş, fakat olmaması için adım atmış olmanın
derinlerdeki pişmanlıkları muhtelif yerlerini darmadağın
etmiş yüreğinin. 
Ağır işlerin, ağır aksak yaşamında mütemadiyen akışını
izlemenin ağırlığı, dizlerini bükmüş. 
Yokluğunu düşündüm şuncacık ömrümde doldurduğu yeri
düşünerek. İçimde kocaman bir delik açıldı. Dünyanın bütün
mahlukatı gelse dolduramayacakmış gibi bir his, yumru
halinde geldi oturdu. Bir kelime kısacık, hem uzun da değil.
Çocukken söylemesi ne kadar kolay ve keyifliydi oysa. İki
harfin meydana getirdiği dört harfli kelime, nasıl da kocaman
olmuş içimizde. Varlığına şükrettim yokluğundan korkarken
bir yanım.
Korku ve ümit çizgisinde, kıldan ince kılıçtan keskin...  
Tabanlarımda mütemadiyen kesikler. Ol dedim, ölüm
muhakkak fakat ölümlü de olsa, ölümle de olsa ki gecinden
olsun. Ol dedim, sen yanı başımızda sağlıkla sıhhatle,
huzurla öylece ol. Olanla olan yaratıklarız nihayet.
 Sen ol da Baba, ben olmasam da olur.

Dört Harf  Bir  Ç ınar
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Her yaranın bir yara bandı olur mu? Her açık yara kabuk bağlar mı zamana bıraktığımızda? Kabuk
bağlaması gerçekten iyileştirir mi o yarayı yoksa sadece halı altına süpürülen tozlar gibi gizler mi olan
durumu? Somut yaraların yanı sıra soyut yaralar da vardır ruhumuzda. Gözükmezler, doktorlar teşhis
koyamaz, yara bandı yapıştıramayız onlara. Yaralı insan söylemedikçe görünmeyen yaralar var, yeri
belli olmayan. Annemden bir cümle duymuştum, üstünde zamanın tozları saklı. 'İnsan kendi kendini
iyileştirebilir,' demişti gözleri gözlerimde. Ama ya iyileştiremiyorsak? Yaralı insan kendine şifacı
olamıyorsa? Yaramızın üstüne yara bandı yapıştıracak güçte olmamız, kendimizi iyileştirebileceğimiz
anlamına mı geliyor? 

Duruyorum, düşüncelerim durmuyor. Ben susuyorum, düşüncelerim susmuyor. Bana bir silah vermene
gerek yok, zihnimde susmayan kurşunlar var. Kendime şifacı olamıyorsam çevremdeki insanlar olabilir
mi diyerek bakıyorum çevreme. Yara bandına ihtiyacı olan birine bıçak vererek yardım etmeye
çalışıyorlar. Ellerimden tutup bıçak koyuyorlar avucuma. Onlar yara bandı değildi, yara bandı olan
insanlar ruhumda bu kadar kesik bırakmamalıydı.
Duruyorum, tekrar bakıyorum çevreme. İnsanları yara bandı olarak kullanmak ne kadar doğru diye
soruyorum kendime. Çelişiyor düşüncelerim, taraflar birbirini vuruyor.

Bana bir silah vermene gerek yok, zihnimdeki poligonlarda atış yapılıyor. Susmayan düşüncelerimi
kağıda döküyorum. Düşünüyorum. Kimse kimseye yara bandı olmak zorunda mı ki? Açık bir yarayı
kapatan görevi bittikten sonra atılan bir yara bandı olmayı kim ister ki? Bir yarayı kapatmaya yarayan
sadece yara bandı mı olur? Kendimizi iyileştiremediysek, çevremiz de bizi iyileştiremediyse tek çözüm
olarak yara bandına mı sığınmalıyız? Yapımı ve yıkımı başlatan zihnim iyileştiremez mi beni?
Susmadığı anlar bir kere de yaralarım hakkında konuşamaz mı?

Bana bir silah vermene gerek yok, zihnimde ateşkes imzalanıyor. Her sorunun cevabı olmaz, her yara
tedavi edilemez ve 6 kelimeye bir dünya düşünce sığar: Çözümü olmayan soruların, çözümü olmayan
yaraları.
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Sizi henüz tanımayan okuyucularımız için kısaca
kendinizi tanıtır mısınız? Kimdir Ezgi Topdağı?
Merhaba. Ben Ezgi Topdağı, 26 yaşındayım. Eskişehir
Anadolu Üniversitesi Mimarlık Bölümü mezunuyum. 2020
yılından beri Twitter ve Instagram’da EcigiArt adıyla
sanatımı insanlarla paylaşıyorum. 2 yıldır NFT ile
ilgileniyorum.

NFT sanatına nasıl ilgi duydunuz ve bu alanda kariyer
yapma kararını nasıl aldınız?
 Ben hem dijital hem geleneksel tarzda çizimler yapıyordum.
  Sosyal medyadan NFT’yi öğrendim, ilgimi çekti. NFT toplu-
                 luklarındaki insanlarla tanıştım, içerisine girdim ve
                 buradaki ekosistem çokça ilgimi çekti. Bu teknolo-
                 jiye kendi sanatımı dahil ettim. Çok yeni bir tekno-
                 lojiydi ve bağımsız sanatçılara herhangi bir kurala
               bağlı kalmadan önlerini açma fırsatı sunuyordu. Bu
             çok ilgimi çekti ve bu sayede bu alanda kendime yer
                edindim.

Sanatınızda daha çok canavarlara ve ya-
ratıklara yer veriyorsunuz. Bunun ardında

 yatan nedenler nelerdir? Çizdiğiniz karak-
terlerin ilhamını nereden alıyorsunuz?

Canavarlar benim için kalıplardan çıkmayı 
sembolize ediyor. Canavar çizerken bir anatomi-
ye bağlı kalmak zorunda değilsiniz. İster iki gözlü 

canavar çizin ister dört gözlü canavar çizin, tamamen
özgürsünüz. Çizdiğim karakterlerin ilhamı bu özgür-

                  lük düşüncesinden geliyor.

NFT sanatının geleneksel sanattan farkları 
nelerdir? Bu alanda sizin en çok ilginizi 

çeken nedir? 
En büyük fark yaptığınız her işlemin herkes
 tarafından görünür olması. Eserlerinizi NFT

 yaptığınızda üzerinde yaptığınız tüm de-
ğişiklikler herkes tarafından görünür 

olduğundan daha dürüst bir alan 
                                              oluşuyor.

Ezgi  Topdağı  i le  Röportaj
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NFT sanatıyla ilgilenen genç sanatçılara veya
meraklılara ne gibi tavsiyelerde bulunursunuz? 
Özellikle bu alanda başarılı olmak isteyenler için 
önemli ipuçları sizce nelerdir?
Bence girecekleri platformdan ve topluluklardan kullanacakları ağa kadar ulaşabildikleri her alanı
gözlemleyip ona göre hareket etmeliler. İletişime geçecekleri insanları çok iyi gözlemleyip ona göre
yaklaşmalılar. Şu an çok kalabalık bir alan burası, sıyrılabilmek eskiye nazaran daha zor. Bununla
birlikte dürüst ve istikrarlı bir sanatçıya yatırım yapmak koleksiyonerler için bulunmaz hint kumaşı
niteliğinde. İşinizi hakkaniyetle ve dürüstçe yaptığınızda ve güzel bir ürün ortaya çıkarttığınızda ya
koleksiyonerler size ulaşır ya siz onlara ulaşırsınız. Biraz zaman biraz da aktif olmak gerekiyor. Eğer
işinize güvenip doğru insanlara ulaşırsanız, parlayabilirsiniz. Pazarlama kısmı da çok önemli. İşiniz ne
kadar güzel olursa olsun, ben burdayım diyebilmeniz gerekiyor. Çünkü işin maddi kısmı da bir gerçek.
Başka bir alandan geliriniz varsa, kafanız daha rahat çalışırsınız. Maddi kaygı işin içine girince olumsuz
etkileyebilir insanı. 
Bana derginizde yer ayırdığınız için teşekkür ederim. İyi çalışmalar dilerim. 

Diğer yandan, komisyon konusu büyük bir fark oluşturuyor. Galeriler ile çalışıldığında sanatçılardan çok
yüksek oranlarda pay alıyorlar, bazen yarı yarıya bazen yarıdan fazla. Eğer yeni bir sanatçıysanız,
geleneksel piyasada bazen tamamen kendilerine alıyorlar eser bütçesini. Ve bu bana yanlış geliyor.
Fakat platformlar sanatçılardan çok daha minimal oranda paylar alıyorlar; yüzde beş yüzde on gibi.
Mesela bir koleksiyonere çiziminizi 1 Ethereum'dan sattınız. Markalaşma süreciniz devam etti,
işlerinizin değeri arttı ve kaşe değeriniz 2 Ethereum oldu. Koleksiyoner 2 Ethereum'dan sizin işinizi
satarken, size buradan yine bir pay geliyor ve yaratıcı haklarınız korunuyor. Bu sanatçılar için çok
önemli bir şey bence. Fakat bununla birlikte, güvenlik açığı çok büyük sıkıntı oluşturuyor NFT’de.
Çünkü sizi ve sanatınızı koruyan hukuki bir sistem yok. NFT dünyası gün geçtikçe kalabalıklaşıyor ve
güvenlik açığı gittikçe daha büyük bir sorun teşkil ediyor. Şuan için soğuk cüzdanda tutuluyor paralar.
Ama bu da çok yeterli değil. Galeriler fazla pay alıyorlar ancak bununla birlikte bir yönüyle de koruyorlar
sizi. NFT'de eğer iş birliği içinde değilseniz veya bir grupla beraber değilseniz, tek başınızasınız. Her
ikisinin de olumlu ve olumsuz yanları var. 
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NFT sanatının sanatçılara sağladığı yeni
olanaklar hakkında neler düşünüyorsunuz?
Bu teknolojinin sanat dünyasına getirdiği
dönüşümler neler olabilir?
İnsanlar tarafından dürüst bir şekilde
kullanıldığı taktirde sanatçıların dünyaya
ulaşabilmeleri açısından çok güzel bir araç.
Dünyanın farklı şehirlerinde olan sergiler
sayesinde işlerinizi çok uzaklara, çok fazla
kişiye ulaştırabilme imkanınız oluyor. Bağımsız
sanatçıların önünün açılması bu noktada en
büyük dönüşüm diye düşünüyorum. Dijital
sanat, geleneksel sanattan hızlı ilerliyor.
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Bölündün yeniden; yayılmacalı, sargılı parçaların dilinden,
Salındın şuursuzca, aklından fikrinden alıntısız.
Hatalar üst üste, kulelerinde nefesler kesilmişinden, 
Alındın sorgusuzca, kalbinden uzun ve aynasız.

Işıksız birden; bunaltıcı yokluğun derin pençelerinden,
Kurtuldun çabalayınca, düştüm bataklığa şüphesiz.
Sanrımız peş peşe; özgümüzde inançsız izciliğinden,
Bıraktın sayılarınca, gidenden sade ve umarsız.

Kalktın yerinden; karartıcı acıların sevimsiz yüklerinden,
Sıyrıldın kaygısızca, oyunlarından neşenden bağımsız.
Batışlar tepe tepe, gizimizde esrikler bilinmişliğinden,
Fırlattın attın saygısızca, içindekinden yoğun ve olaysız.

Üzüldün derininden; kırmacalı, vurgulu korkuların elinden,
Sakladın soysuzca, aslından gerçeğinden farksız.
Kaçışlar perde perde, ilgimizde biçkisiz eklenişinden,
Arındın duygusuzca, kendinden ayrı ve tuzaksız.
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“Bir balonun uçmasının ardındaki sebep
balonun içindeki hava gazının havadan hafif
olmasıdır” bilgisine sahipseniz artık
büyümüşsünüzdür. Çünkü büyümek bir
anlamda bilinmezliğin yarattığı gizemin yerini,
bilmenin verdiği olgunluğun almasıdır.”
Yeni Gerçekçilik akımının ardından 1950
yıllarında Fransa’da ortaya çıkan Yeni Dalga
akımı; stüdyoda çekilen tek tip bir kurgu
yansıtmak yerine , hikaye anlatım tarzını
benimseyip yaşanılan yerlere Paris sokaklarına
inmişti.1956’da çekilen ve Yeni Dalga akımı
içerisinde değerlendirilebilecek bir film olan Le
Ballon Rouge (Kırmızı Balon) En iyi Özgün
Senaryo dalında ödül almanın yanı sıra bu
kategori dışında diyalogsuz Oscar kazanabilmiş
olan tek kısa film. Küçük bir çocuğun kırmızı bir
balon ile yaşadığı arkadaşlığı anlatan filmin
oyuncu kadrosunda yönetmen Albert
Lamorisse’nin kendi çocukları yer alıyor. 
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2. Dünya Savaşı’nın izlerini taşıyan Paris sokakları, yıkık ve yorgun binalar, işlerine giden insanlar, yeni
açılan dükkanlar, geçmişin karamsarlığı, Pascal’a giydirilen kıyafette olduğu gibi gri…“Sabah,
alacakaranlıkta Paris’in en ünlü semtlerinden Montmartre’da küçük bir erkek çocuğu elinde çantası ile
okula gitmektedir. Sokakta onu izleyen kedi dışında hiç kimse yoktur. Bu noktada, okul yolu yalnızlık
teması ile pekişmiştir. Çocuk sorumluluklar edinmiştir, okula zamanında gitmelidir. Paris’in eski, hiç
değişmeyen, kendine özgü sokak fenerleri eşliğinde merdivenlerden inerken onlardan birisine takılmış
kocaman kıpkırmızı bir balon görür ve onu lambanın demirinden kurtarır. Balon bir uçan balondur ve
işte tam bu sahnede aralarında bir oyun başlar. Balon onun kendisini yakalamasını, ipini tutmasını
istemiyormuş gibi yapar. Çocuk onu tutmak ister, balon uzaklaşır; çocuk umursamaz gözükür, balon
onu takip eder. Aralarındaki ilişki sanki kovalamaca oynayan, yakalanmak istemeyip de yakalanan iki
arkadaş ilişkisi gibidir. Çocuk nihayet saklanır ve aniden ortaya çıkıp balonu ipinden tutar ama otobüse
onunla binemez. Çaresizlik içindedir ama yine de hemen çözüm bulur, kırmızı balonu sıkıca tutar ve
koşarak okula gider. Bu sahne yeni başlayan bir ilişkinin sıcaklığını ve umutlarını çok güzel yansıtan bir
sahnedir.
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Pascal ve Kırmızı Balon, antika eşyaların, resimlerin satıldığı sokaklarda dolaşırlar… Resimler
arasında elinde çember tutan bir kız çocuğu portresi de vardır. Burada hoş bir sinema büyüsü olur.
Pascal resimdeki kendinden kuşaklar önceki çemberli kız çocuğunu izlerken, biz de Kırmızı Balon’lu
Pascal’ı izleriz. Ardından Pascal ve Kırmızı Balon sokaklarda yine arkalı önlü yürürlerken Kırmızı
Balon, küçük bir kız çocuğunun elindeki Mavi Balon’un peşine takılır. Pascal Kırmızı Balon’u alıp döner
ama bu defa da Mavi Balon, Kırmızı Balon’un peşinden gelir. Sonunda kız çocuğu koşarak gelir ve
kendi balonunu alır, herkes kendi balonuyla yürür, ayrılırlar... Peki bu aşk mıdır yoksa öncelikle bizim
gibi olanların mı yanında olmak isteriz? Acaba özgürlük isteği mi bulaşıcıdır? Sonunda dostluk mu
kazanır ya da hangi tercihler ağır basar? Nereye ait olduğumuzu veya kiminle yürüyeceğimizi
belirleyen nedir?

Tesadüfen gelişen bu dostluğun ; alışık olduğumuz kalıplarla (insan ,hayvan)vs. değil de bir nesneyle
iletişim kurması .Film boyunca otorite olarak simgelenen okul müdürünün kırmızı balonla okula
girmesine izin vermemesi eve döndüğünde annesi tarafından da veto edilmesi, ve arkadaşlarının ilk
önce merak ve sonra kıskançlık duygusuyla balonu ele geçirmeye çalışması ve amaçlarına ulaşması
ile devam eder film.
Bahsi geçen bu gibi faktörler ikili arasındaki bu dostluğu alışılmış imgeler yerine çocuğun gözünden
gerçeklik algısıyla sunulmuş. Bu da filmi diğerlerinden ayırıyor. Son sahnede ise kentin her yerinden
renk renk balonlar iplerinden kurtulup özgürce uçmaya başlıyorlar. Özgürce uçan balonlar başkalarının
hayallerini , umutlarını, Pascal’ın yalnız olmadığını, hayallerinin peşinden gitmesini gerektiğini aksi
halde filmin başlangıcındaki o atmosfere geri döneceğini hatırlatır gibi. Bu görüntü filmin ikonik
fotoğraflarından biridir de aynı zamanda.

Çocuğun dünyasından anlatılan bu kısa film; karakterin toplumla ilişkisi, otorite figürleri arasında
yaşadığı çatışma, kurmuş olduğu gerçeklik algısının kimse tarafından inanılmaması ama sonunda
umudun var olduğunu ve aralarındaki bağın kendilerine ait dünyalarında devam ettireceklerini Paris
sokaklarında herkesin görebileceği o manzara ile görüyoruz. Bir çocuğun gözünden toplumsal
perspektifi bu kadar güzel anlatan, çocukluğumuzu hatırlatıp, umudun hiçbir zaman kaybolmayacağını
ikonik sahneler ve simgeler ile gösteren 34 dakikalık kısa film Le Ballon Rouge her zaman özel bir film
olarak kalacak. 
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Derin sessizlik meydanındayım. Bu sessizlik, yıkıcı ve tahammülsüz noktalara uzanıyordu. Bir
mesaj geldi. Yetmedi, bir tane daha. Sonra bir cızırtı koptu telefondan. Arayan yine oydu. Biraz
bekledim. Bir mesaj daha geldi. “Müsait değil misin?” diye yazmıştı. Cevap vermedim. Bitmek
tükenmek bilmeyen çağrılara bir yenisi daha eklendi. Sonra bir tane daha. Telefonumu elime
aldım. Sıkılmış değilim. Her telefon çaldığında, bedenimi tarifsiz bir burukluk kaplıyordu. Utanç
değildi. Bir beklentim dahi yoktu. Mesajına cevap verme gereksinimi içerisinde buldum kendimi.
Mesaj kutusunu açıp, “Müsait değilim, döneceğim.” diye yazıp gönderdim. Fazla bir süre
geçmemişti ki, bir cızırtı daha koptu. Ardından bir mesaj furyası daha eklendi bütün bu olanlara.
Çok sıkılmıştım. Hayatım ikiye hatta üçe bölünmüştü. Gelen son mesajı açmak için cesaretimi
topladım. Sırasıyla mesajları açtım. “Bir daha söz, seni rahatsız etmeyeceğim. Hesap
numarama atabildiğin kadar para atmalısın.” diye yazmıştı. Dağılmış bir vaziyetteydim. Bu nasıl
olabiliyordu? Anlatması uzun ve güçtü. Abim ve batakhane ikilemi arasında sıkışmış kalmıştım.
Abimin bu kaçıncı son deyişi idi? Yalnızlığa, ağzına ne geldiyse saydıran gelenekçi ruhun
hırçınlığı vardı üzerimde. “Son” diye tabir edilen kelime, abimin literatüründe tekrar manasına
mı geliyordu? Her son bir tekrar kazandırırdı zaten. 
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Belki çok manasız gelebilir size fakat, yeryüzüne geceden düşüp de sabahın ilk saatlerinde
adımlanmayı bekleyen kar taneleri gibiydim. Üzerimde birkaç adımın varlığını hissedeli epey zaman
olmuştu. Birkaç saat sonra gün aydınlanmaya başlayacaktı. Telefonu bir kenara bırakmış, abimi
hafızamdan anlık dahi olsa silmeyi başarmıştım. Hep böyle olurdu. Bastırmak istediğim bir an söz
konusuysa, aklıma sis ve yağmur gelirdi. Ve şimdi de öyle oluyordu. Sis tepeleri aşmaya başlamıştı.
Yerini gün ışığına bırakıyordu. Ankara, gecenin yorgunluğunu üzerinden henüz atmış değildi.
Geceden kendisini bir apartmanın içerisine atabilmiş şanslı kediler de güne merhaba diyorlardı.
Ankara'nın meşhur ayazı, doğan güneşin karşısında son demlerini yaşıyordu. Birazdan güneş,
göğsünü gere gere herkese meydan okuyacaktı. Benimse kafam hala çorba gibiydi. Abim, Günzira
ve boykot; manasız üçlü kafamın içi. Bir silüet karamsarlığı vardı Günzira'da. Bir adım telaşı da
başka bir bela.
Ucuz yalnızlık mefkuresinden sıkılmıştım. Kalkıp biraz evi topladım. Tekli koltuğa yorgunluğumu
bıraktım. Karşıdaki yemek masasının üzerine de umutlarımı, ihtiraslarımı ve kızgınlıklarımı bıraktım.
Üzerimde yük olan ne varsa, ya koltuğa ya da yemek masasının üzerine bırakmıştım. Her şey ve
ben, oturmanın keyfine varıyorduk artık. Karşı pencerenin kolunda Günzira oturmuştu. Ayaklarını
sarkıtmıştı. Yalancı güneşe aldanmış olmalı ki uzun bir şeyler giymemişti. “Umarım üşümez,” diye
geçirdim içimden. “Kahve alır mısın?” diye sordum. "Acelem var," dedi. Abim de hep böyleydi. Her
zaman acelesi vardı. Yaşamın gerisinde dörtnala koştururdu. Aklım abimdeydi. Günzira ise
karşımda. Belki de hiçbiri yoktu. Gördüklerim, duyduklarım birer safsataydı. Buyur ettim abimi.
Günzira var diye çekinmiş olacak ki kabul etmedi. Hava açıktı fakat olan biten kapalıydı. Günzira
ayaklarını birbirine dolamıştı. Sanırım üşümüştü. Bense hezeyanlar içerisinde sıcacık kalmıştım.
Gün aydınlanmanın eşiğindeyken, abim ve dağınık hali gözlerimin önüne gelmişti. Şimdi neredeyse
oradan çıkmış, koca yolun ortasında bir ikilemdeydi kesin. Sağa dönse evine ve çocuklarına
gidecekti. Onların bu halini görmesini istemezdi. Gerçi ilk zamanlar mahcubiyet duysa dahi artık
öyle değildi. Mahcubiyet yerini müthiş bir kızgınlığa bırakmıştı. Epey zamandır bu durumdaydı.
Günzira üzüldüğümü hissetmiş olmalı ki, bana doğru birkaç adım attı. Ama nafileydi bu adımlar. Her
adımda mesafeler azalmaktan ziyade bir hayli artıyordu. Güneş kendini epeyce göstermişti.
Sehpanın üzerinde bulunan telgraf çiçeğinin her bir yaprağı güneşe maruz kalmaya başlamıştı.

14

H
�k
ây
e

Günzira

Günzira pencerenin kolundan bir hışımla atladı. Çok
zaman geçmedi ki, telgraf çiçeğinin güneşe en yakın
dalında konuşlanmıştı. Ele avuca sığmayan bir tavrı
vardı. Benim gözümde bazen bir çiçeğin yaprağında
oturup dinlenebilecek kadar küçülebiliyor, bazen de
odalara sığmıyordu. Abim gibi. Şimdilerde derin uyku
durağından geçerken, "müsait bir yerde inecek var"
diye kendince sayıklıyor olsa dahi, uyanınca başa
saracak pişmanlıklar serisine bir yenisini daha
eklemişti. Günzira ise bir yorgunluk belirtisi, bir esenlik
rüyasıydı. Ve hep öyle kalmalıydı.
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isim,hayvan bilimi Tavşangillerden, eti yenen, hızlı koşan, kemirgen, postundan yararlanılan bir tür
memeli (Lepus europeus)

1.

isim Değerli ağaçlar üzerine ince oymalar işleyen sanatçı, tahta oymacısı2.

Eski Türkçe hızlı giden, çok kaçan, hızlı koşan anlamına gelen tavışgan sözcüğünden evrilmiştir.
Devinme, hızlılık, kaçma anlamalarını barındıran tav kökü -ış ekini alarak; hızlı koşmak, seğirtmek
anlamına gelen tavış-tabış olur. Ardından -gan sonekiyle tavışgan türemiştir. Ayrıca davranmak
(tavranmak) ve davranış kelimeleri de bu kökten gelir.

“Keyik yiyü tabışgan yiyü olurur ertimiz” (Geyik yiyip, tavşan yiyip oturur idik) 
Orhun Yazıtları

Tavşana kaç, tazıya tut demek (İki tarafı, karşıt olan davalarında birbirlerine karşı kışkırtmak, ikili
oynamak)

Deyim

Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi olmamış (Önemsiz kişi, önemli kişiye küsse, önemli kişinin
umurunda bile olmaz.)

Atasözü

Gece evleri sardığında
Ve bahçeleri
Işıklar içinde kaçıp giden
Bir tavşan gibi yalnızım.

Ataol Behramoğlu - Sana Seslenmek İçin
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devran bize dönmüyor ferda
anla artık sayfaların ağırlığını
kaç gemi geçti düğüm düğüm
kaç sefer ettik sabrın sonuna
cansız yaprakların düşüşünü
en hevesli günlerimizde
acı bir tebessümle anmadık mı
ve bir başkasının gözlerine
iştahlı bakışlarımızı sunmadık mı
ben artık yazamıyorum ferda
kalemi her aldığımda düşüyor elimden
vücudumu kaplayan ağrılar var
gelmeyeceğini bile bile izlediğim
her saniye aynı tahakküm, endişe
çaresizliğin sesini duyuyorsun sen
bu acınası şehire küfrediyorum
ve aynı bataklığın içinde kendime
boş kaldırımlarda sövüyorum 
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Burada gün doğmadan açıyorum gözlerimi. Güneş bile doğacağından habersiz yıldızların ardında
gizlenirken ben taştan duvarların arasında yeni günün başlamasını bekliyorum. İnsanoğlu daha
uyanmamış bir günü karşılamak için neden acele eder? Ya beklediği vardır ya da umudu değil mi? Peki
ya her iki duygudan da yoksun olanlar? Onlar neden zorlanıyor bunun için? İşin sırrı da burada yatıyor
işte. Bir mengenenin içinde olduğun yetmiyormuş gibi bir de bu duygulardan ne kadar uzakta, ne kadar
fakir olduğunu hissettirmek için erken başlatıyorlar günü. Yitip giden yıllarının yanında verilebilecek en
büyük cezayı veriyorlar sana. İnsanoğlunun yaşamını devam ettirebilmesi için gerekli olan öz suyunu
gözünün içine soka soka çekiyorlar damarlarından. Büyük bir açlık ve iştahla yapıyorlar bunu.
Ağızlarında salyaları, sıkılmadan arkandan itiyorlar. Yaylarının diken gibi sırtını deştiği tek sığınağından
bağıra çağıra çıkartıyorlar seni. Sıcaklık duyduğun tek yerden bir cümleyle fırlıyorsun: ‘Haydi koğuş
kalk… Haydi, hanımlar, çabuk… Hızlı…’ Sonra da ‘Yaşa’ diyorlar işte. Günü bekle ve bugününde aynı
dünün ve geçen yılların, değişen mevsimlerin, birbirini takip eden saatlerin eşi olduğunu bildiğin halde
‘Yaşa…’. Becerebiliyorsan yaşa işte. Ne duruyorsun?

Burada her şey dış dünyadan farklı, ters orantılı olarak devam ediyor aslında. En uzun yılları devirmiş
olanlar aramızda en saygı duyulanlar, en sözü geçenlerdir. Çetelesinde en fazla yaşanmamış güne
sahip olanlar hürmeti en çok hak edenler. Hayatı unutup, dünyaya sırtını dönenler, artık yaşamadığını
bile fark etmeyenler en sevdiklerimiz burada. İsyan etmeden, büyük bir huşu içinde nefes alıp verenler
sonunda en delişmen olanımızın bile dönüşeceği kişi olsa da yeniler için farklı bir boyut, imrenilesi.
 Mesela bizim koğuşun en kıymetlisidir Nurhan Abla. O konuşurken çekinir, bir şey istedi mi hayır
diyemezsin. Senden daha bilgili ya da daha güçlü olduğu için değil ona duyulan saygı. Onu ‘Nurhan
Abla’ yapan, bizden bir adım önde tutan, sanki suç işleyemezmiş gibi duran gülen yüzü hiç değil. Onu
bizim ablamız yapan şey yıllardır gösterdiği dayanma gücü. Bu sene yirmi ikinci yılını dolduran,
yaşamının artık burada son bulacağını bilmesine rağmen omuzlarını düşürmeyip boynunu eğdirmeyen
o tavrı. O kül grisi buzdan duvarları kendi evi gibi gören Nurhan Abla’nın benim günden güne erittiğim
umudu taşıması. Belki de en basit kelime ile kabullenmesi. Değiştiremeyeceği şeylere direnmeyi
bırakarak dudağının kıyısına yerleştirmekten yılmadığı tebessümü ile bize öğrettiği şey ona
duyduğumuz saygı. İşte tam da bu sebeple buradaki yaşamın akışı dış dünyayla ters bir şekilde
ilerlemekte. Dışarıdaki kaotik düzenin içinde devirdiği yıllar için köşe minderi gibi kenarda oturtacağın
bir kişinin etrafında dolanmak buradaki fark…
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Gün doğmadan başlayan koşuşturma, acele ile etrafta dolaşan uyku mahmuru pijamalı kadınlar…
Birkaç dakika bile geçmeden etrafı çevreleyen bir koku sarmalında duruyoruz. Dörtlü set üstü ocakta
pişen yumurtaların ucuz yağları yapışıyor saçlarımıza. Sidik sarısı çaylarda eriyor şekerler. Lastik gibi
uzayan beyaz peynirin tadı yalıyor dillerin pütürlerini. Öyle acı, öyle kekremsi bir pas tadına kahvaltı
diyoruz burada. Hayatta kalmak için yediğimizin bilincinde, büyük lokmaları bir seferde yutuyoruz.
Kahvaltının sonlarına doğru odayı kaplayan sis grisi dumanın altında Nurhan Abla’nın, Zeynep’in
anlattığı hikâyeleri dinliyoruz. Yenilerin acemiliği, şaşkınlıkları üzerine atılan yavan kahkahalı
parodilerde yer buluyoruz kendimize. İçinde beş para etmeyen komedinin barındığı bir korku filminin
kahramanlarını ailemizden birisiymiş gibi garipsemeden, yargılamadan içimize davet ediyoruz.
Tüttürülen sarma sigaralardan çıkan dumanlar açılan pencerelerden dışarıya koştururken, onların bile
burada kalmak istemediğini algılıyor zihnim. Bu garip benzetmeyi yazıyor gözlerim o hikâyelerin
arasına. Bundan bile bir öykü olur diye düşünüyor, o düşünmekten yorulmayan beyin kıvrımlarım. Sanki
başıma gelenlerin sorumlusu onlar değilmiş gibi. Duman öbekleri ağır ağır odayı terk ederken
kahvaltının bittiğini anlıyoruz hepimiz. Tablanın içi izmaritle dolduğu an ben günün bir kısmını
öldürdüğümüzü düşünürken, yelkovanın akrebi kovalaması yeni gün doğumunu gösteriyor. Dışarısının
saat dilimi bile içerisiyle bir benzerlik barındırmıyor. Sonra gün bir kısır döngü içinde ilerleyip kendini
tekrar ediyor. 

Dedim ya, gün doğmadan açıyoruz gözlerimizi diye o açtığımız gözler gün içinde hep aynı şeyleri
izliyor. Uzun saatler boş zamanları, boş zamanlar ikircikli düşünceleri doğuruyor zihnimde. Yıllarını
burada acılı bir çerez gibi yemiş olanlar yaşıyor bir şekilde. Ağızlarındaki ekşi maya tadını unutup
deniyorlar yılmadan. İşte böyle günler benim için o kadar çekilmez oluyor ki içten içe herkese bir öfke
biriktirdiğimi fark etmemi sağlıyor. Beşinci senesini dolduran Hayriye’nin hiç giyemeyeceği, hiçbir
erkeğin görüp de ‘Çok güzel olmuşsun Hayriye’ demeyeceği mahalle düğünü tadında elbiseler için
oturup saatlerce patron çıkartması beni garip bir şekilde sinirlendiriyor. Ya da artık senelerini saymayı
bırakmış Zeynep’in elindeki bir kutu saç boyasıyla ona buna salça olup yardım istemesi yüreğimdeki
sıkışık hissi katmerlendirip umutsuzluğumu yoğuruyor. ‘Saçların bembeyaz olsa ne fark eder Zeynep?’
demek gelse de içimden, ‘Sıhhatler olsun’ diye iki öksüz kelime dökülüyor dilimden. Kelimeler dağılıp
etrafa saçılıyor. Acı içinde yuvarlanıp soğuk bir sessizlikte yok oluyor. Onların yani yaşamaya çalışan
bütün kadınların hayatın kenarında ya da minicikte olsa bir köşesinde kalma çabası yüreğimi eziyor.
‘İnsanoğlu yaşamaya bu kadar mı hevesli?’ ya da ‘Yaşamamaktan bu kadar mı korkuyor?’ soruları
yankılanıyor kulaklarımda. Tam da böyle anlarda, bir çıkış yolu bulamadığım zamanlarda tek dünyamız
olan o dikdörtgen odanın içindeki, benim yekpare dünyam olan daha küçük dikdörtgenime sığınıyorum.
Uzun gecelerin, gözü kapanmayan saatlerin sayıldığı en güvenli bölgemde ayaklarımı göğsüme doğru
çekip gözlerimi yumuyorum sıkıca. Denizden gelen iyot kokusunu, bir ağacın iğne yapraklarını,
kırlangıçların çığlıklarını, bir bulutun oluşturduğu imgeyi hayal etmeye çalışıyorum. Ve sonra kendime
soruyorum tiksintiyle; ‘Yaşamamaktan bu kadar mı korkuyorsun?’.

Aradan yıllar geçip, mevsimler ağır aksak değiştikten sonra demir kapının büyük bir gürültüyle
açıldığına şahit oluyoruz. Hep birlikte özgürlüğe koşar gibi çıkıyoruz o minik avluya. Bazıları öbekler
halinde volta atarken bazılarının bed renkli bir topun etrafında koştuğunu ayrımsıyor zihnim. Ben ise bir
köşeye sinip başımı yukarı kaldırıyorum. Güneş bile kendini göstermekten itinayla kaçınıyor gibi hep
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bulutların ardına saklanıyor. Gökyüzünden aşağılara doğru süzülen bir kuş görürsem o anı
fotoğraflıyorum. Kendi içime çekildiğimde, o görüntüyü gözümün önüne serip ayrıntıları hatırlamaya
çalışıyorum. Kendi kendime saçma sapan şeyler yaratıp uyguluyorum. Ben de zihnimi lafla değil,
gereksiz bir sürü görüntü ile oyalıyorum. Tok ve gür kadın sesinin ‘Koğuşlara…’ diye bağırmasından
sonra tekrar içeri giriyorum. Üzerimize sürülen kilitle sanki unutmuş gibi yeniden nerede olduğumu
hatırlıyorum. 

Nurhan Abla’nın verdiği talimatla iş bölümü yapan kadınların ardında dolaşıyorum bir süre. Verdikleri
komutları yüksünmeden yerine getiriyorum. Kimi gün hıncımı kusar gibi leş bir klozeti ovuyorum, kimi
gün elime tutuşturulan taze fasulyeyi kılçıklarından ayırıyorum. Daha akşamüzeri bile olmadan akşam
yemeğinin derdine düşen kadınların yemek yapmasına yardım ediyorum. Küçük ocakta hiç durmadan
fokurdayan bayatlamış çaydan içiyorum midemi cezalandırmak ister gibi. Acı su ağzıma gelip içimi
ateşten bir top misali yakana kadar bu işkenceye devam ediyorum. 

İşler bitip herkes bir köşeye dağılınca, elime bir kitap alıp dikdörtgenime oturuyorum. Saatler boyunca
tek bir cümleyi, farkında olmadan, ne okuduğunu anlamadan tekrar eden aklıma şaşıyorum. Bazen
kelimelerin harflerini sayıp kısacık bir cümlenin bu kadar çok harf barındırabildiğine içerliyorum. İsraf
gibi geliyor çünkü. Daha azıyla da anlatılabilirmiş gibi pespaye bir his. 

Yıllar ve yeni yaşanmamış yıllar geçtikten sonra, birkaç kadının homurdanmasıyla akşam yemeği
vaktinin geldiğini algılıyorum. Bir kişinin zar zor sığdığı tezgâhın dibinde, kızartmadan fışkıran yağların
kapladığı sarı sandık lekelerini anımsatan yapışkanların üzerine konulan tabaklar, fabrika metali
soğukluğunda çatallar, çizikten içi gözükmeyen bardaklar ve onlardan medet umarak doymayı düşleyen
mideler. Yarım kalmış cümleler gibi, belki de devrik cümleler gibi hiç bilinmeyen. Havada işte,
anlatamadığım, öyle eksik, yitik. Karnı doyurmayan, mideye bile inmeyen… Ekşi yoğurt, küflü ekmek
tadında yenilen akşam yemekleri, bir dolup boşalan kenarı kırık tabla. Yağlı tabaklardan akan köpükler,
hiç yorulmadan fokurdayan çaydanlık. Kiminin elinde bir mektup, kiminin eprimiş bir fotoğraf. Hepsi silik
bir rüya gibi. Öyle işte burada günler, bitmek nedir bilmiyorlar. 

Peki ya geceler? O ömürlük geceler… Akşam yemeğinin bitiminden sonra başlayan uzun, çok uzun,
belki bir yaşam, belki bir doğum kadar uzun zamanlar burada geceler. Bazen birkaç cümlenin üzerine
düşlenen saatler, bazen avluda atılan adımların sayıları. Tek mi? Çift mi? Beynimde dönen anlamsız,
bir cümle bile etmeyen kelimeler. Kimi benim gibi öksüz, diğeri benim gibi yetim. Bir noktayı bile hak
etmemişler, benim eylemsiz kelimelerim. Çünkü biliyor içim, öldüğünü varsaysa da hissediyor. Bir tek
huzurluysan, vicdanın rahatsa, ertesi güne dair içinde hala umudun varsa kısalır gecelerin. Bir türlü
kapatmayı başaramıyorsan gözlerini, duvarlarda gezinen karabasanlar sıkıyorsa boğazını ve gün
bitmesine rağmen bir tek yıldız bile göremiyorsan gökyüzünde neden var geceler? Birbirlerini bir türlü
iteklemeyen dakikalar, boşlukta baş aşağı sallanan, tavanlardan sırıtışı yansıyan saatler… Hepsi
mahkûm geceyi oldurmaya. Aynı benim gibi. Oysa zor da olsa, bir iç bulantısı kıvamında yaşasan da
fark etmeden kısalır günler. Ama en uzun geceler hep bu soğuk duvarların arasında sirayet eder.
Unutulmayan bir şarkının sözleri gibi kulağımın içinde kendini tekrar eder. Kısır bir döngüdür bu. Ne
biter ne de geçer…     
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Ah be kadın, niyetin buysa…
Sevmek zordur karanlık adamları; 
kıskanır, kıyar güzelliğine gölgeler
Böylesi bir hayatın sana sunacakları,
ışığa toslayıp can veren böcekler
Yorulmasın bacakların,
bu sokakta ne hayat var ne arzu ettiğin ruh eşi
En fazla bulacakların; 
tekerlek izinde çürüyen, iki boyutlu bir kedi leşi
Tüh be kadın, esmersin oysa…
Git eli yüzü düzgün adamlar avutsun seni,
burada adım başı çirkinlik var
Kimse sevmez böylesi canlı ve parlak teni, 
sana sadece aptallar ilgi duyar
Kokun nice karanfilin çığlığı,
yürüyüşün sanki zamanı kusturan tıkırtılar 
Acıdan derindir aşkın sığlığı,
çirkin adamları öpemez senin gibi kadınlar
Eh be kadın sabrım taşıyor ha! 
Bastığın yer bıkkın ruhların hudududur,
o neşeli ayaklarını bu diyardan çek
Güzellik, yalancı aynaların çocuğudur; 
benliğin bunu nasıl kabullenecek? 
Avutamazsın sen hayatın izini kaybetmiş adamları,
şiirlere hayli uzaksın
Her yanın yaşanmışlık kokuyor, 
belli ki ölüler için gönderilen bir tuzaksın
Söv be kadın bari son satırda…
İçten bir küfür kadar samimi bitsin lafımız,
bu kadar mı edebiyattan ıraksın? 
Ellerin bir kalemin utancı, ruhun makyajsız,
bir toprağa göre hayli kuraksın
Çek git eli yüzü düzgün adamlar avutsun seni, 
burada adım başı çirkinlik var
Kimse sevmez böylesi canlı ve parlak bir teni, 
sana sadece aptallar ilgi duyar
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Podcast:

Merhaba, Raf Dergi'nin podcast dinlemeyi seven okuyucuları,
Bugün sizlere psikoloji üzerine bir kanal tanıtacağım. Ben, psikoloji hakkında dinlemeyi ve okumayı çok
seviyorum. 

"Popüler Olmayan Psikoloji", psikoterapist Eda Kurtuluş ve klinik psikolog Özge Erbay'ın popüler
psikoloji söylemleri üzerine konuştuğu bir kanal. Kıskançlık, sevgi, yalnızlık ve ilişkiler gibi konular
hakkında bölümler yapıyorlar. Bir konuyu ele almaya başladıklarında, öncelikle günümüzde toplum
tarafından nasıl algılandığını anlatıyorlar; daha sonra bunun bilimsel yönlerini açıklayıp ve kendi
düşüncelerini paylaşıyorlar. Fakat bu anlatılanlar sizi yormuyor, tam tersine iki arkadaşın sakin bir
sohbetine tanıklık ediyorsunuz gibi geliyor.

Bu kanalı bir arkadaşım sayesinde keşfettim. Bana kanalı önerdikten sonra öylesine bir açıp dinlemeye
başladım ve kanaldaki sohbetin, muhabbetin sakinliği ve huzuru bana iyi geldi. Yüksek söylemlerden,
yüksek deyişlerden uzaklar ve birbirleri arasındaki diyalog, birçok kanalda rastlamadığım bir şeye
sahip: dinlemek. İki veya daha fazla kişinin yayın yaptığı kanallarda genellikle insanların söz sırasının
kendisine gelmesini beklediğini fark ediyorum. Fakat Eda ve Özge, birbirlerini derinlemesine
dinlediklerini bize hissettiriyorlar. Zaten bu, bizi kaliteli bir konuşmanın içine çeken şey olmalı.

Benim spesifik olarak en sevdiğim bir bölüm yok fakat birkaç bölümden epey etkilendim. Ben bu yazıyı
yazarken yayınlanmış son bölüm: “Exten next olur mu?”. Ben, olmaz düşüncesindeyim. Eda ve Özge
de farklı fikirdeler. Eda olur derken, Özge olmazı savunuyor. Bölümün sonunda, Özge olur fikrine bazı
şartlar altında yaklaştı. Bölüm boyunca farklı fikirdeki iki insanın nezih bir şekilde bir konu üzerine
konuşmasını dinledim. İşte etkilendiğim şey, tam da buydu. Farklı fikirlerde olabiliriz, hatta bu fikirlerden
emin de olabiliriz, fakat önemli olan, bunun üzerine konuşabilmektir bence.

Bir diğer etkilendiğim bölümün ismi ise “Bugün biraz Narsist miyiz?” idi. Günümüzde “Narsist” söylemi
çok sık kullanılmaya ve insanlara çok sık teşhis konulmaya başlandı. Uzman olmayan, hatta bu konuda
pek az bilgiye sahip bir insan bile anında karşısındakini narsist olarak yaftalayabiliyor. Bu bölüm,
hepimizin içimizde narsistlik taşıyabileceğimizi anlatıyor. 

Bu kanalda sık sık kahkahalarla karşılaşacaksınız. İlk başlarda "Neden bu kadar çok gülüyorlar yahu?"
diye düşünüyordum, fakat daha sonra ben de onlarla gülmeye başladım. Gülmek bulaşıcıdır ve kaliteli
kanallar nadir bulunur. 

Dilerim, dilediğiniz her bölüm sizi kendinize yaklaştırır.
Keyifli dinlemeler.

Popüler Olmayan Psikoloj i
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Süveyda Güleç

Washington DC'nin kalbinde yer alan Ulusal Sanat
Galerisi (National Gallery of Art), sanatın çeşitli formlarını
sergileyen geniş bir koleksiyona ev sahipliği yapıyor. Bu
müze, yaklaşık 6.1 dönümlük bir alan üzerine kurulmuş
ve içerisinde Rönesans'tan modern sanata kadar geniş
bir zaman dilimini kapsayan eserler bulunuyor. Müzeye
üçüncü ziyaretimde, yine sanatın tadına vararak
saatlerce gezebildim. Müzenin en dikkat çekici
özelliklerinden biri de yılın her günü ziyaretçilere ücretsiz
olarak açık olması. Hem ülkenin hem de dünyanın çeşitli
yerlerinden şehre gelen ziyaretçilere sanatın ulaşmasını
sağlayan önemli bir faktör. Müzede Klasik Avrupa
resimlerinden Amerikan sanatına, antik heykellerden
modern enstalasyonlara kadar geniş bir yelpazede
eserleri bulabilirsiniz.

National Gallery of Art'ın büyüleyici salonlarında
dolaşırken, her adımda yeni bir hikayeyle karşılaştım.
"Kırmızı Şapkalı Kız", ise bu hikayelerin içinde en çok
etkileyendi beni. Bu eser, küçük ama sarsıcıydı.
Vermeer'in ustalıkla dokuduğu ışık ve gölge oyunu, her
bir fırça darbesinde gizli bir dil gibi konuşuyordu. Kızın
kırmızı şapkası, sanki bir zaman tünelinin içinden çıkıp
gelmiş gibi canlı ve etkileyiciydi. Gözlerinde saklı
hikayeleri fısıldıyordu bana. Bu tablo, sadece renklerin ve
çizgilerin bir araya gelmesi değil, adeta bir zaman
kapsülüydü.

Ulusal Sanat Galerisi, sadece bir sanat müzesi değil,
aynı zamanda ruhun da yolculuğa çıktığı, unutulmaz bir
keşif serüveniydi.

Raf
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Bilmem ki
Niçin mazlumdur bu kainatı iki dudağının arasında tutan.
Oynatmak için bu tozlu kürenin çarklarını
Yerlerde bir daha düşe kalka sürünmem,
Ezilmem gerekirmiş
Ayaklar altında.

Oysa toprağın haberi bile yoktur bu çığlıktan.
Kaç kere gömüldü kim bilir,
Kaç kere titredi kemiklerim bu kar yığınlarında.

Ar denilen ince yol ise kayboluyor yerin güneş gören yüzünde.
Keşke anlayabilseydi
Ayakları çamurlara var gücüyle basanlar.
Kaldırımlarda geriye tabanına hüznüm bulaşmış postalların izi kalmasaydı .
Bir kere daha düşerdim belki,
Sağlam bir infilak ile,
Toprağın kalbinden doğar,
Cihanı en orta yerinden oynatırdım bu kez.
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Başka zamanlarda, başka biçimlerde yürüyenlerin adımlarıyla aşınmış, parlak taşların üstünden usulca
kayarken, gelmiş geçmiş tüm yolcuların terlikleriyle sakince geçiyordum boşluğa bakan pencereleri
önünden Levissi'nin.
Akşam yoğunluğu vardı ören yeri ziyaretini sona bırakanların ve iyi bir fotoğraf için gün batımını
bekleyenlerin.
Ören yeri... Ne demekti ki bu “Ören”?
Orta Farsça avērān ve sonra vīrān’dan geliyor kabul etmiş bazı kaynaklar. Harap, yıkık, ıssız yani...
Ama en çok Oğuz lehçesiyle kulağa gelen o fısıltıyı sevdim ben; “Her şeyin harabesi”.
Her şeyin harabelerini görmek için bir bilet alıyorsunuz girişte.
Sanki bugüne kadar az harabe görmüşsünüz, ya da az yıkılmışsınız gibi...
Artık neyse sizin Her şey’iniz...
Neler olmuş diye merakla bakmak istiyorsunuz kapılardan, pencerelerden. Ne kadar yıkılmış diye
tırmanıyorsunuz basamakları, evleri, içindekileri ve hayatlarını tahmin etmeye çalışarak. Ne kadar
yıkılabilir ki? Ve hâlâ yaşayan biri olarak kalbe gelen kibirden azıcık da utanarak.
Şükür ki bedenen buralardan göçeceğimize eminiz de bu sebepten her şey daha katlanılır diye geçiyor
içimden bir an. Tanrılara ölümlü olmak için yalvarabilirdik de.
Bazen bitmese bu oyun diye cıvıldasak da,
Hem varız hem yokuz.
Hem az hem çoğuz.
Hem yaşadık hem eminiz daha en güzeli yaşanmadı.
Benden daha hızlıları yukarı çıkmış bile...
Babadağ'ın eteklerinde, Levissi’nın sakinliğine varlığını haykırıyor. Adını söylüyor kara pencerelere,
sokaklara, sarı boşluklara.Ve bekliyor boşluk da ona söylesin adını.
Cılız birkaç isim yükseliyor göğe. Levissi'nin umurunda değil. Kilisenin, okulun, fırınların, sarnıçların ve
benim ve masmavi gökyüzünün umurunda değil.
Girişteki avlunun dantelli, oyalı, oyunlu, oyuncaklı tezgâhları, adına hayalet şehir denen Levissi’ye yeni
renkler, yeni taçlar takıyor her gün.
Her ziyaretçinin telaşı, gülüşü, sesi, merakıyla taşlar yeniden canlanıyor her yeni altın sabahta...
Ve tazelenerek ölüyor bu koca kaya şehir, bir kadının göğsünde nefes nefese uyuyan âşığı gibi gecenin
lacivert vakitlerinde...
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Bizim bildiğimiz bin yıllardır böyle olan hikâyede her
kumaş başka başka canlara sarılmış, sarmalanmış. Her
millet nasibini almış, afetten, hastalıktan, savaştan,
barıştan, ticaretten, zorunlu göçten, renginden,
inancından, ötekiliğinden.
Demek benden olmayanı, bana katamayışım, yaratan
benmişim de istediğim gibi olduramayışıma
öfkelenmem yeni değil. Demek hiç dönüştüremedim
yaralarımı. Demek sadece benim gibilere kapım, kalbim
açık. Benden olmayanı, bana benzeyene kadar
yontmam bu yüzden. Demek hiç tahammülüm yok
reng'ahenk çeşit çeşit yapraklara, toprağın her rengine,
duanın türlü ağızdaki hem naif hem öfkeli yakarışına…
Dilimdeki benden büyük, kocaman özgürlük ve hak
türkülerine rağmen hem de...
Bu yıkık pencereleri, içindeki çocukları, incir ağaçlarını,
sevdalılarını hiç ayırmadı evren oysa...
Aynı Bir’liğin içinde gözetti varlığı ve yokluğu...
Kalbimin ozanlarından biri taşların dibinden hatırlatarak
devam etti sazıyla;
“Dünya senin vatanın mı yurdun mu?”
Sonra dilime düşen başka bir ozanın ezgisiyle dolaştım
Levissi’yi, Kayaköy’ü;
“Olmas pippini mou* olmas”

Çok yazı var bu bölge hakkında...
Göç, insan, mübadele ve mücadeleye ilişkin... 
Kimi hüzünlü, kimi öfkeli, kimi türkülü...
Siz de bir ezgi bağlayın dilinize, 
Artık heybenize ne attıysanız...
Sırtlanın bir akşamüstü...
İster merdivenlerde oturun, ister kulağınızı dayayın bir
duvara...

Ben evlerden birinin önündeki terlikleri geçirdim
ayaklarıma, 
nefesim kesilene kadar yukarı yürüdüm...
Harabelerim sımsıkı avucumda...

Pippini Mou: Karabiberim
Levissi*: Kayaköy – Fethiye
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Kitap, bir dönemde kendisine “güçlü kadın” sıfatı addedilecek kadar dönemine damga vuran İrene’nin
yaşamını konu almaktadır. İrene’nin ağzından, yaşadığı zaman dilimini çalkantılı bir biçimde, bilinç akışı
yöntemine şiirsel bir hava katarak kaleme almıştır yazar. Saraya atıldığında sefil bir kız çocuğu olan
İrene’nin imparatorla evlendirilmesi gelecekte bürüneceği kişiliğe ilk adımdır. Sarayda İrene’nin
kayınpederi tarafından uğradığı cinsel tacizler ile cinselliği tanıması, çocukluktan erişkinliğe doğru
evrilirken çevresinde olan bitenin farkına ve yine çevresindeki entrikalar dolayısıyla oluşan duygu durum
karmaşası, İrene iktidara gelince kişiliğinde iki uç noktanın oluştuğu gözlemlenebilir. İktidara geldikten
sonra kendinden önceki yöneticilerin kararlarına ve yaptıklarına tamamen karşıt olacak şekilde sarsıcı
değişiklikler getirir. Kahramanın bu esnada yaşadığı zorlukları, dinî ve belki de felsefî denilebilecek
metaforlar kullanarak aktardığı gözler önündedir. Kitabın bazı kısımlarında İrene’nin benzer durumlar
karşısında verdiği tepkiler kişilik bozukluğu olarak psikolojiyle de ilgilendirilebilir. Bu denli zor bir yaşantı
sürdürdükten sonra iktidarını kaybedip sürgün edilen İrene nihayet kendisiyle yüzleşecek zamanı bulur.
Karşıt görüşlülerle mücadelesini, içinde yaşadığı hesaplaşmayı, ruhundaki çalkantıyı, pişmanlıklarını ve
hissettiğini düşündüğüm derin ızdırabı şahane bir biçimde, okuyucuya o duyguları geçirerek anlatır
yazar. Bu nitelikler sıralandığında modern edebiyat için oldukça değerli bir şahsiyettir Selim İleri.

30 Nisan 1949 doğumlu olan Selim İleri, edebiyatımızın yapı
taşlarındandır. Kuşkusuz bunun nedenlerinden biri, İleri’nin daha
lise çağlarındayken başlayan edebiyat ilgisidir. Kafka’yı Türkçeye
kazandıran Fransızca öğretmeni edebiyatçı Vedat Günyol ve yine
edebiyat öğretmeni Rauf Mutluay’ın yazarın hayatında oldukça
etkisi vardır.Selim İleri, lise döneminde birçok Türk ve yabancı
sanatçının eserini okuyarak edebiyat dışındaki her şeye
yabancılaşır. Yazar, zamanla edebiyatı yaşamın kendisi olarak
görmeye başlar. Bunu kaleme aldığı eserlerdeki bilinç akışı
tekniğiyle de bağdaştırmak mümkündür.

 Kahramanların iç dünyalarında olup bitenleri, düşünceleri,
duyguları anlatmaya yarayan modern yöntemlerden biri olan bilinç
akışı tekniğiyle kahraman öne çıkarılır.

Selim İleri belki de bu yöntemi kullanarak bireyin iç dünyasından yola çıkıp içinde bulunduğu dönemi,
yaşamsal şartları da içinde barındırarak gelişen yalnızlık, yabancılaşma, cinsellik, aşk, sosyal eşitsizlik
gibi bariz durumları kendine özgü bir duyarlılıkla işler. Saydığımız bu tüm duygu ve durumlar İleri’nin
yaşamının 40.yılında kaleme aldığı “Hepsi Alev” romanında barınıyor demek yanlış olmayacaktır. 

28

Sel�m İler� ve 
“Alev” Romanı Üzer�ne

Gülesser Özlü

K
�ta

pl
ık

Sel im İ ler i  ve Alev Romanı Üzerine

Raf

Ocak-Şubat



ATADC (American Turkish Association of Washington, DC) Kahramanmaraş depremi yararına bir
maNga konseri düzenleyeceğini yaz aylarında duyurmuştu. Henüz konserin tarihi ve yeri belli bile
değilken tüm bildirimleri açmış, konser duyurusunu beklemeye başlamıştım. Aylar öncesinden bilet
satışa çıktığında ilk alanlardandım. İlkokulda öğle arası eve gelir gelmez televizyonda bücür fareli klibini
izlediğim maNgayı, ilk kez canlı izleyecektim. Cuma iş çıkışına denk gelen konser için bir önceki gün 5
saatlik yoldan geldim, geceyi konserin yapılacağı şehirde geçirdim.Konser salonu alışık olduğumuz
konser mekanlarından değildi. Burası balkonu, orkestrası ve locaları olan bir tiyatro salonuydu.
Herkesin biletinde yazan numaralı koltukta oturarak maNga konseri izlemesi bekleniyordu. Salon,
maNga'nın enerjik müziğini dinlemek için sabırsızlanan kalabalıkla doluydu. Sahne, dramatik
ışıklandırmalar ve göz alıcı efektlerle donatılmıştı, adeta bir müzikal şölenin başlangıcını müjdeliyordu.
Her yer karanlığa gömüldüğünde dumanların arasından ilk önce Özgür çıkıp bateri solosuna başladı.
Sonra bas gitarıyla Cem'i gördük, elektroda Yağmur yerine bir başkası vardı. Ve arkalarından Ferman
sahneye geldi. Konser, son albümleri Antroposen 001’den Alacaklı Topraklar ile başladı. Işıklar, ritimle
birlikte dans ederken, ben de kendimi müziğin akışına bıraktım.
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Kaderi bilen var mı?
Kederi umut olsun
Gününü seven var mı?
Yarını düne sorsun

Üçüncü şarkının sonunda Ferman dakikalardır bu
anı bekleyen kalabalığa seslendi:
“Daha ne kadar oturarak dinleyebileceksiniz merak
ediyorum.”

Bir anda tüm salon ayağa kalktı ve sahneye doğru
yığıldı. İşte maNga konseri şimdi başlıyordu.
Sonraki şarkılarda, grubun enerjisi ve tutkusu
sahneyi ele geçirdi. Her bir üyenin performansı,
şarkıların hikayesini daha da canlı hale getirdi.
Özellikle Ferman'ın sahne hakimiyeti ve sesinin
gücü, herkesi büyüledi. 

Bitti Rüya, Dursun Zaman, Dünyanın Sonuna
Doğmuşum, Beni Benimle Bırak, Cevapsız
Sorular… Tabii ki yaklaşık iki saat süren konserde
coşkunun tavan yaptığı an herkesin beklediği o
şarkının başladığı andı: Bir Kadın Çizeceksin.
Büyük bir adanmışlıkla şarkının sözlerinin
tamamına eşlik ettim. Şarkının sonunda
“Döneceksin gerçeklere” diye haykırdıktan sonra
biraz nefeslenmek istemiştim ki Ferman’ın
şapkasının bana doğru süzüldüğünü gördüm.
Hemen tüm dikkatimi ve enerjimi toplayıp bir hamle
yaparak şapkayı havada kaptım.

Konser sona erdiğinde, kalbim hala Manga'nın
ritimleriyle atıyordu. Salonu terk ederken,
etrafımdaki yüzlerdeki mutluluğu ve memnuniyeti
görebiliyordum. Manga, sadece müzikleriyle değil,
sahnedeki varlıklarıyla da unutulmaz bir anı
bırakmıştı. Ferman Akgül’ün konserde giydiği imzalı
şapkasını evimin en güzel köşesinde sergiliyor, her
gördüğümde o geceyi hatırlıyorum.
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Şimdi ben;
İçimin en özgür mevsimine
Bir dingin deniz sunuyorum
Gözleri semânın kuşlarına
Mavi kadar yalın bakan
Sen, öyle uzak iklimlerde
Güzel çiçekler boyu
Kelebek kanadında nârin umut
Gövdesiz ve tanımsız
Ben olabilir misin?
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