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Değişerek, değiştirerek var olmaya devam ediyoruz.

Birilerine, bir şeylere, bir şehre bağlanıyoruz. Kendimize

ait bir dünya kurup onu dört bir yanından tutturmaya

çabalıyoruz. Ama biz değişeniz. Zaman gelir ki

köklerimizi söküp bambaşka yerlere dikeriz. Biz uzakları

istersek yakın ederiz. Cesaretini toplayıp hayal

kurmaktan çekinmeyenlerimiz, her adımla ileriye

gideriz. Bazen o kadar kolay olmaz bu. Kış gelir, zaman

biter. Sıcağa göç eden kuşların bıraktığı evlerine son bir

bakışı gibi geri gelmek üzere veya geri gelmemek üzere

gideriz. Değişimden korkmak doğamızdan amenna.

Ama değişmemek, gün gelir daha çok acıtır. Hayatın

karşımıza çıkardıklarının farkında olup her zerremizle

yaşamayı seçtiğimiz o yolda yaşamaya ve değişmeye

açız. Güneş yine doğacak, dere tepe aşılacak, uzun

yollar aşk, sevgi, hüzün, mutluluk, keder getirecek, belki

kalbin kırılacak ve tamir olacak. Ama değişeceksin,

değişeceğiz. Kapını değişime açmayı unutma sevgili

okur. Kendine çok iyi bak! 
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Kalemsiz yakarışların teselli işaretiydi. Gözleri her sabah
başka bir kişinin gözleri oluveriyordu. Sonra gözyaşları
benliğini ele verirdi. Acemi ama bir o kadar da cüretkâr
adımları vardı. Kızgınlığının matemi merhameti ile
beraberdi. Kalburüstü yalnızlıkların ele avuca sığmayan
çocuğuydu. Bir sultan fakirliğine uzanırdı avuçları.
Aslında var mıydı? Belki de yoktu. Bir serçenin kanatları
gölgesinde ruhuna selam verirdi. Dünyada doğan ve
gelişen her çiçeğin kokusunda onun da izi vardı.
Ömrünün başrolünü başkaları çalmıştı. Kabahatlerinin
yorganına sıkıca sarıldığı zamanları vardı. Yarım kalmış
bir fincan kahvenin hüznünü himaye ederdi. Bütün
telaşını merdiven boşluklarında bırakmıştı. Özel günlerin
samimiyetsiz kutlamalarına ifrit oluyordu.

Bir arkadaşı vardı. Afili, asabi ve bir o kadar da heyecan
verici idi. Menekşe Sokak’ta otururdu. Ya da Hasret
Sokak da olabilirdi, hatırlamıyordu. İhtiyar annesi ile
otururdu. Her akşam arkadaşının perdesine konuk
olurdu. Düşlerini salıverirdi, oturdukları sokağa. Pencere
köşelerinde yağmur öncesi yıldırımları seyrederdi.
Gecenin karanlığında masasının başına otururdu.
Havalar soğuk gidiyordu. Oturduğu sandalyeden
ayaklarını sarkıttığında ayak bilekleri açılırdı. Ayak
bilekleri, hüznün dağlarını aşıp, gaflet rüzgârını yere
çalıp umuda doğru yol alırdı. Ama kimse görmezdi.
Kimsecikler bilmezdi. Bitmiş kahve fincanına gözü
takılırdı. Mutfağa gitmeye üşenirdi. Nefes alışverişi bile
kâinata bir mesajdı. Pencereye kalktığı zaman, dışarıda
yol kenarlarında ihtişamıyla duran ağaca bir selam
çakmayı da ihmal etmezdi. 
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Bazı günler, telifli ihtirasların kucak dolusu deniz
kabuklarında kendini bulurdu. Aceleci değildi.
Duygularında ölçülmez bir feragat örneği vardı. Sakin
hayatların daha fazla gönüle dokunduğunu düşünürdü.
Haksız da sayılmazdı hani. Aslında kabul ediyordu,
huysuz olduğunu. Bu yüzdendir ki odasının içerisinde
bulunan her şey ile kavgalıydı. Yastıkların rengiyle,
halının deseniyle, avizenin uyumsuzluğuyla ve daha
sayamadığımız nicesiyle kavgalıydı. Bazen odasının tam
orta yerine oturur ve ayaklarını seyrederdi. Doğduğu
günden bu yana kaç adım atmıştı acaba? Bilmiyordu.
Dışarıdan çoğu zaman sesler gelirdi. Odası işlek bir
sokağa bakardı. Bu yüzdendir ki seyyar satıcı, ağlayan
çocuk, kocaman araç sesleri ve en önemlisi de aç
dolaşan bir anne köpeğin sesini işitirdi. Dünyanın ne
kadar acımasız olduğunun pek çok tezahürü olsa da o
anlık bütün acımasızlıklar anne köpeğin sesinde
birleşiyordu.

Aylardan hazirandı. Ama haziran gibi bir ay geçirmiyordu.
Bilmiyordu. Belki de zaman tüm hızıyla akıp giderken o
başka bir ayda takılıp kalmıştı. Havası, suyu ve insanı hiç
haziran ayına benzemiyordu. Aslında günler, aylar ve
hatta yıllar onun zaman kavramında hiçbir şey ifade
etmiyordu. Hayatını belirli durumlarda istihdam etmişti.
Saçma bir boyutta olabilirdi. Evet, kendisi de bunun
farkındaydı. Yine de herkesin bir zamanı vardı. Onun
zamanı ise çizgi film karakterli çoraplarında gizliydi. Epey
bir süredir bu hâldeydi. Hayatının olay örgüsü
kaybolmuştu. Sebep-sonuç ilişkisi, zamanı ve mekânı onu
terk edeli asabi, huzursuz ve acemi tavırlar içerisine
girmişti. Bazen yüz yıl önceki bir kitapçının raflarında
parmaklarının gezindiğini düşünürdü. Bazı zamanlar da
kendisini ilk meclis açılırken içerideki bütün masa ve
sandalyeleri tek tek itinayla silmiş gibi yorgun argın fakat
bir o kadar da gururlu hissederdi. O, mahallesinin
olmazsa olmazı, edebiyat kitaplarının can alıcı cümlesiydi.
Vardı. Belki de yoktu. 
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Queensboro Bridge, NY

Soho, NY

“Bir insan, New York’u gördüğü an ona ait olur, orada beş
dakikasını veya beş yılını geçirmiş olması fark etmeksizin.”
-Thomas Wolfe 

Yazara tüm kalbimle katıldığımı belirterek yazıma başlamak
isterim. Bu şehirde geçirdiğiniz beş dakikadan sonra siz
artık hem siz hem New York’sunuzdur. Ondan
ayrılamazsınız. Şehrin ruhu, gözleriniz ilk buluştuğu an
içinize işler. Sizle bütünleşir. Hatta sizi ele geçirir. Farkında
olmazsınız. Şehrin tüm kalabalığı, kiri, pası, kokusu,
yorgunluğu, yoğunluğu, uykusuz geceleri, büyülü günleri,
sevdikleri, sevenleri artık sizindir. Siz bu büyüye kapılır
gidersiniz. Beş dakika veya beş yıl fark etmez.
Gözlerinizden New York okunur. Bilmezsiniz. 

Bu şehrin romanlara konu olması, filmlere ilham olması
tesadüf değil. Henüz aradığınızı bile bilmediğiniz her şeyi
bulabileceğiniz belki de tek şehir, New York. Queensboro
Köprüsü altında oturmuş, bir Woody Allen filminde
başkarakter olmuşsunuzdur. Onun aşkına şahitlik eden
sokaklarda yürümek, hiç bilinmeyen ve anlatılmayan
binlerce hikâyenin aynı anda tam burada gerçekleştiğini
bilmek sizi tüm hücrelerinizden vuran ve size yaşadığınızı
hissettiren bir deneyimdir. Şehrin üç tarafını kaplayan
nehirlere çıkan sokakları uzanır, doğudan batıya. Kuzeyden
güneye caddeleri büyür de büyür.

Şehir; Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx ve Staten
Island olarak beş büyük bölüme ayrılıyor. Manhattan’ın
ortasında yer alan ve yukarı doğu yakası ile yukarı batı
yakasını birbirinden ayıran Central Park, şehirdeki en büyük
beşinci park olmasına rağmen turistlerden en çok ilgiyi
görüyor. Her yıl ortalama 42 milyon kişi tarafından tarihî ve
ikonik yerleri ziyaret edilmekte. Sonbaharda yaprakların
turuncudan kırmızıya döndüğü, hafif yağmurların ağaçları
ıslattığı, turist akının nispeten azaldığı aylarda parkta
yürürken, koşarken, oturup bir bankta kitabınızı okurken
dünyada sizden başka kimse yokmuşçasına ve tüm bu
doğa sizin bir parçanız, sizden bir parçaymışçasına gelir.
Parkın şehrin sesini kıstığı, kalabalığını unutturduğu
doğrudur. 

New York,
New York
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Süveyda Güleç
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Central Park, NY

Central Park, NY

Central Park, NY

Little Italy, NY

Spring Sokağı'nın köşesinde metrodan inersiniz. Yaz
sıcağı, gün ortasında içinize işler. Yoğun bir nem
havada. Şimdi Soho’dasınız. Arnavut kaldırımlı
yollarda ilerlemektesiniz. Dış cepheleri dökme
demirden yapılmış rengârenk binaların ortasında
durmaktasınız. Bu mimari cennetin tadını
çıkarmaktasınız. Güneş vurdukça ince demirden
yangın merdivenlerinin gölgesi duvarlarda dans
etmekte. En lüks restoranları, en ünlü markaları bu
semtte bulabilirsiniz. 

Güneye yürümeye devam ettiğinizde Grand Sokağı
sizi Little Italy’e getiriverir. Burası; kırmızıya boyalı
evlerin, sokaklara taşan kafelerin, taze sebze-meyve
satan manavların, küçük lokal barların, Akdeniz
esintisinin, İtalyancanın mahallesidir. Az ileride Al
Pacino esnafı selamladığı o meşhur yürüyüşünü
yapmakta. Godfather’ın çekildiği sokaklarda
yürüyorsunuz ve düşünüyorsunuz, bu sokakların şahit
olduklarını. 

Sinatra’nın, “Henüz uyumamış bir şehirde uyanmak
istiyorum.” dediği yerde, binlerce insanın bu şarkıya
eşlik ederken şehrin şarkıdan ve şarkının şehirden ayrı
olmadığını anlamaktayız. Büyük sanatçı, insanlara
dünyada eşi benzeri olmayan bu şehrin, kendine
çeken, merak uyandıran cazibesini anlattı şarkılarında
yıllarca. 

Yazımı burada bitirirken şehrin bu yazıda
değinemediğim birçok köşesi olduğunu ve gelecek
“Gezgin” yazılarımda onlara değinmeye çalışacağımı
belirtmek isterim. 



Derin bir nefes alıp trenin kalkış düdüğüyle trene bindi. Çocuklar, gençler, yaşlılar… Herkes trenin

penceresinden, kendilerini uğurlamaya gelenlere el sallıyordu. Yalnızca, pencereye bakmadan

koltuklar arasında yürümeye devam etti. Biraz sonra bilet numarasını bir kez daha kontrol etti.

Koltuğunu bulup oturdu. Dedesini hatırlayarak bismillah dedi. Yol uzun ama bu yolculuğa çıkmak

zorundayım, kelimeleri fısıltıyla döküldü dudaklarından. Koltuğu cam kenarındaydı neyse ki.

Yerine oturduktan sonra bir süre etrafına bakındı. Trene binenleri dikkatle inceliyordu.

Sevdiklerinden ayrıldığı için ağlayanlardan ilk defa böyle bir yolcuğa çıkacağı için heyecanlanan

çocuklara kadar herkes vardı. Kendisinin yalnız olduğunu kabullenerek kulaklığını taktı ve en

sevdiği şarkıyı açtı, “Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece…” Sessizce şarkıyı

mırıldanırken yanına altı-yedi yaşlarında ufak bir oğlan çocuğu ve annesi oturdu. Kafasını

yavaşça eğerek selam verdi ve tekrar kafasını cama doğru çevirdi. Artık hareket etmeye hazırdı.

Tren görevlisinin “Kalkıyoruz!” diye bağırışı duyuldu dinlediği şarkının arasından. Uzun zaman

olmuştu yolculuk yapmayalı. Bir yandan özlediği için heyecanlıydı ama diğer yandan da içinde

büyük bir acı vardı. Tam düşüncelere dalmak üzereyken kondüktör bilet kontrolüne geldi. Herkes

sırayla biletini gösteriyordu. Yanındaki çocuk heyecanla kendisinin ve annesinin biletini

kondüktöre uzattı, bilet kesildikten sonra geri aldı ve yanında taşıdığı ufak çantaya koydu. O

sırada kendi küçüklüğü aklına geldi. Annesiyle ne zaman trene binseler, o da aynı heyecanla

biletini gösterir sonra da çantasına koyardı. Tüm anılarını biriktirdiği bir kutusu vardı evde. İçtiği

gazozların kapaklarını, ilk gittiği sinema filmi biletini, hatta gittiği yerlerden topladığı yaprakları bile

saklardı. Ufak şeylerle mutlu olmayı bilirdi. Hiç öyle büyük hediyelerde gözü yoktu. Biri bir çikolata

ya da sakız verse bile hemen sevinirdi.
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Her perşembe ninesiyle evlerinin yakınındaki pazara

giderdi. Küçük bir kasabada yaşadıkları için herkes

herkesi tanırdı. Ninesi de köyün en yaşlılarından

olduğu için selam vereni çoktu. Ninesiyle beraber gide

gide onu da tanımışlardı artık. Ufaklık diye severdi

herkes onu. Arada pazarcılardan ufak hediyeler de

kapardı. Onları hemen eve gidip annesine gösterirdi,

sonra da özenle kutusuna diğerlerinin yanına koyardı.

Çok güzel bir çocukluk geçirmişti. Babasını küçük

yaşta kaybettiği için ninesi, dedesi, teyzesi ve

annesiyle yaşıyordu. Ailenin tek çocuğu olduğu için de

üzerinde ayrı bir ilgi vardı. Babasının yokluğunu hiç

hissettirmemişlerdi. Bir dediğini de iki etmezlerdi.

Maddi durumları iyi olmamasına rağmen ellerinden

geleni yaparlardı.
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Hayal imdeki  Gerçek

Annesi evlere temizliğe giderdi. Çoğu zaman da annesinin işleri diğer kasabalarda olduğu için

trenle gitmeleri gerekirdi. Sabah erkenden kalkar, hazırlanır, el ele tutuşup tren garına giderlerdi.

O zamanlarda da tıpkı şimdi olduğu gibi gardaki insanları seyretmeyi çok severdi. Herkesin ayrı

bir koşuşturması olduğunu görmek onu çok mutlu ediyordu. Her zaman insanların hayatlarını çok

merak eder ve acaba bir gün onlar gibi olabilir miyim diye düşünürdü. Yol boyunca da camdan

dışarı bakar ve derin hayallere dalardı. Acaba burada yaşayanların nasıl bir hayatı var, neler

yapıyorlar gibi sorular sorardı kendi kendine. Her zaman çok meraklı bir çocuk olmuştu. Bazen o

kadar çok soru sorardı ki annesi yorulurdu cevap vermekten. Sonrasında da annesi hemen bir

oyun bulurdu onu oyalamak için. Renk bulma, aklından bir sayı veya nesne tut gibi oyunlar

türetirdi annesi. Böyle gide gele yolları ezberlemişti artık. Tren personelleri de onu tanır olmuştu.

Ama büyüdükçe bazı şeyler değişmeye başladı. Sorumlulukları arttığı için annesiyle gitmiyordu

artık. Okul, ödevler, sınavlar derken hayatın gerçekleriyle yüzleştikçe daha da zor oluyordu işler.

Ninesi ve dedesi de vefat etmişti. Annesi ve teyzesiyle bir başına kalmışlardı. En sonunda o

doğup büyüdüğü kasabadan ayrılma zamanı gelmişti. Çok çalışıp kazandığı üniversite için başka

bir şehre gidecekti. İşte o zaman ilk defa o tren garından birileriyle vedalaşarak ayrılıyordu.

Ayrılıklar her zaman zordur ama bu bir veda değildi, sık sık ziyaretlerine gelecekti ki nitekim öyle

de oldu.

Maalesef ki bu kez çok farklı bir şey için gidiyordu kasabasına. Annesi de artık ninesi ve dedesinin

yanına gitmişti. İçindeki acıyı tarif edemezdi. Nasıl olduysa trene bindiği gibi öyle derin bir düşe

dalmıştı ki trenin düdüğüyle aniden uyandı, etrafına baktı. Yanında ne küçük çocuk ne de annesi

oturuyordu. Ne olduğunu anlayamadı. Biraz düşündükten sonra yaşadığı bu garip olayın farkına

vardı. Hayalinde kendisi ve annesini görmüştü. Öyle çok özlemişti ki o zamanları, bir an bile olsa

gerçek olmasını istemişti. Şu anda nelerini vermezdi ki annesinin cenazesi yerine annesiyle

beraber temizliğe gitmek için.
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Öncelikle röportaj teklifimizi kabul ettiğiniz için çok teşekkür
ederiz. Bize biraz kendinizden bahseder misiniz? Kimdir
Özümcan Akın? 
Boğaziçi Üniversitesinden mezun oldum 2018 senesinde, bir sene
uzattım ve beşinci senemde mezun oldum, tercümanlık yapıyorum.
Bir yandan da Sinema ve Çalışmaları Sertifika Programı vardı bizim
okulda, diplomaya ek olarak onu da bitirdim. Sinemada Klasik Müzik
dersi vardı, sinema kısmına devam etmeye karar verdim. Orada
aldığım dersler daha çok teorikti. Sonrasında bir kısa film çekmeye
çalıştım, o kısa film sette patladı tam 10 sahne kala. Bir süre kendimi
yazma kısmına verdim, bir şeyler geliştirmeye çalıştım. Sonra işe
girdim, tercümanlık yapmaya başladım. Altı yıldır aynı yerde
çalışıyorum. Bu süre içerisinde fotoğraf çekmeye başladım.
Arkadaşım Melisa Karakurt'un fotoğraflarını çekiyordum. Kendisi bir
sanatçı. Fotoğraflarını çektikten sonra klibini de çekebilir miyim diye
rica etti. Ben de yeteneğimi eğitmek istediğim için bununla başladım.
Işık, kadraj derken ilk klibimi çektim. Ama ben biraz daha özgür
olabileceğim, kendi yazdıklarımı çekebileceğim bir alan istiyordum. O
yüzden yazmaya devam ettim, senaryo yazarlığı yapıyorum, dedim ki
gelirimi buna dönüştürmeye çalışırım; reklam üzerinden olabilir. Bir de
yapımcı Deniz Çahan ile şu anda yazdığım bir kısa filmin prodüksiyon
sürecini halletmeye çalışıyoruz fon toplama kısmındayız. Bunu hayata
geçirmeye çalışıyorum.

Sizi Instagram'da zevkle takip ettiğimiz paylaşımlarınızdan
tanıdık. Gözlerimize şenlik olmasının yanı sıra, fotoğraf/video
konularında öğretici içerikler de paylaşıyorsunuz. Bize biraz bu
serüvenin nasıl başladığından bahseder misiniz? 
Öğretici içerik üretmeye çalışmamın sebebi benim bu sektöre
girişimin çok yalnız olmasıydı. Ben sinemayla alakalı teorik bilgiyi
aldım ama arta kalan kısmı tamamen kendi başıma YouTube'da,
Instagram'da saatler geçirip, bir sürü insanı izleyip gözümü sürekli
eğitmeye çalışıp, neyi nasıl yapacağımı deneye yanıla öğrenme ile
geçti. O yüzden sonrasında ortaya çıkardığım, şu anda hâlâ da
çıkmaya ve gelişmeye devam eden sürecin en azından başkaları için
daha kolay olabileceğini düşündüm. Mesela kurgu, color yaparken ya
da fotoğraf editlerken bazı küçük nüanslar var yapmanız gereken.
İnsanın hayatını kurtaran çok basit bilgiler; ama bunlara ulaşmak için
ya özellikle yabancı kaynak taramak gerekiyor ve İngilizce dil bilgisi
olmayan insanlar buna tabii ki de erişemiyorlar. Kafanızda bir şey var,
ekrana bir şey dökmek istiyorsunuz, bunu yapacak araç da önünüzde
ama nasıl kullanacağınızı bilmiyorsunuz. O yüzden ben de kendi
öğrendiğim şekli, küçük küçük bilgiler veren videolar yaparak
sağlamak istedim. Bir de gerçek hayatta bu videoların yanı sıra bir
reklam çekim atölyesi ile ilgili bir projem var. Hem hiç kamera
kullanmamış kişilere hem de kendi kamerasıyla gelen kişilere, bir
görüntü yönetmeninin, bir ışıkçının olacağı ve set ortamını
deneyimleyebileceği bir ortam oluşturmak istiyorum. 
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Eğitim hayatınızın şu an yaptığınız işe katkısı nelerdir? Okuduğunuz üniversite, sosyal
faaliyetler, ilgi alanları, sizi bu noktaya taşıyan tecrübeleriniz arasından en çok hangisinin
etkisini pratikte hissediyorsunuz? 
Normalde ben Tercümanlık okudum, Çeviribilim diye geçiyor Boğaziçi Üniversitesinde. Benim
alanıma yapabileceği katkıyı felsefi bir yerden irdelemem gerekir; çevirinin insana kattığı şeyler,
kendi kafanızdaki düşünce, bunu bir şekilde aktarmak, insanlardan beklediğiniz ve çıkmasını
istediğiniz düşünce gibi… Cevaba bunu dâhil etmek istemiyorum, uzun sürer. O yüzden Film
Çalışmaları Sertifika Programı yeterli olacaktır diye düşünüyorum. Bu sertifika programı içerisinde
benim için çok değerli 3 tane hocam var, bir tanesi Özcan Vardar. Kurguya Giriş dersi hocamdı,
Kurak Günler'in de kurgusunu yapan kişidir. Tuğba Ay var, hem Film Tarihi hem de Film Analizi
dersini verdi ve bir de Film Noir dersini aldım. Beyza Erçin var, benim sinema tarafına
odaklanmamdaki en büyük etmenlerden bir tanesi. Sinemada Klasik Müzik dersini vermişti. 

Kameranızı alıp bir şeyler çekmeye çıktığınızda, sokağın sesi, hislerin büyüsü, ışıklar,
renkler, sesler, gülüşler, anlar... Size kendinizi unutturan, nefes alışverişinizi durduran bir
çekim anını/anısını bizlerle paylaşabilir misiniz? 
Aslında fotoğrafını çekemediğim bir anı var. Bir büfe vardı, büfenin önünden seyyar satıcı küçük
bir kız çocuğu geçecekti, elinde de ışıklı bir şeyler satıyordu ve kapanmak üzere olan ışıkları
yavaş yavaş söndüğü için gitgide karanlıklaşan bir büfe vardı. Yaşlı bir beyefendi işletiyordu
büfeyi. Öbür taraftaysa ışığı geceyi yaran ve gerçekten de yumuşak bir kızıllıkta olan, o elinde
taşıdığı artık neyse onu satmaya çalışan, göremedim çünkü çekmeye çalışıyordum, küçük bir kız
çocuğu vardı. Birinin bütün canlılığıyla orada, işe yeni başlamış, aydınlıkta satamayacağı
parlayan ışıklı ürünleriyle serüveni yeni başlarken diğerininki bitiyordu ve benim gördüğüm zaman
aradığımı fark ettiğim bir kontrasttı. Tam o anda bir çöp arabası geçti ve çekemedim. Aslında çöp
arabasının geçmesi de çok manidardı çünkü onlar da gece çalışan insanlar. Hepsinin bir araya
gelmesi, her ne kadar o fotoğrafı çekememiş olsam da, çok değerli bir hikâye bıraktı ardında.
Video olarak da unutamadığım bir anım; İstanbul’un bomboş olduğu bir zamana denk gelmiştim.
Bir pazar sabahı, yedi buçukta kalktım. Levent'e doğru yürürken eski kameramla İstanbul'un o
bomboş, yeni uyanan hâlini çekmiştim. Sanki havada uçuşan kokulu taneler varmış da bana
geliyormuş gibiydi. Kameraya da geçtiğini düşünüyorum bu hissiyatın.

Çevrenizde yaptığınız işe karşı yargılamalarda bulunan insanlar oldu mu? Olduysa tepkiniz
ne oldu? Bu tarz olumsuzluklar yaşayan yolun başındaki gençlere neler tavsiye edersiniz? 
İşinizi gören insanların sayısı az olduğunda sizi bilen, tanıyan insanlar yorum yapıyor genelde ve
beğenmeseler de ruh hâlinizi dikkate aldıkları için sizi kırmamak adına güzel şeyler söylüyorlar.
Fakat takipçi sayısı artınca destekleyici olanlara ek olarak daha çok kendi ihtiyacı olan şeyleri
dışa vurmak veya içinde taşıdığı her neyse onu dışarı kusmak isteyen yorumlar da oluyor. Ama
nasıl ki bir insan size salak dediğinde salak olmuyorsanız, sizin işinize karşı yapıcılıktan uzak bir
eleştiri yapıyorsa, bu da sizin işinizin onun gözündeki gibi olduğu anlamına gelmiyor. O yüzden
ben bunu çok takmamaya çalışıyorum. 
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Kısa filminiz Reprise ile yerli ve yabancı sinemada
birçok ödül kazandınız. Filmin yönetmen, yapımcı,
senarist, oyuncusu kendinizdiniz. Filmdeki her şeyi tek
başınıza yapmış olmanızın iyi yanları/kötü yanları
nelerdi?
Her şeyi kontrol etmek, her zaman güzel bir şey bir
yönetmen için. Kısa filmim de büyük bütçeli çekilen bir iş
olmadığı için, bir şeyler şöyle olsun, böyle olsun demek
kolaydı. Pandemi döneminde bir şey üretmek, anlatmak
istiyordum ve anlatmak istediğimi verebileceğim tek bir alet
vardı o da telefondu. O yüzden hem prodüktörü hem yazarı
hem çekeni hem yönetmeni ben oldum. Müziğini kardeşim
yapmıştı, ışığında babam, sanat kısmında annem yardımcı
oldu. Filmi önce bedava festivallere gönderdim, sonrasında
birkaç festivalden iyi dönüt alınca dedim ki diğer festivallere
de gönderebilirim biraz para ayırıp. Gönderdiklerimin
yarısından çoğunda ya seçkiye girdi, ya finalist oldu,
birincilik de aldı. Dediğim gibi her şeyini kontrol etmek
böyle küçük ve kısacık şeyler için ideal.

Son olarak okurlarımıza ne söylemek istersiniz?
Yaptıkları herhangi bir şey varsa ve bir alanda iyi olmak
istiyorlarsa yaptıkları şeyden bıkmamaları çok büyük bir
ödül onlar için. Kimsenin ilk yaptığı iş son yaptığı işe yakın
değil, kıyaslanamayacak kadar altta kalıyor. Mesela ben
çok iyi bir yerde olduğumu düşünmüyorum şu anda ve her
zaman olunacak daha iyi bir yer olduğunu düşünüyorum.
Oraya giderken de pes etmeden yapmak bu işi, çok
ödüllendiriyor insanı sonrasında. Ben gecemi gündüzüme
katıyorum, mesela bir aylığına İstanbul’daydım, gündüzleri
çalışıyorum, bir yandan videolar çekiyorum. O yüzden
günde 4 saat uyuyordum maksimum o süreçte. Ama
severek yapıyordum. O yüzden yani yaptığınız zaman ben
neden 4 saat uyudum diye üzülmeyecekseniz, yapmaya
devam edin. Sonrasında bir şey olmazsa, bir şekilde
inanarak bir şey yapmış olacaksınız ama olur da birileri fark
ederse ve istediğinizi yapabileceğiniz daha büyük alanları
size açarsa da buna en azından hazır olursunuz. Çünkü
"Ben bir şeyler denedim ama istediğim şey olmadı."
dediğinizde zaten gelişiminizi de durdurmuş oluyorsunuz
ve belki karşınıza çıkabilecek o fırsat karşınıza çıktığında
artık, o sizden bekleneni yapamayacak pozisyonda
oluyorsunuz. Ama belli bir yere kadar kendinizi sürekli
getirmeye çalışırsanız o fırsat karşınıza çıktığında hazır
oluyorsunuz diye düşünüyorum.
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Gece oldu mu onu düşünme görevi başlardı. İnsan kaybedene kadar elindekinin değerini
bilmezdi. O da bu akıma kapılmış, yıllardır onu yeniden görmenin hayaliyle yaşıyordu. Bir şişe
şarabı bitirmeye yakın, etrafındaki insanların konuşmaları bir gürültü topu olmuştu.

İlk oturduğunda böyle değildi. Sırayla her masanın ne konuştuğunu merak edip kulak kesilip
dinlemişti, her akşam yaptığı gibi… Farklı hikâyeleri ve dertleri dinlemeyi seviyordu. Oysa
dostlarının dert anlatmak için seçeceği en son adam kendisiydi. Aklında dönüp duran anılarını
dinlemekten bıkmış insanlar artık ona da bir şey anlatmıyordu. “İnsan bir yaştan sonra çevresini
daraltmalı, boş ver.” diye geçirdi içinden. 

Yan masadaki kadın, iş yerindeki çekilmez mi çekilmez müdürünü anlatıyordu son iki saattir. Belki
de buydu konuşulanları gürültü hâline getiren. Derdin varsa derdini içinden çekip alıp önce bir
güzel kaynatıp, suyunu süzmeden, çünkü o zaman tadı kaçar, sıcağı sıcağına dökmeliydin
dostunun kucağına. Dert anlatmanın da bir adabı olmalıydı, bir edebiyatı, bir şiirselliği. Dümdüz
yaşayan insanlardan nefret ederdi. O böyle değildi, o dediysem o, yani Leyla… 

Leyla’yı ilk defa bir kitapçıda görmüştü. Aradığını bulamadığında imdadına yetişmişti Leyla…
Kitabı rafından şak diye çekip alıp şak diye Kemal’in avucuna tutuşturmuştu loş kitapçı
koridorunda. Ama insan bir şeyini kaybettiğinde onu karanlık yerine önce aydınlıkta aramayı
seçmez miydi?

Bu aydınlık yerden usanmıştı. Kalkıp daha sakin bir yere geçmek akıl işiymiş gibi geldi. Hesabı
istedi, biraz da fazlasını bırakarak kalktı masadan. Ağzına hemen bir sigara tutturdu ve
Alsancak’ın dar sokaklarına daldı. 

Onu kaybetti diyorum ama aslında Leyla hiç onun olmamıştı. Neşesi o kadar fazlaydı ki başka
kimseye ihtiyacı yoktu onun. Onu dışarıdan gören “Ne kadar sıradan bir kız.” diye düşünebilirdi.
Hafif balıketinde oluşu, düz kumral saçları ve kahverengi gözleriyle kimsenin dikkatini kolay
çekmezdi. Çekmesindi de zaten. Ama onu tanıyanın ona âşık olmaktan başka şansı yoktu,
bayım. Neşesiyle insanı mest eder, sonra da düşürdüğü hâlle alay ederek kaçar gider, seni soru
işaretleriyle bırakıp tırnaklarını kemirmene neden olurdu. 

Kıbrıs Şehitleri’ne çıktığında sahile dönmek için ilk solu kolladı, sonra vazgeçti, diğer soldan da
çıkabilirdi pekâlâ. İzmir’in bu kolaylığını seviyordu. Seçtiği sokakta dilenen kara bir çocuk gördü.
İçi cız etti, Leyla çocukları çok severdi.
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Hemen çıkardı cebinden bir yirmilik, tutuşturdu çocuğun eline. Her
hareketinde Leyla onu izliyormuş gibi yaşamaya alışmıştı. Neden
istememişti ki onu hayatında? Hâlbuki tam da onun istediği gibi
yaşıyordu. Temizliğine dikkat eder, üstüne başına bakar, modadan
uzak ama yakışan renkleri seçer, oturmasını kalkmasını bilir olmuştu.
Kitaplara da daha bir âşık olmuştu. “Bunu okuyup Leyla’ya
anlatmalıyım.” diyerek kitap seçiyordu artık. Derin bir nefes aldı
sigarasından ve ergenlerin oturduğu masaları bir bir geçerek sahile
çıktı. Her tarafı kalabalık, her noktası insan doluydu sahilin. Nefes
alamadı ve bildiği aydınlık kalabalığa geri döndü. Biraz dolaşır eve
dönerdi nasılsa.

Kavga eden iki genç gördü, birkaç kişi durmuş onları izliyordu. Biri
diğerine “Uzak dur oğlum benim manitamdan!” dedi. Aferin, erkek
dediğin sevgilisini böyle sahiplenmeliydi. İzin verseydi o da Leyla’yı
sahiplenirdi. Aman canım köpek mi bu diye düşünüp güldü içinden.
Artık sadece Leyla’nın istediği gibi yaşamıyor, onun gibi düşünüyordu
da. Diğer çocuk bağırdı “Kız beni seviyor, çekil aradan!” Herkes
merakla izliyordu, yumruklar da devreye girince bir iki kişi ayırma
girişiminde bulundu ama kimse niye ayırmıyorsunuz demesin diye
gibiydi. O sırada soldaki kapıdan bir kadın çıktı. Gecenin karanlığında
önce kısa sarı saçlar dikkatini çekti, sonra güldüğünde çıkan o sol
yanağındaki gamzesini gördü kadının. Gamzesi ve kahverengi
gözlerini görmese o saçlarla uzaktan tanıyamazdı. Bu imkânsızdı. Her
yerde aradığı Leyla’sı tam karşısındaydı. Tam karşısındaydı dediysem
arada bir sürü insan vardı ve ona bu kavgayı yarıp ulaşmalıydı, onun
için şu an sadece ikisi vardı ve kafasının içinde konuşmaya
başlamışlardı bile. 

Öte yandan kavga büyümüş, gençlerin arkadaşları olaya dâhil
olmuştu. Kemal kalabalığı yarmaya çalışırken havadaki bir yumruktan
nasibini aldı ve iki seksen yere serildi. Dudağı patlamıştı. Şimdi
zamanı değildi, bir an önce kalkıp Leyla’sına kavuşması lazımdı. Eliyle
dudağının üzerine bastırarak kalktı ve koşarak kadının yürüdüğü
caddeye bıraktı kendini. 

Her adımında onu arıyor, her adımında “Leyla!” diye bağırmak
geçiyordu içinden. Tanrım, ne kadar güzel bir isim o öyle! İlk
duyduğunda da aynısını düşünmüştü. Bu melek gibi, anaç ama özgür,
muhteşem kadına yakışan daha muhteşem bir isim olamazdı. Bir
yandan da kafasında kurup duruyordu, onu yakalasa ne diyecekti? Ne
konuşacaktı?
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Hiç bu kadar yaklaşmamıştı ki, yaklaşırsa ne yapacağını
düşünmemişti. “Aman…” dedi, “O ne isterse onu konuşuruz.” Çünkü
onun her zaman söyleyecek bir şeyi vardı. Neşesiyle sizin başınızı
döndürürken dalgasını geçip kenarına çekildiğinde de sizin için en
iyisini istediğini bilirdiniz. Bu, Leyla’yı bir azize yapıyordu. O Kemal’in
tanrıçası, Madonna’sı, Mata Hari’si, her şeyiydi. Leyla her şey
olabilirdi, her figüre oturabilirdi, her yerde kalabilirdi ama hiçbir yere ait
değildi.

Gömleği terden sırılsıklam, ağzında kan tadıyla koşturuyordu. Yoktu.
Bir iki kadını o zannederek kolundan tutup çevirmiş ve her seferinde
hayal kırıklığına uğramıştı. Başarmak zorundaydı, duramazdı.
Gerekirse cadde boyunca adını seslenerek kendisini rezil edecek,
ama Leyla’yı bulacaktı. O sadece Leyla için bu kadar makyavelistti. 

Sonunda gördü onu, paralel sokağın başında, bir motorun üzerinde,
bir zibidinin arkasında oturup o yüksek neşesiyle gülerken… Göz göze
geldiler. Leyla’nın gözlerinden biraz hüzün, biraz da “Mutluyum.” sözü
aynı anda geçti. İnsan mutlu olduğunda bunu dile getirmez pek diye
düşündü. Eğer bana bunu söylüyorsa mutlu değildir dedi içindeki ses.
Bir hamle yapması gerekiyordu ama elinden bir şey gelmiyordu. O
Leyla’ya hayrandı ve hayranlık uzaktan gerçekleştirilebilecek bir
eylemdi. Ona sahip olabilme ihtimalini hiç düşünmemişti ki şimdi ne
yapsın? Leyla gözleriyle “Gelmiyor musun?” diye sordu. Kemal de
“Gelmiyorum.” dedi. Ne Leyla geldi ne de Kemal gitti.

Kalbinde bir yerlerde bir oda açıldı sanki. Kalbinin tüm odaları
güneşliğe bakıyormuş da bir bu açılan aydınlığa bakıyormuşçasına.
Sonra o aydınlığa bakan pencere aralandı. Tertemiz, mis gibi bir hava
girdi içeriye. Leyla’nın güzel kahverengi gözleri miydi onun içini bu
kadar açan yoksa şu an istese ona sahip olabileceği düşüncesi mi?
Bilemedi, çok da üzerinde durmadı. İnsan sahip olmayı bu kadar
istediği bir şeyi bu kadar kolayca bırakabilir miydi? Her nefes alışında
biraz daha bırakıyordu Leyla’yı.

Uğruna gömlek seçmeyi öğrendiği, kitap okurken not almaya alıştığı
kadın sokaktaki herhangi bir kadındı şimdi. Sigarasını yere atıp
ayağının ucuyla usulca ezdi ve bakışlarını yerden alıp sağındaki
sokağa teslim etti, o yöne doğru yürümeye koyuldu. Gecenin karanlığı,
insanların uğultuları, gelip geçen yemek kokuları aldı götürdü Leyla’yı.
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Merhaba sevgili Raf Dergi’nin podcast dinlemeyi seven okuyucuları,

Hem podcast kanalı olan hem de podcast dinlemeye bayılan biri olarak yine karşınıza harika bir
kanal ile geldim. İsmi: “Sen o kız değil misin?”.
Simay 25 yaşında, İtalya’da yaşıyor. İtalya’ya taşınalı çok olmadı, kendisini bölümlerinden takip
ettiğim için hayatının gidişatına bir nebze hâkimim. Çok eski bir dinleyicisi olmasam bile çoğu
zaman ben ev işi yaparken arka planda benimle konuşuyor kendisi. Bölümlerinde zaten genelde
“Sizinle konuşmak istedim, muhabbet etmeye geldim.” tarzı şeyler söylüyor. Neredeyse her
bölümde “Kahvenizi, çayınızı alın ve arkanıza yaslanın, yeni bölüm başlıyor.” diyor. Ama ben
hiçbir zaman kahve veya çay demleyip dinlemiyorum. Tam aksine bolca hareket ettiğim anlarda
bana eşlik ediyor bu kanal. En ama en çok sevdiğim ise her bölümün sonunda bize söylediği o
tatlı cümle: “Umutsuzluğa alışmayın, yatağa küs girmeyin.” Her seferinde benim yüzümü
güldürüyor bu hatırlatma.
İlk dinlediğim bölümü “Her jenerasyona Güzin abla lazım” isimli bölümdü. Dinleyicilerinden gelen
bazı temalara değiniyor bölümde. Her bir tema için kendi fikirlerini paylaşıyor. Mesela “aile için
problemler, anda kalabilmek” gibi temalar var. Bunlar hakkında genel bir konuşmanın yanında
kendi anılarını, tecrübelerini anlatması çok hoşuma gidiyor. Sanırım benim podcast dinlerken en
sevdiğim şey, kişisel tecrübeleri dinlemek.
Beni en çok etkileyen bölüm ise “Shout out to male gaze” isimli bölümdü. Hepimizin malumu olan
cinsiyet eşitsizliğine değinmiş̧ ve yine kendi anılarını bizimle paylaşmış̧. Beni en çok sarsan
bölümün bu olmasının nedeni, yasadığı bir ikili ilişkide karşısındaki erkeğin ona söylediği bir
cümle. “Sen kendini çok gömüyorsun ama o kadar da kötü değilsin.” tarzı bir cümle kurmuş̧. O
cümleyi kuran insana dehşet şaşırmakla beraber Simay’ın bu olayı analiz edişine hayran kaldım.
Bazen biz kadınlar bize yapılan kötü muameleyi fark etmekte zorlanıyoruz. Çünkü o denli saçma
geliyor ki sanırım üstünü kapatıp “Yok ya öyle demek istememiştir, o kadar da değil.” diye
düşünmeye çalışıyoruz. Fakat bu bölüm bana olayın tam da o kadar olduğunu gösterdi.

“Sen o kız değil misin?”i dinlemek bana keyif veriyor. Umarım siz de keyifle dinlersiniz.
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Son Kurtulan
Soph�a Jamal� Souf�

güller soldu

çatılar çöktü

sokaklar çıkmaza girdi

kelebekler battı ölümün kozasına

artık cennet yok

güneş yok

gülümseme yok

bir mum getir

gözlerini kapat

benimle mezarlığa gel

ben hayatta kalan son kişiyim...

رز ها خشک یدند

سقف ها فرو ریختند

کوچه ها به بن بست رسیدند

پروانه ها

در پیله ی مرگ فرو رفتند

دیگر آسمانی نیست

خورشیدی نیست

لبخندی نیست

شمعی بیاور

چشم هایت را ببند

با من به گورستانها بیا

من آخرین بازمانده ام...
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Küçük siyah bir kedi vardı Güller Sokağı’nda. Bu kedi Güller Sokağı’nın en küçük kedisiydi.

Kendisi çok garipti, simsiyah tüyleri, yemyeşil gözleri ve o küçücük vücudu ile çok şekerdi. Herkes

ona bakar, tüm insanlar onu sevmek isterdi ama o sadece tok olduğunda sevdirirdi kendisini ve

çoğunlukla doymazdı. Çünkü hep küçük şeyler yerdi. Bir gün bir parkta dolaşıyordu bizim kedi, iki

çocuk diziliverdi yanı başına, bizimki başladı miyavlamaya, çocuklardan biri: “Bizimki yine aç be

Ayşe, ben süt alıp geleceğim, sen de o sırada bekle ama sakın sevme, sonra Erdem’e ne

olduğunu söylememe gerek yok bence!” dedi. Ayşe evet anlamında başını salladı. Zeynep binaya

doğru koştu. Ayşe bizim kediye bakmaya başladı, o kadar şekerdi ki “ONU SEV, ONU SEV...”

diye sayıklıyordu beyni, sonunda Ayşe ne olur ki diye bizim kedinin kafasını sevmek için elini

kaldırmıştı ki bizimki zıplayarak ters döndü ve Ayşe’nin... Ayşe büyük bir acıyla inleyip duruyordu;

bir anda midesi bulanmaya, başı dönmeye başladı, sonra en son hatırladığı şey Zeynep’in ona

“Ayşe iyi misin, anne Ayşe’ye bir şey oluyor.” diye bağırmasıydı. Ayşe gözlerini hastanede açtı,

herkes başına toplanmıştı. Ayşe ise “Kedi, kedi, bizim kedi.” diye sayıklıyordu. Zeynep, annesine:

“Bunu olsa olsa bizimki yapmıştır.” dedi. Biz şimdi bizim kediye dönelim, tamam hepiniz merak

ediyorsunuz “Bu kedi Ayşe’ye ne yaptı?” diye, hemen anlatıyorum. Bizim kedi hani zıplayıp ters

döndü ya, işte Ayşe’nin alnını cart diye ortadan ikiye ayırdı, şimdi bizim kedi de Güller Sokağı’nın

hastanesine girdi. Ayşe bizim kediyi görünce çığlık atmaya başladı, ödü koptu bizimkinin ama

sonra bir anda sustu Ayşe ve eğilip bizim kediyi kucağına aldı...

Devamını siz düşünün…
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Günler o eskiyen takvimde aynı günün, aynı ayın, aynı yılın üstünden defalarca geçiyordu ama

hissettikleri geçmiyordu. Elleri o takvim yaprağını çevirebilseydi, o zamana bırakmayı bir de o

bilseydi, kendi kalbi ona bu kadar yük olmayacaktı. Biliyordu.

"Bugün hava almaya çıkalım." Yüzündeki ciddi ifadeyi silmek adına, boğazındaki yumruya

rağmen gülümsedi. Karşısında bir aynaya bakıyormuş gibi hissettiren genç kadına, kızına

baktığında yıllardır sadık kaldığı yası bugün yalnız tutmayacağını anladı, içinin ferahladığını

hissetti ama kederin yerini alamayan hisler ona tanıdık gelmediği için rahatsızca kıpırdandı.

"Şuracıkta hava alırım." dedi göz ucuyla verandayı göstererek.

Ona uzatmaya çalıştığı yardım elini böyle reddetmesi boğazındaki yumruyu büyütüp gözlerini

yaşartıyordu. Neden sadece küçücük bir kızken ona yaptığı gibi yarasına üfleyemiyordu? Neden

onu bir zamanlar onun yaptığı gibi kucaklayamıyordu? Neden gerektiğinde o olma zamanının

onun için geldiğine inanmıyordu?

"Doktor yürümen gerektiğini söyledi." O henüz cevap vermeden genç kadın annesinin üstüne

ince bir şeyler getirmek için odaya geçti. Bugünü yıllar önceki bugünden ayıran tek şey havanın

daha sıcak olmasıydı. Güzel bir havada bu yasla tanıştığı için güzel havaları çekilmez buluyordu.

"Geldim." Elindeki ince şalı annesinin omuzlarına bırakıp ellerini sıkıca kavradı.

Önce tereddüt etse de direnmeyip ayaklandı. Kızının peşinden ağır ağır gitmeye, zamanın

asıldığı odadan uzaklaşmaya başladı.

Yüzüne vuran ılık meltemi ve yeni biçilmiş çimleri soludu kızı kapıyı kilitlerken. Eskiden toprakla

oynamayı çok sevdiğinden her yere böyle bakımı zor çiçekler dikerdi, çoğu zaman yaşatamazdı,

görüşü puslanana kadar baktı bir zamanlar çok sevdiği çiçeklere.

Hepsi onunla diktikleriyle aynı renkte, aynı yerdeydi. Onu sessizce bekleyen genç kadın, o

günden sonra ilk defa annesine iyilik yaptığını sanarak onu ağlarken görmemek için önden

ilerledi, arkasından geleceğini biliyordu. Birlikte, yokuş olmayan yolları, yosun kokusu alana kadar

ağır ağır yürüdüler.

Sahil kenarı her zamankinden daha kalabalıktı.

"Yoruldun mu? Hiç de yer yok bugün." Genç kadın endişeyle annesine baktı.

"Şu ağacın altına gidelim." İlerideki çınar ağacına doğru ilerlemeye başladı, o da onu kırmayarak

ağacın dibine, onun yanına oturdu.

"Buraya gelmekle iyi ettik, değil mi?" İkisi de birbirine bakmıyordu, bu da kaçmayı zorlaştırıyor ve

cesaret veriyordu.

"Onu ziyaret etmeyecek misin?" Genç kadın elinde olmadan sessizce sormuştu, olur da biri

annesinin reddettiği gerçeği duyar diye.

Raf
19

H
�k

ây
e

Haz�ran Temmuz
Ağustos



"Hayır, her gün ediyorum zaten." Genç kadın sormadan edemedi. "Neden asıl gitmen gereken

günde ona gidemiyorsun?"

"Onun yardımına en muhtaç olduğum gün," duraksadı. "Neden gidemiyorum?"

Birkaç dakika o sorunun cevabını öğütmek için bekledi ve o sordu bu sefer. "Bana neden anne

demeyi bıraktın?" Genç kadın duyduğu soruyla afalladı, yutkundu, bir süre sonra dudakları

aralandı. "Onu daha az hatırla diye."

Elleri kızının yüzüne uzandı, dolu gözleri onunkilerle buluşana dek kaldırdı başını.

"Bu gözlerle her gün gözlerime baktın, bu hatırlatmıyor sanıp anne demeyi mi bıraktın bana?"

Genç kadın bir süredir ağlıyordu, yüzünden sicimle inen gözyaşları annesinin ellerine değdikçe

annesi bir sonraki gözyaşı için zemin hazırlar gibi kuruluyordu yanaklarını.

"Anne…" Genç kadının bunu söylemesiyle başını annesinin omzuna koyması bir oldu, sıktığı elini

ısırarak kendi sesini kesmeye çalıştı. Ona ilk defa bu kadar yakın hissediyordu ama onu en mutlu

eden kalbinin atışını duyabilmekti. Annesi yaşıyordu.

Aralarında geçen sessiz konuşmalar, itiraflar oldu. Genç kadın artık ağlamıyor, annesinin ellerini

tutmaya devam ediyordu.

Hiç konuşmadan ayaklanıp gitmeleri gereken yere doğru ilerlemeye başladılar bir anda, geldikleri

yol kadar kolay olmamıştı bu seferki yolda yürümek. Her adım dibi olmayan bir bataklığa

saplanıyor, biri duraksayınca diğeri cesaretlendiriyordu. 

Geldikleri yolun sonu bir mezarlığa çıkmış olsa da yürekleri hafifti çünkü kaçmak yerine,

yüzleşiliyordu. Genç kızın annesi sonunda önüne geldikleri mezarın yanına çöküp ilk günde

yapılması gereken geç kalınmış feryatları etmeye başladı.

Hava karardıkça karardı, bulutlar sıklaştı.

Genç kadın annesinin titrek omuzlarını kavrayarak kendine çekti. "Artık gitmemiz lazım, yağmur

yağacak, anne." Gözleri kan çanağına dönmüştü, kalbi daha yavaş atıyordu ama kızının birkaç

kelimesini seçebildi. Bir yandan kaçmak bir yandan bu mezarın yanına yerleşmek istiyordu. Bu

sefer kızına dayandı, onu mezarlıktan çıkarmasına izin verdi.

Bir arabaya bindiğini hatırlıyordu, sonrasında uyuyakalmıştı.

Gözlerini açtığında kendini salondaki koltukta uzanmış şekilde buldu, gece yarısı çoktan geçmişti.

Kızının ayak seslerini duyunca doğruldu. "İyice dinlen, yoruldun anne." dedi kızı onu görünce.

Annesi ağrıyan başını iki yana sallayıp karşısında dikilen kızına baktı, ona bir şey diyecekken

arkasında kalan takvimi görmesiyle gözleri karardı. Birkaç kez üst üste gözlerini yumdu ama bir

fayda etmedi. Bu da onun hiddetle, "Kim bu takvim kağıdını yırttı?" diye sormasına sebep oldu.

Genç kadın afallayarak arkasındaki takvime baktı. "Her gün senin için yırtıyorum anne, niye

kızdın bu kadar?"

Başından vurulmuşa döndü, aklını kaybediyordu sanki. "O günden beri hep farklı bir günü mü

gösteriyordu?"

Genç kadın annesi için endişelenerek yanına oturdu. "Evet."

O an, zamanın ona özel durmadığını, kendi zamanını durduranın kendisi olduğunu anladı ama

anlamadığı şey, onca zamanın neden ona herkese acıdığı gibi acımamasıydı. Acısı neden

eskimemişti?
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Bazen odanda bir çaydanlık olması gerekir seni sana yansıtan, kendi içini görmeni sağlayan... Bir

yolculuk yaptırır sana fakat bir yandan da o dört duvar arasındasındır hâlâ, belki sıkışıp

kalmışsındır, belki deryalara uzanmışsındır bilinmez. Dışarıdan vuran sabah güneşinin, üzerinde

anlamsız desenlerin olduğu ve artık demode olmuş ama kullanmaktan da vazgeçemediğin tülün

esintisiyle buluşup kırık beyaz rengi duvara yansımasına bakarsın ve bir yudum çay. Gördün mü

şimdi yalnız başınasın, sen ve çaydanlıktaki yansıman dışında kimse yok. Seni şu anda

kendinden başka görüp duyabilecek, hissedebilecek kim var senden başka?

Kendimi böyle yalnız, çaresiz ve bitap düşmüş hissettiğim zamanlarda, bakışıyla kalbimi

ısıtacağını bildiğim o çaydanlığı getiriyorum odama ve masamın üzerine bir nihale eşliğinde

yerleştiriyorum. Bir yudum çay. Buralardanım, İç Anadolu’nun bağrından sesleniyorum. Dört bir

köşesinde acısı hiç tükenmek bilmeyen yurdumun bağrından… Bakmayın keder dolu yazdığıma,

gülümsüyorum yazarken ve acı bir gülüş değil bu, sahi bir gülüş. Hatta bu yazı bir renk olsaydı ne

gri olurdu ne de siyah… Sarı olurdu.

Peki ya ben bir rengi sığdırabilir miyim içime? Hayır, ben bu yazı gibi tek bir renge boğulmak

istemezdim. İçimde koşuşturan renkler var, köşe kapmaca oynuyorlar sanki. İşte bir köşe

bulamayıp da tam merkez noktada kalan o renk, benim hâkim duygum ve kendisi de bir köşe

bulana dek onunla beraber yaşıyorum, diğerlerini de ihmal etmeden. Hepsi bir arada olmaktan

oldukça memnun, hem zaten birini alıp çeksem kalanlar köşesine çekilir, merkezde kimse kalmaz

ve ben de eksilirim. Demek istediğim, hayatta bazen yoruluyorum, yaşayacak gücümün

kalmadığını ve eğer bir pilim olsaydı bunun çoktan tükenmiş olduğunu hissediyorum fakat bu

histen kaçmayıp kabul eder ve her şeyin geçiciliğinin farkına varır, tüm varlığımla kendimi

kucaklarsam o zaman tamamlanırım. Bir yudum çay. Dilim damağım kurumuş, çayım da buz gibi

olmuş, bir ısıtıp geleyim.
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Summer 1993 (2017)
Yönetmen: Carla Simón
Tür: Dram
Konu: Çocukların gözünden yaşam ve ölüm üzerine
düşündüren bu film Frida'nın bir yazını anlatır. Anne ve
babasını kaybeden Frida, yaz boyunca yeni yaşamına alışmaya
çalışır.

Yaz F�lmler� 
Aftersun (2022)
Yönetmen: Charlotte Wells
Tür: Dram
Konu: Boşanmış bir çiftin çocuğu olan Sophie, babası ile
Türkiye’de tatil yapar. Bu tatilin neşesini ve hüznünü aktaran
bu film, bir ailenin hayatından Sophie’nin hafızasında kalan
hatıralardan bir kesit sunar.  

Call Me By Your Name (2017)
Yönetmen: Luca Guadagnino
Tür: Dram, Romantik
Konu: 1983 yazında İtalya'da geçen film, Elio ile üniversite
hocası olan babasının yanında araştırma yapmak için gelen
Oliver arasındaki ilişkiye odaklanır. Elio yaz boyunca kendini
tanırken aynı zamanda Oliver'a olan hislerini keşfeder. 
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Zaman nedir? Zamanın kesin bir tanımı yok ama filozoflardan Augustinus şimdiki zaman ile idrak
etmeyi, geçmiş zaman ile hatırlamayı, gelecek zamanla ise beklentiyi ilişkili kabul etmiş. Bence
bu tam olarak doğru değil. Herhangi biri bugün dondurma yiyip yarın unutabilir ama yediğini
hatırlamaması eylemimin geçmiş zamanda kaldığı ve içindeki şekerin ona enerji verdiği gerçeğini
değiştirmez. Ya da şu anda bayılsa ve bunu idrak edebilecek bilinçte olmasa da o yine “şimdiki
zamanda” baygındır. Öyleyse zaman nedir? İndirgemeci yaklaşım, zamanı değişim ile birlikte
kabul etmiş. Bir açıdan evet; değişim zamanla olur ve değişimin miktarına, hızına bağlı olarak
geçen zaman değişir. Oluş, akış, devinim. Bunlar zamanın birlikte değerlendirildiği kavramlardır.
Bu tanımı olmayan; insanların ölçüp biçerek günlere, aylara, saatlere, dakikalara, saniyelere,
milisaniyelere ve daha birçok minik parçalara ayırdığı ve bu sayede sayabildiği ama konumunu
bilemediği, aklını kurcalayıp hayal dünyalarına yeni olasılıklar ekleyen şey yani zaman: Ona
kapılıp gidiyoruz belki ama biraz durup hesap yaptığımızda ne kadarını geride bıraktık
bulabiliyoruz. Peki gerçekten geride bıraktıklarımıza “geri” dönebilir miyiz? Ya da önemli bir soru:
Daha ne olduğunu bile bilmediğimiz bir kavramı sırf biz ulaşamıyoruz diye “geri” olmakla, geçip
gitmekle suçlayabilir miyiz? Albert Einstein zamanın göreli olduğunu ortaya attığından beri
zamanda yolculuğa mümkün gözüyle bakılabilir. Hayalî kurgulara ev sahipliği yapan beyinler
heyecan peşinde koşarken zaman, onların kimi zaman merkeze koyduğu değişkendir. Zamanda
yolculuğun gerçekleşeceğini kesin olarak kanıtlamasa da bize umut veren bir diğer gerçek, bir
zamanların hayalî yolculuk kategorisinde zaman yolculuğuyla kapışan uzaya seyahatinin artık
gerçekleştirilen bir şey olması. Bundan kim bilir kaç sene sonra benim bu yazıyı yazdığım
dönemden bambaşka koşullara sahip bir dönemde zamanı değiştirmek, onda seyahat etmek,
belli bir tarihten bambaşka bir tarihe kargo göndermek gibi daha nice fantastik olay mümkün
olabilir. O yolculardan biri olacağıma eminim. Yirmilerimde, otuzlarımda ve hatta belki kırklarımda
çıkacağım bu yolculuk için gerekli donanıma sahip olmam gerek.
Bilim insanları tarafından tartışılan kısmının araştırdığım bölümünde bir numara: Einstein’ın
Görelilik Kuramı. Özel Görelilik, Galilei’nin Görelilik Prensibi ile doğrusal ve değişmeyen
hareketinin durumu ne olursa olsun tüm gözlemcilerin ışığın hızını her zaman aynı büyüklükte
ölçeceği önermesini birleştirerek sezgisel olarak algılanamayacak; ancak deneysel olarak
kanıtlanmış birçok ilginç sonuca varmamızı sağlar. 1905’te yayımlanan bu kurama göre;
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Hiçbir şey ışıktan hızlı yol alamaz (evrenin kozmik hız sınırı).
Uzay ve zaman aralıkları içlerinden büyük kütleli cisimler geçtikçe esneyip gerilir.

Yani hareket eden saatler daha yavaştır. Örnekle, ben koltuğumda otururken Einstein yanımdan
saniyede 300.000 km hızla geçerse onun zamanı benimkinden yavaş akar, böylelikle o daha
yavaş yaşlanır. Hatta fotonlarla aynı hızda ilerlerse Einstein için zaman durur. Bir de hızını
alamayıp ışıktan hızlı ilerlemeye başlarsa hayallerimin yolculuğunu yaparak zamanda geriye
gider. İşte bu kısımda Nedensellik İhlali denilen bir durum mevcut. Eğer ben 2022 yılında 28
Şubat günü 2015’teki X kişisine bir bilye gönderirsem X kişisi de elde ettiği bilyeyi 2020 yılındaki
bana verirse ve ben aynı bilyeyi 2022 yılında X’e gönderirsem… Bu bir paradokstur. Hiç
üretilmemiş bir bilye aramızda döner durur. Bambaşka bir pencereden benzer bir duruma göz
atalım: Ankara’dan İstanbul’a ışıktan hızlı yolculuk edersem daha yola çıkmadan İstanbul’a
varmış olurum çünkü hem konumda yol alıyorum hem de zamanda geriye gidiyorum. Bu da bizi
şuna götürüyor: Eğer ben Mars’a ışık hızını geçerek gidip tam da o an kalkış noktama bakma
fırsatı yakalarsam geçmişe gitme süreme bağlı olarak değişmekle birlikte (Beş dakika geriye
gittiğimi farz edelim.) beş dakika önceki kalkış için hazırlanan kendimi görürüm. Aynı şekilde,
kalkıştan önce uydu görüntülerinden Mars’ı inceleyen biri benim oraya vardığımı görebilir.
Neden? Çünkü hedefiniz geçmişteyse başlangıç eyleminiz gelecekte kalır. İlkel bir örnek, sabah
yediğini akşamına pişirmek olabilir. 
Çıkarım: Hayal yolculuğum için ihtiyacım olan tek şey fotonların hızını geçmek.
Yeryüzünde bunu yaptığını bildiğimiz herhangi bir parçacık var mı? Evrenin kozmik hız sınırını
geçen bir şey bulunamayınca geçtiği varsayılan bir parçacık ortaya atıldı ve ona takyon dendi.
Maalesef ki Princeton Üniversitesinden Richard Gott’un 1974’te keşfettiği, takyonların kendileriyle
aynı hızda hareket eden antitakyonlarla sonsuz hızda çarpışarak yok olması kısmı gerçekleri
suratımıza çarpıveriyor. Bir takyonun arkasından kütle çekim dalgası konisi (uzay-zamanda
dalgalanmalar) geliyor. Bu koni onun enerji kaybedip hızlanmasına yol açıyor ve sonrasında bum!
Büyük çarpışma ve yok oluş gerçekleşiyor. Yani yolculuğum için dönüşmem gereken takyonların
kendi kendini imha ettiğini de öğrendiğimize göre kendi evrenine yeni özellikler ekleyen Kurt
Gödel’e geçelim. Gödel Evreni bizimkinden farklı olarak dönüyor. Bu kozmik dönüşle birlikte ışık
ışınları muz şeklinde eğimli bir yol izliyor. Yani biz bu muzun iki ucu arasında doğrusal hareket
ederek ışıktan hızlı ilerleyebiliriz. Bizi bundan alıkoyan asıl mevzu ise bizim evrenimizde Güneş
dönüyor, Dünya dönüyor ama evren sadece genişliyor. Yani ortada dönüş de yok muz da,
dolayısıyla da doğal zaman makinesi de!
Paradokslar bir sorun değil midir? Dede paradoksunu bilmeyen yoktur. Geçmişe dönüp çocuk
yaştaki dedemi öldürürsem ne babam doğar ne de ben doğarım. Böylelikle dedemi de
öldüremem. Böyle bir paradokstan kurtulmanın yolu: Kronolojiyi Koruma Varsayımı. Yani Stephen
Hawking der ki: “Henüz keşfedilmemiş bazı fizik kuralları böyle bir şeyin gerçekleşmesini
engeller.”
Benim heyecan verici ama aynı zamanda ürkütücü bulduğum bir farklı kaçış yolu: Kuantum
Kuramının Çoklu Dünya Yorumu. Buna göre evren tüm olası geçmişlerin var olduğu versiyonlara
bölünüp duruyor. Kısaca, paralel evrenler. Yani ben Evren S’de yaşıyorumdur. Eğer geçmişe
dönüp dedemi öldürürsem kendi evrenimdekini değil de başkasındakini öldürüyorum ve o
gerçeklikte dedemin sülalesi yaşamıyor. Yani paralel evrenlerde her hâlimiz mevcut olduğundan
paradoks diye bir şey yok.
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Jack McDevitt tarafından yazılan The Fort Moxie Branch (Moxie Kalesi Yolu) adlı kısa hikâye,
Hemingway’in de içlerinde bulunduğu ünlü ama bilinmeyen yazarların kayıp şaheserlerini
ortaya çıkarmak için geçmişte dolaşan zaman yolcularını konu edinir. Ben Tesla’nın kayıp
defterini ele geçirme ya da Piri Reis’in haritasını tamamlama görevini hemen sahiplenirim
ama bu hikâyedeki motivasyon da beni harekete geçirmeye yeter. Emily Bronte’u ölmeden
önce bir kitap daha yazması için ikna edebilirim. Sanat için geçmişe gitme fikri bununla da
sınırlı değil. Gelecekten Gelen İki Adam’da da yangın, savaş ve benzeri felaketlerle yok
olacak olan sanat eserlerinin kurtarılması anlatılır.
David Drake’in romanlarında zamanda yolculuk dinozor avı turizmi için bir araç hâline
gelmiştir.
The Cross-Time Engineer (Çapraz Zaman Mühendisi) adlı kitabında Leo Frankowski
insanlığın kesin tarihini yazan zaman yolcusu ajanlarını barındıran bir tarih teşkilatını konu
alır.
Ayrıcalıklı İnsan (Shaara)’da bir soyağacı firması vardır ve bu firma “zaman tarayıcısı”
aracılığıyla insanlara önceki kuşaklarındaki tanınmış kişilerin listesini sunar.

The Flash’taki gibi kendi zaman çizginizi oluşturursunuz: The Flash geçmişe dönerek annesini
öldüren adamı engelledi ve annesinin yaşadığı farklı bir zaman çizgisi olarak Flashpoint’i
oluşturdu ve bu çizgide en alakasız gibi gözüken insanların bile hayatı bambaşka ilerledi. Eğer
Flashpoint oluşmasaydı ve her şey tek bir çizgide ilerleseydi yine bir paradoksumuz olacaktı.
Annesi ölmeyen Flash geçmişe gidip annesini kurtarma motivasyonuna sahip olmadığından işler
karışacaktı. 
 Zamanda yolculukla ilgili öyle çok hikâye var ki! O kadar farklı ve baş döndürücü hikâyeyi
okumak insanı bulunduğu gerçeklikten koparmaya yetebilir:

Kurgular anlatmakla bitmez, hayal gücüne sınırlar koymadıkça yeni fikirler üretmek ile tükenmez.
Bilim gelişmeye devam ediyor ve doğrular “tamam” olamayacağından bulma, sebebini anlama
çabası devam edecek. Eminim ki bir gün buluşlar zaman yolculuğunu mümkün kılan seviyeye
erişecek. Ben de kendi planımı yapıp hayata geçireceğim. Her döneme etki etmiş kimliği belirsiz
biri olarak efsanelerde geçeceğim belki, mağara çizimlerinde yer alacağım; Enver Paşa’yı ikna
edecek, Sarıkamış’taki askerlerin kaderini değiştireceğim. Eğer bunları yaparsam farklı bir zaman
çizgisi oluşturmuş olurum ancak ben “yaşananların” yaşanmış olduğuna inanıyorum. Bu yüzden
eğer geçmişte bir şeyler başardıysam bile ya adım unutulmuştur ya da farklı bir isim
kullanmışımdır. Piramitlerin gizemini çözmekle başlayabilirim. En temiz iş etki etmeden gizem
çözme olurdu. Tarihî olayları yanlışsız kayda geçirmek; bilimin açıklayamadığı, henüz
keşfedilememiş gerçekleri ortaya çıkarmak çok daha cazip. Tabii yazdıklarım, açıklananlar kadar.
Belki de eski yer altı askerî üslerinden birinde zamanda yolculuk projeleri ciddi ilerleme
katetmiştir. Başka bir kurguda denemelerden birinde çıkan bir problem sonrasında ekipteki
doktor, insanların ilkel yaşadığı bir tarih öncesi döneme fırlıyor. Bu ne kadar fantastik gelse de
kamudan gizli yapılan deneyler ve çalışmalar bana her şeyin çoktan halledilmiş olabileceği
ihtimalini hatırlatıyor. Şu anda bulunmuş olmasa bile gelecekten geçmişe -yani günümüze- gelmiş
zaman yolcularının aramızda dolaşmadığını, bizimle yaşamadığını kim kanıtlayabilir ki? Zamanda
yolculuk fikri, sonsuz ve belirsiz bir evrendir. Bu yüzden hâlâ umut var.
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"Just dancin' with my eyes closed. 'Cause everywhere I look, I still see you. And time is movin' so
slow. And I don't know what else that I can do."

Bu şarkıyı, 89 bin insanla aynı anda söylemek ve sözlere eşlik ederek dans etmek… Böyle bir
deneyimi yaşarkenki duygularımı kelimelere dökmeye çalışıyorum. Bu konsere gidene kadar bu
duyguların varlığından bile habersizdim. 89 bin kişinin aynı anda benzer duygularla aynı satırları
mırıldanması... Karşımızda bunları yazan-söyleyen sanatçı ve mükemmel bir görsel şölen...
İliklerine kadar var olduğunu hissetmek...

Hayat hikâyesiyle başlıyor Ed Sheeran konsere. Nasıl İngiltere’de genç bir çocukken şimdi New
York’ta 89 bin insana konser verdiğinden bahsediyor. Ona olan saygım daha çok artıyor ve o an
orada olmak daha da anlamlanıyor. Her şarkıda bir hikâye var, bir yaşanmışlık. Onun duygularını,
hayatını, anlattığı şarkılarını binlerce insan hep bir ağızdan söylüyor. Zaman geçtikçe hava
kararıyor, sahnedeki görsel şölen gitgide daha da güzelleşiyor. O an gözlerimi kapatıyorum,
müziğin ve insanların coşkusunu iliklerime kadar hissediyorum ve sanki 89 bin insan orada
yokmuşçasına müziğin ritmine kendimi bırakıyorum. Tanımadığın insanlarla aynı duyguları
paylaşmak, mutlu olmak o an için, aynı anda. Yaşamak, hissetmek güzel şey diyorum.

Dönen yuvarlak bir platform üzerinde sahne alıyor Ed Sheeran. Gitarıyla eşlik ettiği şarkılarını
koşarak, zıplayarak söylüyor. Bizleri de yerimizde zıplatan enerjisi tüm stadyumu sarıyor.
Sahnede kullandığı teknikten bahsediyor bir şarkı arasında. Elindeki gitarı, önündeki klavyesi ile o
çaldıkça canlı olarak kaydedebilen teknolojiyi anlatıyor. Her şey orada ve canlı gerçekleşiyor. Bu
anın büyüsünü daha da arttırıyor. Lazer ışıkları geceyi aydınlatıyor, alev şovları yüzümüzü
yalıyor, müziğin ritmi içimize işliyor. Efsunlu bir gece.

Konser bitiyor. Herkes hayatlarında asla unutamayacakları bu konser deneyiminden sonra evinin
yolunu tutuyor. Hayatımda gittiğim en güzel konserdi, diyorum. O an bütün dertlerim, hayat telaşı,
hepsi bir anlığına kayboluyor ve gerçekten mutlu ve o "an"da hissediyorum kendimi.  

Konser Anı
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Bir şafak vaktiydi 
Haftalardır kafamda yankılanan zincir sesleri
Yerini havan toplarına bırakmıştı 
Yatağımın kalorifere bakan kısmında kurtçuklar geziyor
Bir hafta önce ısırıp bıraktığım portakala türlü işkenceler ediyorlardı 
İlk başta portakalın bu çaresiz ve zavallı durumuna hayli üzülmüştüm 
Bu zalim kurtçuklara içimden olmadık küfürleri ediyor
Bazense içine hakaretler yazdığım kâğıtları suratlarına fırlatıyordum  
Fakat elimden daha fazlası gelmiyor
Ve o portakala sadece gözyaşlarımla destek verebiliyordum
Biraz ileride fındık kemiren bir sincap
Olan biteni tüm ketumluğuyla seyrediyordu
Ara sıra sessiz olması için seslensem de
Sesim vaaz veren kasabın heceleme seslerinden daha yüksek çıkmıyordu  
Yandan geçen boğuk sesli topal çocuk
Kör göze sağır kulak 
Bayat ekmeğe de köpüklü su lazım diye sayıklayıp duruyordu
Ayaklarının altındaki kâğıt parçalarını toplarken
Sokağın sonundaki evde pencereye çıkmış ulvi hanımefendiyse
Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra diye bir ritim söyleniyordu
Sirkte çalışan kocasının eve dönmesini beklerken
Adamın adı Borat’tı ve sanırım tanıdığım en garip adamdı
Benim adım Talat’tı ama kimliğimde Berkant yazılıydı
Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra Tiri-ra ra ra

Loşşşşşşş
Foşşşşşşş
Kroşşşşşşş
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Sanırım alarm birkaç saat önce çaldı fakat ben günlerdir buradayım
Dün gece birlikte olduğum dişi kitap çoktan boş bir sayfaya dönmüş
Gamzesindeki kırışıklık yazarın ismini sansürler hâle gelmişti
Amaaaan neyse! 
Sol elimle saçımı tararken ve sağ elimle kelimi okşarken
Kin gütmenin ikiyüzlü bir eylem olduğundan şikâyetçi olmak 
Beni eşini paylaşan bir komünist gibi çocuksu kılar 
Yine de bazen düşünürüm iki ayaklı olmak düşünsel mi yoksa fiziksel bir kalıtım mı diye
Uçmak neden uçurtmakla aynı anlama gelmiyor da
Yürümek sürünmekle aynı anlama geliyor
Balkonda beslediğim güvercinin ekmek kırıntılarına şükretmesi neden
Neden bu evde halı yok ve ben bu koltuğun üzerinde uyumak zorundayım
Çünkü 
Günahların bile yalnız
Diye seslendi şükretmeyi bilen güvercin
İsyankâr dilim buna çok kızdı ve
Çilek olmak varoluşsal bir sancı, peki ya reçel olmak?
Diye edebi bir teşkilde bulundum dudağımın altıyla sırıtarak
Yalnız ölmek bir lütuftur, peki ya yalnız doğmak!
Diye haykırdı aptal güvercin 
Ne aptal ama! 
Hıh!

Kan torbasına bulanmış pürüzsüz bir melezin hikâyesiydi bu
Kelimelerin tıp fakültesinden mezun olduğu,
Sapkınlığın rötar yaptığı o sabah
Diş fırçaları portakal ağaçlarına savaş açmıştı 
Şizofren metro istasyonu
Hiç bu kadar anaç görünmemişti 
Makinistin seri katil olan karısına
Hapisten firar etmiş tüm açık renkler
Bir girdap gibi melezi boğmuştu
Fakat melez ıslanmamıştı dahi
Çünkü yanlış denizde olduğunun farkına varmıştı
Yanlış olan her şeyi reddetmişti daha öncesinde
Bunları duyan hastanenin başhekimi
Rehabilitasyon merkezi açmıştı melez için
Melez, bir rahibeye dönüşmüştü burada
Arabistanlı bir kuğu ailesiyle tanışmıştı 
Bazarov diye bir genç aklını çelmişti sonrasında
Fakat kiraz ağaçları sonu olmuştu melezin
O çıplaklığı seviyordu, Bazarov ise samimiyeti
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Mersin, Kestane, Ceviz
Ulan keriz, ulan keriz…
Sedir, Zakkum, Akçaağaç
Karnım aç, karnım aç…
İşte
Pazartesiyi çarşambaya bağlayan
Bir sabah yeliydi 
Beyaz satıhlı bu riyakâra
Bu sözleri söyleten
Ve salkımlı entariler diktiren

Hüznün yokluğunda mutluluk fedakârlık eder
Seni bana bağlayan yıldızlı husumetler kondururmuş
Gerçekleri zımbayla tutuşturduğum kalbime
Fakat hiçbir gerçek 
Aşkı bana saksıgüzeli kadar güzel anlatamazmış
Ben demiyorum bunları, beni yanlış anlamanı istemem
Çünkü söylediğim hiçbir sözün
Boynuna dudaklarımdan daha çok yapışmadığını biliyorum
Olsun, aşkı ıslak sevmedim hiç zaten
Bu yüzden de çamursu benliğine ellerimi daldırmaktan hiç korkmadım
Seni tüm kirinle ve ihmalkârlıklarınla sevdim 
Derinlerde bir yerde badem cevheri taşıdığına inandım
Her acıktığında karnından gelen dedektör seslerine sarıldım
Belki de bu yüzdendir tinnitus tanım
Yine de tırmandığım o inişte bunların hiçbir önemi yoktu
Çünkü kahverengi güller yetiştirmek için
Her günün akşamında yağmur duası ederdim
Senin gözlerindeki narsist ışıltıyı görebilmek için
Bütün bunların hatırına son bir kez canımı yak!
Bütün gücünle ve tek hamlede beni yere ser
Üstümde tepin ve bütün nefretini kus
Tırnaklarınla sırtımı ve yüzümü parçala
Beni tanınmayacak hâle sok ki 
Sana bir yabancı edasıyla tekrardan âşık olayım
Çünkü ancak bir yabancı sever kendi gibini
Saçmaladığımın farkındayım, beni affet
Bu sefer sözlüğe bakmıyorum
Çünkü artık
Seni senin için yapmadığım şeyler kadar seviyorum
Fakat bana kin gütmediğini de biliyorum
“Zaten aşka kin kadar yakın bir his yoktur.”
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Bir yoktu, bir var oldu. Sonra bir vardı ve bir yok oldu.
“Gece, kimimiz için şifadır.” diyerek başladı söyleşiye. Şöyle devam etti: “Kimimiz için gece,
azımsanmayacak derecede hayatın başlangıcı demek iken, kimimiz için hastalıkların ağrısının
dayanılmazlığı demektir. Kimimiz için, günün yorgunluğunun az da olsa dinlenilmesidir.
Peki ya sizin için gece nedir? Kaç defa gördünüz kendinizi gecede? 
Gece ile gündüz arasındaki siz?
İnsan, gece iken ne zaman sabah olacak diye yakınır. Ama gündüzken de ne zaman gece
olacak, gün ne vakit son bulacak? diye söylenir.
Bu belirsizlik nereden geliyor; geceden mi, gündüzden mi yoksa içinizden mi? Hangisi?”
-Ruhumuzdaki kavgadan, dedi bir ses.
-Kendimizden, dedi başka bir ses de.
-Dünyadaki umutsuzluktan, dedi diğeri.
-Geceden tabii ki; gece, korkunçluk ve ıstıraptan başka bir şey değildir, dedi bir diğer ses.
-Kişinin özünü bilmemesinden bence. Çünkü misal olarak gündüzdeki benle gecedeki ben aynı
kişi değil. 
-Bence gündüzden; çünkü gündüz öfkeli geçiyor çoğu zaman, gece sakinliktir. 
Salonda büyük bir sessizlik hâkim oldu. Tıpkı gece gibi!
“Bir geceyiz, bir gündüz yani değil mi?” diyerek sessizliği bozdu. Sırtımı dönerek arkadaki yüzlere
baktım büyük bir merakla; bir yandan sessizliğin bozulmasını istemiyor gibiydiler bir yandan da bir
an evvel bitsin istiyorlardı sanki. 
“Gece, benliklerimizin bütünüyle kalktığı ve kendimizle, kalbimizle, kalbimizin içindekiyle,
vicdanımızla yüzleştiğimizdir aslında. Belki de o yüzden korkunç görünür bize. Yahut da sakinlik
verir bize. İçten içe, insan kabul etmek istemese de gecede iken gündüze hasret, gündüzde iken
geceye gurbet. İnsan hem kendinden kaçıyor hem de kendine varmak istiyor.” 
Konferans salonu hıncahınç dolu ve herkesin elinde kalem-kâğıt, konuşulanları yazıyorlar. Acaba
dedim kendi kendime; acaba bu yazılanların hepsini, hepsini olmasa da bazılarını yaşamlarında
uygulayabilecekler mi? Düşüncelere boğuldum. İnsanı en çok insanın içi bilir sesiyle kendime
geldiğimde konuşulanların yarısını kaçırdığımı fark ettim. Ah bu geceler! Tıpkı gece gibi!
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“Gece, bizim onu nasıl anlamlandırdığımız ve adlandırdığımızdır. Gündüz de böyledir. 

Gündüz de gece de çabadır. Yani kıymet! Sizden, öteki size bir bakın. İçimizden, öteki içimize bir

bakalım. Ne görüyoruz? İnsan, en çok kendisini ötekileştirir, kendini kendine yabancılaştırır.

Nitekim, gittiği her yerde, yaptığı her şeyde kendisi vardır kendisinin yanında...”

O an aklıma bir söz geldi:

“O senden öte benden ziyade

Bir ben var ki benim içimde

Benden öte benden ziyade

Bir sen var ki senin içinde

Senden öte senden ziyade”

“Seslenin görmeye, seslenin bakmaya; hangisi daha ağır basıyor? Kendinize varana kadar

seslenin!” diyerek tamamladı söyleşiyi. 

Biz söyleşinin devam etmesini bekliyorduk. Ama söyleşi bitti. Oradaki herkesle hep bir ağızdan

devam etmesini istedik. Lakin aralıksız olarak iki saat süren söyleşinin bitmesi gerekiyordu. 

Söyleşiye bir arkadaşımla katılmıştık. Konferans salonundan çıkarken arkadaşımın ne diyeceğini

merak ederek “Bir söyleşinin konusu neden gece olur ki?” diye söylendim. Daha bilgilendirici

olabilirdi dedim. 

“Arkadaşım, daha bilgilendirici mi?” diye karşılık verdi. Bence yeterince bilgilendiriciydi. Geceye

hiç bu yönden bakmamıştım. Tam şu an geceyi iple çekiyorum, diğer kendimle tanışmak, içimdeki

kavgayla barışmak, hasta kalbimi iyice görmek için dedi.

Geceye henüz yirmi bir saat vardı. 

Ne kendime ne de insanlara anlam veremiyorum. Başımıza geleceklerden öylesine bihaberiz ki

bu telaşa, bu endişeye, bu öfke ve umutsuzluğa bir anlam veremiyorum, tüm çabalarıma rağmen. 

Konferans salonundan çıkıp bir süre beraber yürüdük. Sonra da ayrıldık. Ayrıldıktan bir saat otuz

dokuz dakika sonra arkadaşımın, Tomris’in bir trafik kazası nedeniyle hayatını kaybettiğini

öğrendim. Henüz saatler geçmeden... İnanılması güçtü... Ama gerçekti. Bir yoktu, bir var oldu.

Sonra bir vardı ve bir yok oldu. 

Ölüm! Tıpkı gece gibi; sessiz ve tek başına! Tomris, kendine kavuşamadı...

Hep bir şeyler için koşarız. Fakat kendimize hep geç kalırız.
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kında, hakkım var buna ve yine, özgürce ve cesurca konuşamam, çünkü tanıdık bir hikâye.
Adam'ın Naim'e dediği gibi, yıllar geçse bile Yahudi olman bu ülkeye girişinde bir sıkıntı olmasın
sakın? Konulara giriş yapıp devamında çatır çatır konuşamamaktan bıktım, taşacağım son
damlayı zevkle bekliyorum, çünkü şu ana kadar, mantığım baskın gelip susturdu. Ramiz'in dediği
gibi, sen hiç aşağılanmış hissediyor musun Adam? Konuşurken sesin fısıltıya dönüşüyor mu?
Başını kaldırmalısın Ramiz. Öğrenmeliyiz.
Yıllarca sinir uçlarını törpüleye törpüleye hissetme yetisini bilinçsizce köreltmeye çalışmış
insanlar, yıkılan arkadaşlıklarının ve "normalliğin" ölen mezarına bir çiçek bırakmaya çabalıyor.
"Gençliklerinin en güzel dönemini bir arada geçiren" "Hayalleri ve umutları olan" "Bir grup insan",
"Farklı yerler", "Yıllar sonra..." "...ülkelerine dönmeleri" bu cümleler kitabın arka kapağında
yazıyor. İnsanı çarpan bir tarafları var, muhtemelen aynı elektriğe daha önce kapılınıldığı için
hissi daha vurucu oluyor.
Kararlar... İnsanın başı dik olmalı, göğsünü gerebilmeli, sonuçlarını sahiplenebilmeli. Çok güçlü
cümleler kurmak, öfkemi kusmak, şefkat göstermek, alışmak ve anlamak istiyorum. İstemek,
hissetmek, yaşamak istiyorum. Yedi yıldır koşuyorum, hedef neresi, başlangıç niyeydi, durdum
mu, duracak mıyım, kitabın çoğu karakteri sanki beni duyup kendi koşularını benim kulvarımın
yanı başına taşıdılar. Amin Maalouf, bir sürü Lübnan asıllı arkadaşım olmasına rağmen, neden
senin karakterlerin daha canlı geliyor? Neden yanı başımızdaymış gibiler? Cevabı biliyorum, yine
de sormaktan bıkmamalıyım; bilmek unutmamaya yetmiyor.
Doğu'dan Uzakta, Amin Maloouf'un okuduğum ikinci kitabı; fakat sanki onu tanıyormuşum gibi
gelmişti daha ilk kitabından. Görünürde 16 güne sığdırdığı bir yüzleşme hikâyesi anlatıyor; ama
yıllar var içinde. Dinler, diller, ülkeler, sınıflar, insanlar da var. Ben henüz sekizinci gündeyim;
yedinci yıl sekizinci gündeyim. Lakin kitabı henüz bitirememiş olsam da öneriyorum, sonrasında
pişman olmayacağım erken davranmaktan; çünkü bu kitabı görüyorum, hissediyorum, aslında
zaten çoktan okumuşum gibi. Sadece bitirmesi kaldı, dergide paylaşabilmek için hızlıca bitirmek
istemedim, okudukça beni yoruyor çünkü. Yakında son noktasını göreceğim, ben onu okurken
onun beni bitirmesi kaldı geriye. Sonrasında yıkıntılarımı toplamak da uzun sürebileceğinden,
şimdiden öneriyorum.
Herkesin derdi kendine ve bu böyle olmaya devam ettiği sürece, herkesin bir derdi olmaya devam
edecek.
Bu 16 günlük hikâyeyi 17 yaşındaki kendime, 18'ine aylar kalan Yusra Mardini'ye, gelecekte
güleceklerini umduğum tüm çocuklara ve sizlere emanet ediyorum.
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Doğu'dan Uzakta
Am�n Maalouf
Sev�nç Beysun Sağar 
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Doğu'dan Uzakta, gasbedilmiş hayatların ruhlarının dağılışı.
Aidiyeti yutmuş, hazmedememiş, derin ve geçmeyen bir
bulantıyla yaşayan ruhların hikâyesi. Bulantı kelimesini bilerek
seçtim, Sartre'ı okuduğumda sadece içimi sıkmakla kalmıştı
kitabı. Tanıdık bir hikâye, özgürce ve cesurca konuşabilirim hak-



Alıyor ayaklarımı bu mevsim

Sen neredeysen oraya götürüyor

Şehrin direklerinde göçten kalan bir gökyüzü

İştahla düşünüyorum gözlerini

Birazdan akşam olacak ruhum 

Uslanmayı öğreniyorum ağaçlardan

Sen yağmur yağarken de çok güzelsin
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Hed�k Ed�z Servan Erd�nç

Askıya asılmış bir tuvalde;

Güneş çamaşırlanır

Grinin gecesi, gökyüzünde 

Prensi ağırladığında.

Seyirci koltuklarında konutlar

Birbiriyle ağlıyorlar.

Yeryüzü kurulmuş,

Konuşmasını bekliyor 

Beyazların prensesinin.

Hang� Topraklarda?
Yas�n Mert Özçel�k
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Sakura Muc�zes�
Merve Dem�r

Bölüm 1

Haru yine aynı sesi duymuştu. Son birkaç ay Haru için çok da iç açıcı değildi.

Ailesiyle birlikte geçirdiği trafik kazasından sonra herkes onun travma

yaşadığını söyleyip duruyordu ama o sesin ne kadar gerçek olduğunu ve

yakından geldiğini hisseden Haru, kimseyi dinlememeyi ve sesin nereden

geldiğini çözmeye çalışmayı çoktan kafasına koymuştu bile. Sanki birisi sürekli

olarak “Orada kimse var mı?” diyordu. Haru bu durumu şimdilik düşünmemeye

çalışmıştı çünkü Hanami festivaline birkaç gün kalmıştı. Büyükanne Yoko o

gün için tatlı yiyecekler ve güzel kıyafetler hazırlamak istediğinden yine büyük

bir odakla hazırlık yapıyordu. Haru yalnızlığı hatırlattığı için bu festivali

sevmiyordu. Ama yine de büyükannesini üzmek istemediğinden ona yardım

etmek adına yanında kalmaya karar vermişti. Haru’nun üzgün olduğunu gören

Büyükanne Yoko, Haru’yu yanına çağırdı. Ona bu kutsal günün aslında bir

umut olabileceğini hatırlatmak istediğini ve asla yalnız olmadığını, bir gün bunu

fark ettirecek bir kişinin karşısına çıkabileceğini ama sabretmesi gerektiğini

söyledi. Umudu hiç kalmamış olan Haru büyükannesine bunun nasıl olacağını

sordu ve Büyükanne Yoko ona Sakura efsanesini anlatmaya başladı.

Efsaneye göre birçok savaşçının öldüğü, bütün ülkeyi yalnızlığa boğan

savaşlar oluyordu. Bir savaş bitince yenisi başlıyordu. Bütün bunlara rağmen,

savaşın hiç uğramadığı çok güzel bir orman vardı. Yapraklarından etrafa

saçılan güzel koku herkesi çok etkilerdi ve atalarımıza umut ışığı olurdu. Ne

kadar savaş olursa olsun, ordulardan hiçbiri o güzel ormanı savaşla lekelemek

istemiyordu. O ormanda güzel kokmayan bir ağaç vardı. Bu ağaç hayat dolu

olsa da dallarında hiç çiçek açmamıştı. Görünen o ki; kokusuz olmak onun

kaderinde vardı. Yalnızlık onun en büyük dostuydu. Hayvanlar yanına dahi

yaklaşmak istemiyorlardı. Karanlığın yine kendini en yalnız hissettirdiği bir anda

onun yanına bir peri gönderildi. 

Bu peri nazik sözlerle onun güzel, parlak görünmesini istediğini ve ona yardım

etmek için geldiğini söyledi. Korkmuş ve şaşırmış olan ağaç büyük bir çaresizlik

içinde olduğunun farkındaydı ve perinin teklifini kabul etti. Böylece, peri 20 yıl

sürecek bir sihir için doğaüstü güçlerini kullandı. Bu esnada, ağaç kendini insan

kalbinin hissettiği gibi hissetmeye başladı. Peri ona sihir sayesinde ne zaman

isterse hem bir bitkiye hem de bir insana dönüşebileceğini söyledi. Diğer

yandan, eğer bu 20 yıl içinde kendi canlılığına ve parlaklığına tekrar

kavuşamazsa, aniden öleceğini de söylemeyi unutmadı. 
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Tıpkı perinin söylediği gibi, ağaç istediğinde insan olabiliyordu. İnsan

duygularının kendisinin güzel kokmasını sağlayıp sağlamayacağını görmek

için uzun süre insan olarak kalmak istedi. Fakat başlarda tamamen hayal

kırıklığına uğradı. Ne zaman etrafına baksa hep savaş ve kötülük gördü. Bu

yüzden tekrar ağaç olarak kalmaya devam etti. Uzun yıllar geçmesine rağmen

her şey yine aynıydı, ağaç bir türlü güzel kokmuyor ve çiçek açmıyordu. Vakti

gittikçe azalan bu ağaç yine bir gün insan olmaya karar verdi. Bir gün ormanda

gezerken berrak bir derenin yanından geçiyordu ve orada genç, güzel bir kıza

rastladı ve onun adı Sakura’ydı. Ağaç onun güzelliğinden çok etkilendi ve

yanına yaklaştı. Sakura ona karşı çok nazik davranmıştı. O da onun

nezaketine karşılık vermek için, kızın az ileride köşedeki evine su taşırken ona

yardım etmek istediğini söyledi. Savaşla ve hayatlarıyla ilgili sohbet etmeye

başlamışlardı. Artık kızın evine gelmişlerdi, tam veda ederken Sakura onun

adını sorduğunda ağaç Yohiro diye cevaplamıştı. Onlar çok yakın arkadaş

olmuşlardı. Konuşmak, şarkı söylemek ve birlikte güzel vakit geçirmek için

sıklıkla buluşurlardı. Ağaç, Sakura hakkında ne kadar şey öğrenirse o derece

ona yakın olmak istiyordu.

Yohiro dayanamadı ve Sakura’ya olan aşkını ona itiraf etti. Ayrıca, ona

gerçekte bir sihir altında olduğunu ve yakında ölecek olan güzel kokmayan bir

ağaç olduğunu söyledi. Sakura bunu duyunca şok oldu ve bir süre sessiz kaldı.

Aradan yıllar geçti ve 20 yılın bitmesine az bir zaman kalmıştı. Tekrar ağaca

dönüşecek olan Yohiro, günler geçtikçe daha da kederlenmiş ve umudunu

tamamen kaybetmeye başlamıştı. Bir gün hiç beklemediği bir anda Sakura

yanında beliriverdi. Umudu kalmayan Yohiro tekrar ağaç olmuştu. Sakura

ağaca sarıldı ve kendisinin de aynı hisleri beslediğini, yani onu sevdiğini

söyledi. Onun ölmesini istemiyordu, tam o esnada peri ortaya çıktı ve

Sakura’ya Yohiro’nun insan olarak kalmasını ya da ağaç olan Yohiro’yla

birleşmek isteyip istemediğini sordu. Sakura etrafına baktı ve savaşı hatırladı.

Bu savaştan uzak, sevdiği kişiyle birlikte olmak istediği için ağaç olan

Yohiro’yla birlikte olmayı seçmek istediğini söyledi. Nihayet sihir gerçekleşti.

Yohiro ve Sakura birleşmişti ve ağaç sonunda güzel kokmaya, güzel pembe

çiçekler açmaya başlamıştı. İşte o zamandan beri onların aşkı Japon tarlalarını

parfüm gibi kokutmuş ve tüm halka bir umut ışığı olmuştu. Yani bir kişi

içimizdeki en iyi kişiliği ortaya çıkarabilirdi. Yalnızlık sonsuza kadar sürmez, bir

gün o periye sen de denk gelebilirsin, yapman gereken tek şey umudunu

yitirmemek ve sabretmek dedi Büyükanne Yoko. Ardından tekrar birlikte

hazırlıklara devam ettiler. 

Festivale son bir gün kalmıştı. Haru arkadaşları Akira ve Mizuki ile buluştu.

Birlikte vakit geçirdikleri, saatlerce oturup sohbet ettikleri Sakura ağaçlarının

olduğu tepeye çıkmışlardı.
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Haru yanına biraz Büyükanne Yoko’nun yaptığı yiyeceklerden almıştı.

Akira’nın ailesi kasabanın merkezinde olan küçük bir market işletiyordu ve

babasından gizlice meyve alan Akira da onları çıkarmıştı. Mizuki hep açtı ve

asla bir şey getirmez, Haru ile Akira’nın yiyeceklerinden faydalanırdı. Kızlar

bunun farkındalardı ama hiçbir şey demezlerdi çünkü çok yakın arkadaşlardı

ve Mizuki her zaman onlara yardım eden iyi bir çocuktu. Saat çok geç olmuştu

ve Haru artık eve gitmesi gerektiğini söyleyip arkadaşlarının yanından ayrıldı.

Kestirme yol olan ormandan giderken tekrar aynı sesi duydu. Bu sefer ses çok

daha yakındı, sanki arkasından takip eden biri var gibi hissetmişti Haru.

Korkarak koşmaya başladı ve tam ormanın çıkışına geldiğinde bir anda durdu

ve arkasına baktı. O an düşündüğü şey bir daha böyle bir fırsatının olmayacağı

ve sesin nereden geldiğini çözmenin tam vakti olduğuydu. Ne kadar korkmuş

olsa da yavaşça ve etrafına çok dikkatle bakarak tekrar ormana döndü. Tam o

esnada ses yine duyuldu. Haru o tarafa doğru yöneldiğinde kalbi yerinden

çıkacak gibi atmaya başlamıştı. Gözlerindeki ışıltı o kadar büyüktü ki

gördüklerine çok şaşırmıştı. Buranın büyüleyici bir yer olduğunu düşünüyordu;

ama neden daha önce geçerken burayı görmedim diye de aklından geçirmeyi

bırakamıyordu. Büyülenmiş bir şekilde her detayını incelemeye başlamıştı.

Küçük bir dere, etrafta bir sürü uçan kelebek ve her yerde rengârenk açan

çiçekler vardı. Sanki boyutlar arasından bir geçiş gibiydi, her yer iyice karanlık

olmuştu. Bir anda etrafta küçük küçük ışıklar belirmeye başlamıştı. Ne

olduğunu anlamaya çalışan Haru daha da dikkatle baktığında lalelerin içinden

çıkan ateş böcekleri olduğunu fark etti. O kadar çok ateş böceği çıkmaya

başlamıştı ki her yer sanki yıldızlar gibi ışıl ışıl parlıyordu ve etrafı daha net

görebiliyordu. Etrafın büyülü görüntüsü ve kokusuyla sesi unutan Haru biraz

anın tadını çıkarmak için uzanmaya karar verdi ve ardından çok geçmeden

uyuyakalmıştı bile. Saat epeyce geç olmuştu. Büyükanne Yoko fazlasıyla

telaşlanmış ve bütün kasabayı ayağa kaldırmıştı. Herkes Haru’yu arıyordu.

Akira ve Mizuki çok korkmuş ve endişelenmişlerdi çünkü biraz daha oturmak

isteyip eve dönerken onu yalnız bırakmışlardı. 

Kasabadan birisi “Buldum! Haru’yu buldum!” diye bağırmıştı. Herkes oraya

toplandı ve Haru ormanın en görkemli Sakura ağacının altında gözleri kapalı

bir şekilde duruyordu. Herkes çok şaşırmıştı çünkü Sakura ağacının pembe ve

göz alıcı yaprakları sanki onu koruyor gibi üzerini örtmüştü. Kimse daha önce

böyle bir şeye denk gelmemişti. Haru’yu hemen eve götürdüler ve Büyükanne

Yoko ona, dinlenmesi için yatağını hazırladı.

(Devam edecek...)
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