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Herkesten ve her şeyden uzakta güzel bir yer var,

sevgili okur. Kimilerinin çoktan bulduğu, kimilerinin asla

bulamayacağı, belki Kafdağı’nın ardında, belki

gökyüzünün ve hatta gezegenlerin arkasında kalan bir

yer. Birçoğumuzun içinde de bu yerin bir yansıması var

sanırım. İçimizde bir yer, belki hafızamız, belki

ruhumuz, belki benliğimiz aşina oraya. Hep arıyoruz,

her zaman bir şeyler arıyoruz. Sevgi, saygı, anlam,

cevap... Bir arayışın içindeyiz, cevaplar buluyoruz,

beğenmiyoruz, tekrar arıyoruz, daha farklı cevaplar

buluyoruz. Bazen bulamıyoruz da. Ama bu arayış, hiç

durmuyor, bence yitirdiğimiz o yerin boşluğu

dolmadığından.

Kimilerini uğurluyoruz, kimilerini karşılıyoruz, hiç

bitmeyen bir devinimle kıpırdanıp duruyor içimiz. Acıları

sindirebiliyor, ufak bir mutluluğu köpürtüp kocaman

yapabiliyor, veda etmeyi, beklemeyi, istemeyi, teşekkür

etmeyi biliyoruz. Su sakince de aksa, sel olup da gelse,

yolunu buluyor. Dinlemeyi, anlamayı, görmeyi

öğrenebilsek, yitirdiğimiz fakat aşina olduğumuz o yere

ulaşabileceğiz... Tüm huysuzluğumuz,

huzursuzluğumuz, bu evrene sığamayışımız, içimizdeki

sonsuzluğun savaşı sulha erecek.

Birbirimizin elini tutalım, dinleyelim, daha sıkı sarılalım,

anlayalım, ruhlarımız birbirine değsin, içlerimizi görelim,

acıları ve sancıları birlikte bertaraf edelim, o zaman

belki sonu beklemeye gerek kalmadan, daha yoldayken

ulaşırız o yere. 

Sağlıcakla kalın, sevgili okur.

Birlikte kalalım, tüm farklılıklarımızla daha güçlü ve

daha güzel bir şekilde, hep birlikte kalalım.

Daha güzel yarınlarda buluşmak dileğiyle…

Hoşça kalın.
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Kapıkulede dört yaman mataracı

Körpe uskumrular özenmiş balon on para

İkisi ve diğerleri balonu almış, bulutlar taşlanmış

Ben ömrü hayatımda İstanbul'u ayağımın altına almadım.

Nehrimde bulunmuş uskumrular ve tavalar

Ah Şehr-i İstanbul, şarkılarda ne kadar aslın gibi yoksun

Bulutları taşlayanlar var duydum onlar ki değil belki mataracılar

Nehrimde pekâlâ var değil uskumrular, tavalar ve İstanbullar.

Andım olsun bulutları hep taşlıyorlar

Bunlarda balonlar ve uskumrular pek yoklar

Kime neyi anlatayım, onlar hep mataracıydılar

Bir bilsem, bir yakalasam, çok ağlamayacağım.

Çocuğum, onlar bunu hep yapıyorlar

Derdi dedem sandalı sürmezken ve pek tabii yaşarken

Sahi ne derdi hep dedem?

Hatırlamam.

Sevgilim onlar ki bulutları taşlıyorlar

Ve ben hâlâ eski imparatorluklarda tutsaklığı yaşıyorum

Sense bana gelip cumhuriyet diyorsun.
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Yeni doğmuş bir bebeğin önünde yıllar vardır, yani sayısız turları Dünya’nın Güneş etrafındaki

yörüngesinde döneceği. İlk kışı, baharı ve yazı… Geçen zamanı hatırlamaya başlayacağı yaşları,

mavi önlüğü ve boynunda beslenme çantasıyla anne-babasının yanında fotoğrafı… İlk aşkları,

kavgaları, kalp kırıklıkları hatta boyu boyuna denk bir elma ağacı vardır, tüm anılarını etrafında

toplayacağı. Ve elbet yalnızlığı kalacaktır yanında en son. Zamana yenilmişlikleri olacaktır onun

da. Çaresizlik içinde başkalarının kurduğu bir düzende kalıplara sığmak için okul sıralarında

yıllarca dirsek çürüttükten sonra gözünü açtığı yirmili yaşlarının ortasında ne yapacağını bilmeden

ve düzende yer bulamadan kendini aradığı yılları olacaktır. Bu nesil yaşamayı yarışmakla

karıştıranların nesli, bunu en derininde duyacaktır.

Sanayi Devrimi’nden bu yana gelişen teknolojilerle birlikte hızlanan otomobillerin, trenlerin,

uçakların “zaman kavramı” ve “takvimler” üzerinde keskin bir etkisi oldu. At sırtında aylarca süren

yolculuklar sonucu varılan o yerlere şimdi birkaç saatte ulaşabiliyor, güvercinlerin ayağında

haftalarca uçan mesajları saniyeler içinde dünyanın öbür ucuna iletebiliyoruz. Zamana

hükmettiğimiz bir çağdayız. Peki ama bunca zaman ile ne yapıyoruz? Yıllarımızı verdiğimiz

akademik kariyerlerin, diplomaların, ardı arkası kesilmeyen eğitimlerin günden güne

sıradanlaşması ve hatta değerini kaybetmesi sorunu ile karşı karşıyayız. Gecesini gündüzüne

katmış, sınavlarını başarıyla verip mezun olmuş bir üniversite öğrencisi bu verdiği emeklerin ve

feda ettiği zamanın karşılığında ne alıyor? Başarı günümüzde çok daha büyük fedakârlıklar

istiyor. Zamana köle olup hayatımızı çalışmaya adamaktan bahsediliyor. 
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Zamandan bağımsız yaşamaya çalıştığımızda ise ister istemez toplumdan soyutlanmış oluyoruz.

Sistemin yani bu kurulu düzenin işlemesi için bir saniyelik gecikmenin dahi tolere edilmediği

günümüzde saatlerimizi kurmayı reddettiğimiz an dışlanıyoruz. Trene binmek istiyorsak dakikaları

okumamız gerektiğini, bu tutsaklıkla yaşamanın topluma dâhil olmak için ödenmesi gereken bir

bedel olduğunu kabul ediyoruz. Irvin Yalom “Nietzsche Ağladığında” adlı romanında şöyle sorar: 

‘‘Zaman hapishanesinden kaçmanın bir yolu yok muydu?’’ Bu hapishanenin esirleri, istemediği,

sevmediği işlerde yıllarını kaybeden, kendinden geçercesine bitik hâlde uyuyup aynı günlere

uyanan, kendini tanımaya vakit bulamayan ve bunun eksikliğini hissetmeyenlerdi. Zamanımızı

yani toplamı hayatımıza denk gelecek her bir saniyemizi bu dünyanın dördüncü boyutuna

hapsolmuşken ne kadar kolay harcadığımızın, sağa sola savurduğumuzun farkında değiliz.

Oscar Wilde’ın Dorian Gray'in Portresi’nde yazdığı şu cümlelere katılmamak elde değil: ‘‘En güzel

günlerinizi sıkıcı şeyleri dinleyerek, kaybetmeye mahkûm olanı kurtarmaya çalışarak, kendinizi

cahil, kaba, adi insanlara adayarak heba etmeyin. Bunlar çağımızın hastalıklı amaçları, yanlış

idealleri. Hayatınızı yaşayın! İçinizdeki o muhteşem yaşama sevincini açığa çıkarın!’’

 

Kendimizi tanımaktan bahsetmiştik, neyin bize göre olmadığını öğrenmek, yaşayacağımız yılları

neler yaparak ve nasıl harcamak istediğimiz üzerine düşünmek, kendimizi anlamaya çalışmak ve

hatta anlamak istemediğimizde benliğimize zaman tanımaktır bize gereken. Bizim olandan bunca

kolay vazgeçmemeli olduğumuzun farkına varmalıyız. Zaman, geçmişten bugüne ve geleceğe

ardışık olarak meydana gelen olayların devam eden dizisiyse eğer geçmişimizle barışıp, geleceği

kucaklayıp, bugünümüzü hakkını vererek dolu dolu yaşayalım.
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İnsan ister ki 

Bir gün hiç bitmesin 

Her gece uyuduğunda sabah olsun

Ve kuşlar da hiç göçmesin…

İnsan ister ki

Dostları, dostlukları hiç bitmesin

Kışın her gün kar yağışını izlesin 

Ve derdi de hiç olmasın…

İnsan ister ki

Bir film hiç son bulmasın

Aradığı aşkı gelsin onu bulsun

Ve bir çiçek de hiç solmasın…

İnsan ister ki

İster, ister ama

İsteği hiç son bulmaz ki...
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Camı çatlamış kol saatine baktı, yediyi çeyrek geçiyordu. Olayın üstünden yaklaşık iki dakika

geçmişti. Yanındaki koltuğa sertçe oturdu, rahat edemedi kalktı dolaşmaya başladı. Bir anda nasıl

da değişebiliyordu her şey. İnsan istediği ve istemediği şeyleri her zaman net bir çizgiyle

ayıramıyor muydu? Bir şeyi istememeyi istediğimizde, kendimizle olan çatışmamızdan kazanan

olarak çıkmamız mümkün müydü? Az ilerideki koltuğa oturdu. Tekrar saatine baktı, saatler

geçmişti ama saati ilerlemiyordu. 

Ayrımlarla dolmuştu yolu. Yıllar içerisinde verdiği tüm kararlar yine ve yine aynı yere getirip

durmuştu onu. Başlangıçları birbirlerinden kilometrelerce uzakta olsa da her seferinde dalga

geçer gibi tam olarak aynı yere çıkan yollar... Ne yaparsa yapsın dönüp dolaşıp aynı yere

geldiğini, bir daire çizip durduğunu fark ettiğinde artık çok geçti. Tekrar kalktı, odayı arşınlamaya

koyuldu. En başa dönmek gibi bir ihtimali yoktu artık, sinek bir kere takılmıştı ağa. Kurtulmak için

bazı şeyler feda edilmeliydi. Neyse ki örümceğin ağında bir yem olduğundan henüz haberi yoktu.

Sakince çıkmalıydı bu bozuk yollu, ağlarla dolu haritadaki yerinden. Ama geçen bunca zaman ve

verilen onca karar, her ne kadar yolların sonu pişmanlık olsa da alışkanlık hâline gelmişti artık.

Debelendikçe batmıştı, hem çıkmak istiyordu hem de o tatlı alışılmışlık hissi bu isteği

reddediyordu.

Kendisine yüz yıl önce gibi gelen hâlbuki beş dakika önce yaşanmış olan olay da farklı bir yolun

bilindik sonuydu. Çabaları sürekli boşa gidiyor, mutlak bir umutsuzluğa sürüklüyordu onu.

Savaştığı kişi kendisiydi, her savaşta hem kazanıyor hem de kaybediyordu. Tıpkı az önce olduğu

gibi... Bu haritadaki yerinden feragat etmeliydi, kendine yeni bir harita çizmeli, içine barış, anlayış,

sevgi, bolca gülümseme ve umut koymalıydı. Alışılmış ve hep aynı yere çıkan yolları bir bir yıkıp,

sevdiği yerlere ilerleyebildiği bir rota çizmeliydi yeni haritasında. İlk oturduğu koltuğa geri döndü,

tekrar oturdu. Ne yapmasını gerektiğini biliyordu, bununla birlikte, yapamayacağını da...
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to die

yet to be born again

and remember nothing

               but hope

an endless circle of quest

chase, for one's own tail

losing the grip of hope

yet to grasp again

when everything begins from scratch

all seem so hopeless

               without any reason why

just a meaningless fear of death

indeed a leap

               to serve for being

to an eternal recurrence
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Ve geldi kasım

En güzel sevişmelerin günü

Sensiz geçmemesi gereken yokluğunda buz tutacak günlerin günü

Bu ilk bu son belki de bu tek 

Sensiz geçmemesi gereken ilk, tek ve son gün, rüzgâr şehri allak bullak ederek sarıyor bedenimi,

tenime değiyor soğuk irkiltici rüzgâr

Oysa öyle hasretim ki bedenine 

GELSEN, şiirler yazsam tenine 

Neredesin bulamıyorum

Bütün kapıları çalıyorum bütün şehri arıyorum bu simsiyah karanlığı yırtıp atan sen olsun içimde 

Ben bir geçeyim diyorum sensiz geçmektense gecenin kendisi olurum diyorum 

Seni görmeden bulmadan öleceğim

Bu şiir sana değil, seni bulamayışıma 

Bu yüzden bu şiir sana değil, gelmeyişine hasretime  

Ezbere bildiğim yüzünle güldüğünde kaç çizgi çıkacağını bildiğim gülüşünle gelsen 

GELSEN 

Bitse simsiyah gecem aydınlığa çıksa şiirlerim

Bir sokak vardı yürüyüşüne tanıklık eden bir sokak 

Ama nasıl oluyor sen dokununca nefes alıyor nefessizliğim 

Kalbim göğsümü yarıp çıkmak istiyor, isyan ediyor mahkûmluğuna 

Sana gelmek istiyor 

Özgürlüğü isterken sana hapsolmak istiyor

Ey kalan son umudum artık gitmekten öte bir seçim kalmıyor geriye.
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The Banshees Of Inisherin (Inisherin'in Ölüm Perileri) İrlanda kökenli İngiliz tiyatro yazarı ve

yönetmen Martin McDonagh'ın ustalık eseri olarak tanımlanmayı hak ediyor.

Film, son zamanlarda vizyona giren filmler içerisinde klasik/kült olma potansiyelini fazlası ile

taşıyor. 

Yönetmen McDonagh, 1923 yılında yaşanan İrlanda İç Savaşı esnasında küçük bir adada gayet

sade ve içten bir hayatı paylaşan bir grup insanın yaşamlarını konu alıyor. Film, önceleri sıkı dost

olan iki yetişkin erkeğin çocuksu gerekçelerle aralarına mesafe girmesi ardınca yaşanılan

trajikomik bir dizi olay eşliğinde ilerliyor. İki kişi arasındaki ilişki ile “ana karadan” top sesleri ile

haberdar olduğumuz İrlanda İç Savaşı’na âdeta ayna tutuluyor. Savaşın iki tarafı, iki yetişkinin

aralarındaki mücadele ve birbirlerine verdikleri anlamsız zararlar etrafında hicvediliyor âdeta. 

Filmde ana karakter Padraic, en yakın arkadaşı Colm’un “Artık senden hoşlanmıyorum.” cümlesi

ile sarsılıyor, bu hâl toksik bir hikâyeye, trajikomik seri olaylara evriliyor. 

Film eşsiz İrlanda doğası fonu eşliğinde bir o kadar saf, doğal kalabilmiş insan karakterleri ile

pastoral bir tablo hazzı veriyor. İnsanın iç dünyasında var edip büyüttüğü travmaların zamanla

daha travmatik sonuçlara evrilmesi ve ortaya çıkan sonuçların insan hayatını içinden çıkılmaz bir

labirente dönüştürmesi yönetmenin vizyonunda sinema sanatının bütün maharetleriyle ustaca

sahneleniyor. İzleyicisinde tebessüm eşliğinde derin düşüncelerin, iç muhasebelerin kapısını bir

köy evi kapısı edasınca aralıyor. The Banshees of Inisherin, Oscar’a ulaşamasa da hiç

tartışmasız senenin en iyi filmlerinden biri ve alkışı fazlasıyla hak ediyor. İnsana dair ikilemleri,

sevgi, dostluk ve nefret temalarını muazzam bir oyunculukla birleştiren bu film izlenmeye değer. 
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“Ha şu zombili dizi” dediğinizi duyar gibiyim. Bir çizgi romandan 2010 yılında diziye uyarlanmış,

IMDB puanı 8.1 olan bu yapımda evet, öldüğü hâlde yaşamaya devam eden varlıklar, bizdeki

adıyla zombiler var. Giderek çürüyor fakat ölmüyorlar yani ölebilmelerinin tek yolu var ve sürekli

açlar. Buldukları her canlıyı yeme eğilimindeler. Fakat bu yaşayan ölüler ve insanlar arasındaki

değil, insanların kendi aralarındaki hayatta kalma mücadelesini anlatan bir hikâye. Dizi daha

izlemeye karar verirken bile sizi bir şeyle karşı karşıya bırakıyor. Ya ön yargılı olup

izlemeyeceksiniz ya da bu görünen kısmının ötesinde belki farklı bir şeyler bulabilirim diyerek bir

şans vereceksiniz. Hayatta kalmanın yolunu arayan bir grup insanın yaşadıkları olaylar ve bu

süreçte başlarına gelen her bir olayda uğradıkları değişim ve kişiliklerindeki gelişimi de gözler

önüne seriyor. Yalnızlar, küçük gruplar ve daha büyükleri, her birinin yaşamak için seçtikleri

yollar, iyiler ve kötüler, yol ayrımında birini seçmek zorunda kalanlar. Bir toplumun bireyi olmak,

içinde bulunduğun topluma katkı sağlamak nedir, nasıl olmalıdır? Hayatta kalmak söz konusuysa

iyi ve kötünün mücadelesinde iyi olan ve güçlü olan arasında sıkışıp kalan insanlar hangisini

tercih eder? Peki ya içindeki iyilik ve bencillik duygusu arasında seçim yapmak zorunda kalırsa?

İnsanlar özgün ve farklıdır, buna rağmen birlikte olabilirler mi? Hata yapmak nelere mal olur,

hatadan ders çıkarmak neler kazandırır? Üst üste kayıplar yaşadığında kaybettiklerine üzülmeli

mi yoksa onları kaybetmeye değecek bir sonuç için mücadeleye devam mı etmeli? Cesaret, akıl,

inanç, dayanışma, iş bölümü, umut, birliktelik ve daha fazlası var bu dizide. Yalnız şu uyarıyı da

yapmadan geçmeyelim; şiddet ve vahşetin yanı sıra bol miktarda kanlı sahne içermektedir. Ayrıca

11 sezondan oluşan dizinin elbette ki bazı bölümleri size sıkıcı gelebilir. Bunu da göze alarak

bambaşka bir dünyaya yolculuk etmeye var mısınız? Diziden bir alıntıyla bitirelim: “Kasabamızı

kurtarması için Tanrı’ya çokça dua ettik. Tanrı bu dualarımızı kabul etti ve bize onu kurtaracak

cesareti verdi.”
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Dağlar, taşlar, kaldırımlar, çocuklar, ağaçlar, çiçekler bir zamanlar güzeldi.

Güzeldi işte gökyüzü masmaviydi.

Güzeldi sevmek sapsade ve koşulsuzdu.

Güzeldi yürekler samimiydi.

Karardı gökyüzü, yakmaya başladı güneş.

Yağan yağmur güzelleştiremedi toprağın kokusunu.

Papatyalar küstü sevgililere, seviyor demeye utandı.

Kuşların kanatları kendi bedenlerinin yükünü kaldıramayacak kadar ağırlaştı.

Kirlendi dünya, duman kokusu aldı her yeri. 

Yanan ise hayal kırıklarının parçalarıydı.

Geriye sadece anılar kaldı.
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Güzeld�

Merve Gül Polat

Bitmemiş bir yol içinde yalnız iki ruh

Dokunmak ve hissetmek istiyorum seni 

Güzel bir yol içinde tek bir ruh 

Bütünüyle istiyorum seni 

Eşsiz bir hikâyenin en güzel yerinde 

Düşlerimi süsleyen bembeyaz bulutlar 

Gözlerinin derinlerinde bir yerde

Yalnızlığımı bitiren bakışlar 

Başlayacak bir macera içinde heyecanlı bir biz

Tamamlamak ve mutlu etmek istiyorum seni

Sonsuz bir macera içinde meşhur bir biz 

Bütünüyle istiyorum seni

Bütünüyle B�z
Candan Yılmaz
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Hatıralarıma rastladığımda

Başörtünün altında 

Bir tebessüm vermiştin bana

Kuzey ışıkları yanıp sönmüştü

Sokaklarımda çalan cıngılı duymuştum

Sen baştan aşağı bir mucizeydin

Notre Dame savrulmuştu…

Gözlerinde kaybolmuştum

Gülerken kaçırdığın gözlerinden

Utanmıştım, gelememiştim yanına

Utançtan yüzüm kıpkırmızı olmuştu

On yedi yaşındaki bir çocuğun

On üç yaşında bir kıza duyduğu aşkı duymuştum

Hatıralarıma rastladığımda...

Hatırlarımda…

Aşkından Lut Gölü’nü kurutmuştum

...

Şimdi ise bir zehri içip öldün

Bir okyanusun dibine battık

Bizi her hatırladığımda

Bu hiçbir şey demek değil artık…
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Bir mart günü sabahında geçiyorum kalacağım konağa ve beni uykusundan henüz uyanmış olan

Nazire teyze karşılıyor pijamalarıyla. Öyle samimi ve ev sıcaklığında hissettiren bir yerdeyim ki

ayrılacak olmanın hüznüne kapıldım daha şimdiden. Odaya çıkıyoruz ve beraber topluyoruz

yatağın üzerindeki kurumaya bırakılmış çarşafları, neden burada olduğumu konuşuyoruz

ayaküstü. Birazdan ocağa çay koyacağını haber ediyor ve ben dinlenmeye çekiliyorum. Öğle

saatlerinde keşfe çıkıyorum Safranbolu’nun Eski Çarşı’sını. Bayılırım ilmek ilmek işlenmiş emek

kokan ürünlerin satıldığı bitişik dükkânlara. Hiçbirini es geçmeden geziyorum, sohbet ediyorum

esnafla. Bir yandan üretiyor diğer yandan kutu kadar dükkânında demlediği tavşan kanı çayını

ikram edip seninle sohbet etmeye can atıyor. Tabii burası bir de lokum diyarı; yürüdüğün daracık

sokaklarda ellerinde lokum tepsileri ve safran kolonyalarıyla dükkânlarının önünde seni bekleyen,

en lezzetli lokumu sunmaya çalışan güler yüzlü esnafı eksik olmuyor.

Kırtasiye gibi bir yere giriyorum ve oradaki amcaya nerede kartpostal bulabileceğimi soruyorum.

“Saat kaç?” diyor. “Üçe geliyor.” deyince “Takip et beni.” diyor ve sorgusuz sualsiz takılıyorum

peşine. Yürüyorum ardından ama nereye bilmiyorum. Beni kartpostal diyarına falan götürecek

diye düşünürken PTT’nin önünde buluyorum kendimi. Ama burası sıradan bir PTT değil, ilçenin

atmosferine uygun şekilde inşa edilmiş bir Safranbolu evinin içinde bulunuyor. İçeri giriyoruz ve 
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duvarda asılı bulunan raftan istediğim kadar

kartpostalı ücretsiz alabileceğimi söylüyor. O

anda aklıma ilk gelen tüm PTT’lerde böyle bir

hizmetin sağlanıp sağlanmadığı oluyor.

Hemen kapıyorum dört beş tane Safranbolu

manzaralı kartpostalı, eh benden mutlusu yok

şimdi. Keşfe devam edebilirim, yokuş yukarı

çıkıyorum. Ta tepelerde gözüme kestirdiğim

bir yapı var, gösterişli sarı renkte bir bina: Eski

Hükûmet Konağı veya diğer adıyla Kent Tarihi

Müzesi.

Yolda olmayı hep sevmişimdir, bir yere ulaşmaktansa asıl keyif veren budur bana. Yürürüm ve

bilirim ki sürprizlerle karşılaşacağım o yolda, kimi üzen kimi sevindiren ama beklenmedik olması

beni ağına çeken. Kimselere rastlamadığım sokakların ruhu diğerlerine nazaran bir başka oluyor,

etraftaki her bir detayı inceliyor ve orada zamanında kimler nasıl yaşamıştır diye düşlüyorum.

Tabii yollar taşlık olduğundan düşmemek için gözüm bir yandan yerde yürüyorum. Nihayetinde

varıyorum o sarı binaya. Sağ yanımda daha demin geçtiğim kıvrımlı sokaklar, sol yanımda ise

dağın eteğine dizilmiş köy evleri ile buranın manzarası beni kendine hayran bırakıyor. Oturup

manzarayı ve insanları seyrediyorum bir süre. Daha sonra müzeyi geziyor, tarihini öğreniyorum.

1976 yılına kadar hükûmet konağı olarak kullanılan bu bina, çıkan yangın sonucunda

kullanılamaz hâle gelmiş. Ardından 2006 yılında müze olarak yeniden hayata kazandırılmış.

Müzede Safranbolu’nun kültürünü yansıtan birtakım detaylara rastlıyoruz: geleneksel kıyafetler,

madenî paralar ve çeşitli eşyalar. Müzenin zemin katında bulunan Esnaf ve Zanaatkârlar

Çarşısı'nda lokumcu, demirci, bakırcı, yemenici gibi Safranbolu’nun önde gelen mesleklerini

tanıtmak amacıyla özgün canlandırma tekniğiyle yapılmış olan çalışma ortamlarını inceliyorum.

Eskiye bir bakışla temas edip ayrılıyorum buradan ve yolun beni nereye götüreceğini bilmeden

yürümeye devam ediyorum Safranbolu sokaklarında.
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Lokum ve Safran Müzesindeyim. Beraber lokumun tarihini öğrenelim mi? 18. yüzyılın sonlarına

doğru sert şekerlerden sıkılan I. Abdülhamid’in yumuşak şekerleme isteği üzerine bir tatlı

yarışması düzenleniyor. Hacı Bekir Efendi denemelerinin sonucunda lokumu padişaha sunuyor

ve yarışmanın kazananı oluyor. O günden bu yana lokum dünyanın birçok yerinde Turkish delight

ismiyle tanınıyor. Günümüzde çeşitleri saymakla bitmez. Benim favorilerim arasında Antep fıstıklı

çifte kavrulmuş ve brownie'li kaymaklı lokum var.

Safranbolu’nun da ismini buradan aldığı bölgede yetişen bitkilerden olan safrana değinmemek

olmaz. Dünyadaki en pahalı baharatlardan biri olan safranın çeşitli kullanım alanları var.

Öğrendiğim kadarıyla sarı olanları kozmetikte, kırmızılar ise yemeklerde kullanılıyor. Safranlı

lokum ise halkın beğenisini bir hayli kazanmış ve en çok tüketilen lokum çeşitleri arasında yerini

almış.

UNESCO Dünya Mirası Listesi’ne alınmış olan Safranbolu, turistler için de ilgi odağı olmuş.

Sokaklarda farklı milletten insanlara rastlamanız mümkün. Bir bakırcı dükkânında gezinirken Çinli

bir arkadaş bile edindim.

Safranbolu bozulmamış mimari dokusuyla beni mest etti. Bakırcılar Çarşısı'nın içinde saklanmış

olan kanyon ise beklenmedik oluşuyla beni en etkileyen yerdi. Şehrin hangi tarafına bakarsanız

bakın bir dağ silüetiyle karşılaşıyorsunuz. Hatta o kadar çok dağ var ki zannımca isim koymakta

dahi zorlanmış civar halkı, zira birinin adı Tepe Dağı'ydı.

Eğer siz de eskiden vazgeçemiyor, doğal olanı arıyor ve ruhu olan yerlere sığınıyorsanız

Safranbolu’ya bir şans verin derim.
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Küller ve İzi 

Teşhis edemiyorum içimde yanan şehirde ölen acıyı 

Bilmiyorum bu kez diri diri yakarak hangi acıyı öldürdüğümü 

Külleri uçuşan sevdayı soluyan acemi kuşların matemi

Dünya yudumluyor yeni bir suskunluğu 

Yara izidir soluğumda kanayarak sana uzanan her cümle

Sana uzanan yolların damarlarına dolan kırmızı kafiyeler

İzi geçmeyen tılsımlı bir aşk hâlidir coğrafyamızda

Yüreğimin derininde biriken ukdeler toplamında destanlar

Sevda ülkemin yangınlarından sonra

 Ateş yarasıyla kavrulan ellerimden kurtulan 

                         Taşıp duran küller 

                                                        Uçuşan küller 

                                                                                 Sevişen küller

İz ve Külleri

Teşhis edemiyorum bu ölü hüznü gecede 

Külleri yorgun soluğuna taşıyan her sabah eksik

Akşam siyahi düşlerin esiri dokunduğu yerde karanlığa

Gecede gözlerimi diktiğim dertli tavan sitemli 

Dünya yudumluyor yeni bir yalnızlığı 

Sesin ise kül rengi bir yıldız, konuyor geceye 

İçime işliyor sessizce ciğerimde bir kuru gazel uyanıyor

Dumanı genzimde ağrılı bir hüznü yeşertiyor 

Alaca karanlık vaktinde duruluyor küller 

Küllere bulanmış başım, duvarımda izidir matemin

Bir rüzgâr esiyor dünyanın öbür ucundan sen gülünce

Sığmıyor mecalsiz evimin menziline 

                          Taşıp duran küller 

                                                          Uçuşan küller   

                                                                                    Sevişen küller
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Meyhânemize buyurun, cândan yanak verelim

Susayan her gönüle dilden ırmak verelim 

Burada sâkî biziz, mihmân da her dem biziz

Mâhî içinde bir gül olan revnak verelim 

Sevdâ kuluyuz dostlar, başka inanç bilmeyiz

Her bir şitâyı gülşen eden dudak verelim 

Zişt yoktur soframızda, güzeliyiz sevmenin

Zülfü münevver yapan iğne, tarak verelim 

Servanız, cânız, kanız, yed çekmeyin kardeşler

Sizden dü cihân razı olan toprak verelim
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görüşüm bir görüştü
bir daha bakmamacasına
gördüm göreceğimi 
evime varmamacasına.

hayat soluklaşmaktadır
kahrolmaktadır dünya
arz kurumakta.
kanlanacak sonunda
her şeye rağmen doğacak güneş
karartıyorken ensesini 
sevişen güleç ergenlerin.
bön suratlar, kof adımlar, temenniler bayat
hayat soluklaşmaktadır 
kalan küller savruldukça
dünya soğumakta. 

ne kaldı?
ne bıraktık, ne aldık ve bize ne bırakıldı?
bir şey kaldıysa da ki nedir bizi kılan?
bize kalan, bizde kalan, kılan bizi
cenazede intiharı kıldılar namazlarını. 

vücutsuz kanatları izmaritten kırık
sayıyorlar günleri.
hazırlanmalıyız büyük yıkıma.
"felaket felekten fesleğen ağacı 
odun kokan elleri kadınların ısırgan otları"
- yani?
- e yani yok öyle felaket tellallığı.
uyuyormuş gibi yaptı. 

o yıkıcılık olacak ki
çıkartalım güzellikleri enkazlardan
o yıkım olacak ki
hiçbir şey değilmiş diyeceğiz
tarih,
hiçbir şey değilmiş diyecek Auschwitz.
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Hayat hem terennümlerle hem de tereddütlerle doluydu, bunu pekâlâ biliyordum...

Uzun süredir konuşmak istiyordum. Dükkânının önünde oturuyordu yine. Dükkânı hemen yol

üstündeydi. Büyük bir kitapçı dükkânıydı. Oturmuş, geçip gideni izliyordu ve mavi renkli bir

kalemle, sahifelerinden eski olduğu anlaşılan kara kaplı bir deftere anlam veremediğim bir şeyler

yazıyordu. Gözü bana takıldı; gözlerimi kaçıramadım ama çok heyecanlandım. Uzun uzun

gözlerine bakakaldım. “Bir şey mi istedin kızım?” diye sordu birden. Kalbim yerinden çıkacak gibi

oldu, ne diyeceğimi şaşırdım. Ben susuyordum. Bu hâlimi ben de kestiremedim. Oysaki ne

söylersem söyleyeyim kırılacağını hissettiğim insanların karşısında bu hâle geliyordum. Ben

düşüncelerin içinde kayboldum. “Gazeteci misin?” sorusuyla an’a geri döndüm. 

Kadın amacımı anlamış gibi yüzüme bakıyordu. 

“Çay içer misin?” diye sordu. Ve içeri girdi. Ben de pervasızca gidip tezgâhın hemen yanına

oturuverdim. Geri geldiğinde iki elinde de çay vardı; bana bakıp yorgun yorgun ama samimiyetle

gülümsedi. 

 “Çay içer misin?” sorusu aslında amacımın cevabıydı. 

"Gazeteci değilim." dedim ivedilikle ve heyecanla. 

“Her gördüğün kişiye böyle durup bakar mısın sen?” 

Sustum, cevap vermedim. Kadının sorduğu sorularla alakası olmayan sorular sormaya

başlayacaktım az sonra. Bu durum karşısında da kendime anlam veremedim. 

Kadın amacımı anlamıştı. 

“Dinlemek istiyorsun yalnızca, anlıyorum seni. Ama dinlemek istediğine emin misin? Çünkü

dinlemek uzunca bir yoldur.” dedi.

Sadece susmakla yetiniyordum, elimden bu geliyordu. 

“Ooo sen gözlerimi dinlemeye başlamışsın bile...”

Evet yanına varmıştım, ama... “Söyleyebilir misin bana?” diye sordu ve devam etti: “İnsan, insan,

insan! Nedir insan? Sen de bir insansın, ben de bir insanım, o da, şu da, bu da bir insan. Hepimiz

insanız, lakin hepimiz farklıyız. Ve hepimiz öleceğiz.”
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Soluklanıp buğulu gözlerle baktı bana. Öğreniyordum ben, biliyordum. Çünkü; her şeyi yaşayarak

öğrenecek kadar uzun değildi hayat. Öğrenmem gerekiyordu hayatı, öğrenebildiğim kadar,

yaşayabildiğim kadar!

Çay üstüne çay içiyorduk, yeri geliyor unutuyorduk ve çaylar buz gibi oluyordu. 

“Diyor ya Âşık Veysel” diye söze başladı:

“Uzun ince bir yoldayım,

Gidiyorum gündüz gece.

Bilmiyorum ne hâldeyim,

Gidiyorum gündüz gece.

Dünyaya geldiğim anda

Yürüdüm aynı zamanda.

İki kapılı bir handa

Gidiyorum gündüz gece.

Uykuda dahi yürüyorum.

Kalmaya sebep arıyorum.

Gidenleri hep görüyorum.

Gidiyorum gündüz gece.”

"Çok güçlü ve dik bir duruşunuz var. Derdiniz yokmuşçasına bir duruş..." dedim.

“Derdimden arınmayı umsaydım, böyle bir duruşa asla sahip olamazdım.” dedi. 

Ortalık sessizleşti. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. İkimiz de susmuştuk. Anlatmamak için

kendini içten içe baskılıyordu, farkındaydım. 

“Ailemden geriye bir tek ben ve elli bir bin kitap kaldı.” dedi. 

“Ailemden geriye bir tek ben ve elli bir bin kitap kaldı...”

“Her insanın hayat bakışı ve hayata bakışı vardır kızım; bu çok önemli. Her şey bir başlangıçtır

aslında, biz farkında olmasak da. Dönüşü yoktur hayatın kızım. Bak bu insanlara; bu insanların

çoğu neyi neden yaptığından bihaber yaşıyor. Ve zaman geçiyor. Bir yandan hiçbirimizi

umursamadan, bir yandan her birimizi umursayarak. Fark edebilene, fark edip hayata

geçirebilene ne mutlu.”

Sustu. Daha fazla konuşamayacağını sezmiştim ki bana bakıp “Böyle ürkek durma. Benimki

kırgınlık değil. Bir iz olabildimse bu hayatta benden kıvançlısı yoktur bu dünya üzerinde. Ve ben o

kıvancı kalbimin en derininde hissediyorum...” dedi.

Tarifi olmayan bir duyguydu, o benim gözlerimin içine bakarken hissettiklerim. Ona sarıldım

sımsıkı. Ama bunun son sarılma olabileceği aklımın ucundan dahi geçmemişti... O gün tecrübe

üstüne tecrübe yutmuştum. Ağır adımlarla eve doğru yürümeye başladım. Yazmalıydım bugünü.

Neden bilmiyorum ama yazmalıydım. Eve vardım; kalbimde keskin bir ağrı vardı. Yazdım, yazdım

ve yazdım…

Hayat, hem terennümlerle hem de tereddütlerle doluydu, bunu pekâlâ biliyordum. Fakat bir şeyler

eksik ve sürükleniyoruz. Hayat, hiçbir zaman tamamlanmayacaktı; biliyorum. Çünkü belirsiz bir

sürenin içinde yaşıyor ve o belirsiz süreyi bekliyoruz.
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Gözler bir hayat ağacı,

Bahçesinde güller, ıhlamurlar olan küçük bir ev, 

Yeşilin her tonunu sevdiren,

Uzak, sıcak diyarlarda açmış gözlerini

Bir çöl gülü, şarkın kalbinde filizlenmiş,

Beyaz rüzgârların estiği dağlarda

Endemik çiçeği sahranın

Bir çöl gülü, yürek pür gam,

Nazikçe bükmüş boynunu, gözler pür nem,

İki küçük beyaz güvercin; bağlanmış iki avuç

Öpülecek kanatları kimler yordu?

İpeklerin değmeğe can attığı

Nedendir bu çatık kaş?

Doğduğun topraklar acı mı çekiyor?

Taçların ateşe mi dolandı?

İnce bir yaş mı süzülen yanaklarına?

Musluğu açık kalmış bir kurnada 

İrice damlayan gibi,

Öksüz bir his belirir kalpte demâdem

Bir yaz günü öğlen uykusu gibi

Yanıma gelir ipekten kanatlarla

Buraya ait değildi Mirage
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Öteki bir devdi; çirkin, kocaman elleri,

Bir dev gibi seviyordu dev

Ama yapamazdı,

Yenemezdi yapısını,

Sayısız kez yaptığı gibi devasa surlara,

Yıkamazdı o küçük evin duvarını,

Bahçesinde güller

Ihlamurlar olan

 

Mâni idi merhemine yiğidin hazeri

Görmemişti daha önce böyle bir çiçek

Ne Kıpçak’ta ne Bağdat’ta

Ne Mısır’da

Ne Bedahşan ne İstanbul’da

Ne de diyar-ı mülket-i Rum’da

 

Mirage,

Baharım, sevincim

Güzüm, öfkem

En değerli incim

Sabahım, gecem

Gülen gözlerim

Şarab-ı kevserim

Azizim, Yusuf’um

Anadolu’m

Karanlıklar içinde gaz lambam

Gecenin zehrine sıyrılmış kılıç ucum,

Ölürsem boynuna kanım

Medet! Hey naşinasım

 

 

Raf
24

Ş�
�r

Mirage

Mart-N�san-Mayıs



Öncelikle okurlarımızın sizi daha yakından tanıyabilmesi için
bize kendinizden biraz bahsedebilir misiniz? Kimdir Esmanur
Küçükislamoğlu?
Kendini, keşfetmeye ve sevdiklerine adayan biri Esmanur
Küçükislamoğlu. 10 Ocak 1998'de İstanbul'da doğan bir Rizeliyim.
Bana bakan kişilerin %99'unun "Rizeli misin?" dediği gibi. Sevginin
çokça bulunduğu bir ailede büyüdüm. Annem babam birbirine ayrı,
biz, 2 ablam ve 1 abim, birbirimize ayrı âşıktık. Hayat kaynağım
büyük oranda annemdi. Buralara geldiysem kesinlikle onun ve onun
duaları sayesinde. Onu kaybettikten sonra kendimi daha çok
keşfetmeye ve çalışmaya verdim. Seveceğim işin karşıma çıkması
büyük bir nimetti. Sürekli aktif olmak isteyen biri olarak Marmara
Üniversitesinde Radyo, Televizyon ve Sinema okudum. Lisansım
esnasında da yerimde duramayıp 4 ay Slovakya'da Erasmus
yaptım. A News'te staj ve Acunmedya Akademi'de minik bir iş
deneyimim oldu. Soluğu GZT'de, gerçekten sevdiğim işi
yapabileceğim bir yerde aldım. Ne diyordum? Evet, Neşe
Küçükislamoğlu'nun duaları sayesinde buralardayım.

Sahada çalıştığınız işlerde bir kadın gazeteci olarak
karşılaştığınız olumlu/olumsuz tepkiler oldu mu? Bizimle
paylaşmak ister misiniz?
Ben bu zamana kadar sahada olumsuz bir durumla karşılaşmadım.
Bu karşılaşmayacağım anlamına gelmiyor tabii ki şartlar sayesinde,
Allah korusun. 6 Şubat depreminin 25. saatinde deprem
bölgesindeydik. İlk saha deneyimim olarak sayarsam derinden
etkileyici bir süreçti. Henüz kimseler varamadan orada olmak, o
insanların acılarını paylaşmak, elimizden bir şey gelmemesi... Allah
bir daha yaşatmasın. Daha dirayetli bir saha tecrübesi için eğitim
almayı düşünüyorum. İnşallah bana faydası olur ve benim de diğer
insanlara. Gündem dışı gittiğimiz gezi dış çekimlerimiz hayalimdeki
gibi ilerliyor. İnşallah daha güzel daha farklı içeriklerle ve projelerle
gelmeyi planlıyoruz.

Gündemleri çok hızlı değişen, yenilikleri her an takip etmeyi
gerektiren ve dikkatimizin hep farklı şeylere kaydığı dijital
dünyada çalışırken, siz kendi işinizde özellikle nelere dikkat
ediyorsunuz? Nasıl adapte oluyorsunuz/ediyorsunuz?
GZT'de çalışırken Ukrayna Savaşı, Taksim Saldırısı, Deprem
Felaketi gibi birçok "kriz yayını" dediğimiz süreçlere şahit oldum.
Mesai kavramımızın olmadığı, insanların seslerini nasıl daha çok
duyurabileceğimizi düşündüğümüz ve bol içerik üretmeye
çalıştığımız bu süreç bizim için tabii ki oldukça zorlu geçiyor. Ancak
yaptığınız işi sevdiğinizde zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyorsunuz.
Bu ve genel süreçte sürekli gündemi takipte kalıyoruz. Çokça beyin
fırtınası yapıp takipçilerimize "bilgiyi" en etkili nasıl iletebiliriz ona
çabalıyoruz. İnsanız tabii, adapte olamadığımız zamanlar oluyor. Bu
zamanlarda motivasyonum, yaptığım işi sevmek oluyor...
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Sunduğunuz içeriklerin konusunu siz mi belirliyorsunuz? Eğer siz
belirliyorsanız konularınızı nasıl seçiyorsunuz? Dikkat çekmek
istediğiniz konular mı oluyor her biri?
İçeriklerimin konusunu çoğunlukla ben belirliyorum. Zengin bir kaynak
arşivim var. Yerli-yabancı bütün kaynakları takip etmeye çalışmak
bana yardımcı oluyor. Ekiple de paslaşıyoruz. Hatta artık çevremdeki
herkes "Aa bak, çok ilgi çekici bir konu." diye geliyor bana. Zorluk
yaşamıyorum. Bazen hiçbir şeyin ilgi çekici gelmediği oluyor. Böyle
zamanlarda kendime zaman tanıyorum bağışıklık kazanmamak için.
Asıl amacım hem dikkat çekmek hem eğlenmek hem de insanları
bilgilendirmek. Ama en en sevdiğim şey ise dış çekimler... Gezmeyi ve
keşfetmeyi çok seviyorum, yansıttığımı da düşünüyorum.

Gazetecilik/Editörlük/Muhabirlik alanında çalışıyor olmanın
olumlu ve olumsuz yanlarını bizimle paylaşır mısınız?
Bahsettiğim gibi gündemi sürekli takipte kalmamız gerektiğinden bu
yorucu olabiliyor. Kriz yayınları, mental yorgunluk da eklenince içinden
çıkamayacakmış gibi hissediyorum ama çıkıyorum. Çünkü yine
dediğim gibi, işimi seviyorum. Olumlu yanı bu. İnsanlarla sağlıklı, güzel
ilişkiler kurmak, onlara bir nebze de olsa dokunabilmek, olan biteni
insanlara aktarabilmek, eğlenceli içeriklerle onları hem eğlendirip hem
bilgilendirmek... Bu sorulara cevap verirken işimi ne kadar çok
sevdiğimin bir kez daha farkına vardım.

Özellikle bu alanda çalışmak isteyen gençlere neler tavsiye
edersiniz?
Bu alan bolca pratik ve aktiflik gerektiren bir alan. Maalesef yalnızca
üniversitedeki dersler yetmiyor. Teoriden çok pratik önemli diye
düşünüyorum. Bu alanla ilgili bulunan hangi kurs, aktivite, proje varsa
hepsine katılmalarını tavsiye edebilirim. Ve Erasmus... Bana çok şey
kattığı için buralarda olmamda büyük bir etkisi olduğunu düşünüyorum.
İnsanlarla olan ilişkimi güçlendiren bir süreçti. Yeni insanlar tanımak,
yeni kültürler keşfetmek ufkumu oldukça genişletti. Zaten eğer bu alanı
seviyorlarsa dediğim şeyleri mutlu bir şekilde gerçekleştirirler...

Son olarak, okurlarımıza ne söylemek istersiniz?
Raf Dergi bana böyle bir teklifle geldiğinde oldukça duygulandım.
Gerek bu dergi özelinde gerekse insanlardan aldığım tepkiler
sayesinde olduğum ve bulunduğum yerden daha da memnun
oluyorum. Bir şeyler başarabildiğimi hissediyorum. Ama hiçbir zaman
yeterli değil ve hiçbir zaman tatmin olmuyorum. "Ben oldum."
demeyeceğim hiçbir zaman. Sürekli gelişmeye ve büyümeye açık
olmak lazım diye düşünüyorum. Evet belki de bir şeyler başardım ama
daha fazlası neden olmasın? Başarıya aç, yarına faydalı, daima iyilik
ve güzelliği düşünen bireyler oluruz hepimiz umarım. Irkçılıktan ve
nefret söyleminden uzak, ötekileştirilmediğimiz güzel yarınlarımız
olsun diyorum ve Raf Dergi'ye teşekkür ediyorum. Kalp.
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Zil çalar.

-Günaydın abi

-Günaydın. Buyur.

-Eyvallah abi. Abi artık bu dersleri çalışmaya

başlamamız lazım yoksa sınava

yetişmeyecek gibi. Dün ben bir başlangıç

yaptım sayılır ama yine de bu tembellikle

sonum ne olur bilemiyorum.

-Ben de senden hâlliceyim ya bu ara, sıkıntı

etme, hallederiz.

-Abi bu ne? Gübre falan mı?

-Aynen dün bir karar aldım. Lale

yetiştireceğim. İyi para var gibi.

-Şaka yapıyorsun değil mi?

-Yok ya ne şakası, ciddiyim. Lale

yetiştireceğim.

- Daha önceden yetiştirmiş miydin? Ya da ne

bileyim hiç herhangi bir bitki yetiştirme,

bahçıvanlık falan?..

-Yok. Ama YouTube’da bayağı bir video

falan izledim, araştırdım.

-Peki madem. Satma işi ne peki?

-Hocam bunlar değerli şeyler, tanesini

satsan, mis gibi para.

-Yani bilemedim. Benim kafa ermiyor işte

ticarete.

-Ya tabii bir de yengen gelecek malum. Onun

gelişine bir şeyler olsun dedim.

-Ha anladııım. Tamam peki madem :).

-Hadi başlıyor muyuz? 3. Bölüm, sayfa…

 

***
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Zil çalar.

-Günaydın.

-Günaydın hocam, buyur gir.

-Nasılsın abi, nasıl gidiyor? Bir kahvaltı

yapar başlarız derse ne dersin?

-Olur çayı demlemiştim zaten.

Çay dökerler. Peynir, zeytin, domates ve

bol zeytinyağı…

-Bak hocam, ilk fidelerini dışarı koydum. İyi

soğuk yesinler, alacağım ikisini içeri.

-Hayırlı olsun abi. Cidden yapmışsın.

***

 

-Simit yeriz değil mi?

-Buyur hocam hoş geldin, yeriz. Mutfağa

geç.

-Abi bu sabah bir sıcaktı. Bacak ağrısından

eser kalmadı şimdi tabii. Oo saksı var

burada.

-Aynen hocam aldım içeri. Şimdi burada

büyüyecekler.

***

 

-Sağlam boy atmış seninkiler.

-Bakalım ya şu ana kadar iyi gibi, inşallah

bir şey olmaz.

***
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-Hocam sen bilirsin, benim böyle

fotoğrafları üst üste koyup eski-yeni

videosu yapabileceğim bir uygulama

biliyor musun?

-Abi “…” var. Orada “…” ayarı yapman

kolay oluyor. Neden sordun ki?

-Bir video yapmak istiyorum da. İlk

filizden beri gün gün fotoğraflarını çektim.

Böyle hızlı bir öncesi-sonrası videosu

olacak.

-Vay çok iyi olur yalnız.

***
 

Üniversite Kampüs Kantini

-Abi üniversiteye geldik ama benim çok

uykum var.

-Olmaz hocam bak ders bakacağız

dedik, sınıf boşalana kadar...

-Az uyuyayım abi, on beş dakika,

kendime gelirim birazdan.

***

-Ne kadar uyudum yine acaba. Ne

yapıyorsun bakalım. Oo hacı abi sen de

derse bakmamışsın. Olur mu böyle?

-Videoya uğraştım ya. Keserken fotoğraflar

tam üst üste gelmiyor. Ona önce başka bir

programdan kes-yapıştır yapıyorum.

-Anladım. Sen sevdin bu işi sanırım.

Gülümserler.

***

 

-Hocam bugün çiçek açtı lale.

-Bakalım abi. Vay çok güzel. 

Video sonlara geliyor sanırım.

-Aynen ama daha var. Bakalım ben bir 10-20

gün kadarlık yaparım diyorum videoyu.

***

 

-Selamünaleyküm. Dün geceki mesaja cevap

vermişsin ama… İyi mi abi sizinkiler?

-Bizimkiler iyi de. Yengen hâlâ göçük altında.

İç çeker.

-İnşallah çıkarlar abi ya. İnşallah…

***

 

-Günaydın. Bir şeyler yemen lazım abi.

Bugün güzel haberler gelir inşallah. Haydi

poğaça-simit aldım.

-İştahım yok, sağ ol hocam.

-Tamam birazdan yersin. Ben bir çay

demleyeyim.

***

Çayı döker. Kestiği poğaçayla simidi ikram

eder.

-Haydi yiyelim bakalım.

Yavaş yavaş, bir iştahsızlık içerisinde

yemeye başlarlar. Televizyonda haber

programları açıktır. Gelen bir mesajı açar.

-Ölmüşler.

Elindeki poğaça dilimini bırakır, koltuğun

köşesine çekilir ve sessizce ağlamaya

başlar. Âdeta odayı sessiz bir çığlık kaplar.

Camın önünde yan yana iki lale
 kalmıştır.

 

Enkazın altında da umutla 
beklenen sevgi…

Lale Yetişt iren Adam



Kanalın konusu “çocukluk” dönemi. Podcaster'ımız adını bizimle paylaşmıyor ama birkaç bölüm
sonra kendisine dinleyicilerinden gelen maillerden birinde bir dinleyicisinin kanal isminin baş
harflerinin kısaltılması olan “Biç” diye seslenmesiyle adı öyle kalıyor. Ben de bu yazımda
kendisinden “Biç” olarak bahsedeceğim. 
Biç bizlere çocukluğunda yaşadığı “iğrenç” anılarını anlatıyor. Bu anıların birçoğunda insan kendi
yaşamına dair bir şeyler buluyor. Hem gülüp hem içimizi burkuyor hikâyeleri. 
Özellikle 2. bölüm olan “Milka İneği” benim çok hoşuma gitmişti. Bölümü size biraz açmak
istiyorum. 1995 yılında geçen bir okul anısını anlatıyor bize sevgili Biç. 1. sınıftaki resim aşkıyla
Milka Çikolata'nın düzenlediği Türkiye genelindeki bir resim yarışmasına katılıyor. Kendilerinden
Milka ineği çizmelerini istiyor öğretmen. Arkadaşı Merve’nin ineği çizemediğini gören bizim iyi
kalpli Biç ona yardım edip Merve’nin yerine resmi çiziyor. 1-2 ay sonra gelen habere göre Merve
yarışmada dereceye giriyor. Aslında kendi resminin de kazanma ihtimali var fakat babası resmi
gerekli zamanda gerekli adrese göndermediğinden ötürü kendi resmi yarışmaya katılamıyor bile.
Merve ödül olarak şişme havuzu kazanıyor. Bu ödül zamanın inanılmaz lüks bir hediyesi tabii. Bir
zaman sonra ise resim aşkıyla yanıp tutuşan bizim Biç’in tüm resim defterleri ve malzemeleri
ebeveynleri tarafından elinden alınıyor. Sebebi ise derslerine gerekli konsantrasyonu
verememesiymiş.
Hayatın bizimle alay edercesine yaşattığı cringe anların çocukluğumuzdaki hâllerini bize sevgili
Biç çok güzel bir şekilde anlatıyor.
Birkaç bölüm sonrasında ise dinleyicilerinden gelen maillerdeki iğrenç çocukluk anılarını okumaya
başlıyor. En azından Biç kadar içe dokunan birçok anıya gülüyor ve üzülüyorsunuz. Hani
çocukken misafirliğe gelen şımarık çocuklarla oyuncaklarınızı istemeyerek paylaşırsınız ama siz
onlara gittiğinizde sizinle paylaşmazlar ya, işte o tarz misafir çocuklarına bol bol kızdığınız bir
kanal bu. İlkokul arkadaşlıkları, komşu çocukları, 23 Nisan kutlamaları ve aileyle sofrada yaşanan
yemeğini bitir kavgaları… Ne yapın ne edin bir dinleyin Biç’in hikâyelerini.
Bir acı haber vereceğim, sanırım yayını bıraktı sevgili BİÇ. 2022’nin Aralık ayından beri paylaşım
yapmıyor ve kendisini tanıyan biri olmadığından ondan haberimiz maalesef yok. Sevgili Biç, eğer
bu satırları okuyorsan lütfen geri dön. Sana döner ısmarlarım dönersen.
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Merhaba sevgili Raf Dergi’nin podcast dinlemeyi seven
okuyucuları,
Geçenlerde yeni kanallar keşfetmek için podcast dinlediğim platformda gezinirken öyle bir kanala
denk geldim ki resmen hiç ara vermeden dinlemek istedim. Ben güzel bir dizi keşfettiğimde de
aynı duyguları yaşarım. Hepsini izleyip bitirmek isterim. Bu kanal için bunu yapmamak çok zordu.
Çünkü bölümler yaklaşık 8-9 dakika ve tadı resmen damağınızda kalıyor. O yüzden hiç bitmesin
istedim.
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Ç�zer: Ahmet Öztürk 



Ruhlar vardı, hür olmak isteyen; maskeler vardı, bu ruhların özlerini gizleyen. Benlikler vardı,
çırpındıkları yerden kurtarılmayı bekleyen. İnsanlar vardı; cesaret, onlar için biçilmiş kaftandı.
Cesur oldukları için, kan damarlarında çağlardı âdeta. Yazımın başlığını, ‘’nühüfte’’ koymam da,

insanların taktıkları maskenin sırlarından dolayı aslında. Nühüfte, ‘’saklı, gizli’’ anlamına gelir.

Eksik bir şeyler vardı bu insanlarda; çözülmeyi bekleyen gizler mesela. Tıpkı, DNA’larımızdaki

henüz keşfedilmemiş kodlar gibi; merak uyandıran lakin okunması zor yazılar misali. Örneğin,

ben duvar örerim veyahut da kapılarımı kapatırım öyle zamanlarda. Kimsenin beni okumasını

istemediğim o anlarda, set çekerim insanlara. Susarım, suskunluğum dönüşür uzun bir sükûnete.

Kalbim ve ruhum da demir atar o gürültülü sessizliğe, benimle birlikte. En çok da buna memnun

olurum belli etmesem bile. Çünkü bilirim ki kalbim konuştuğu anda, mantığım devre dışı kalacak;

bilirim ki, ruhum isyan ettiği anda bu sessizlik son bulacak. Kayboluyorum bu dinginlikte,

bulunmak istemiyorum bir süre. İnsanlara acılarınızı gösterdiğiniz zaman, bunu "zaaf" olarak

görürler ve ilk saldıracakları yer, daima o yaranız olur. Kabuk bağlamış olan o yara, öyle

derininize kazınmıştır ki, soyulduğu anda hemen kanamaya başlar. Acı ise, firar etmenin yollarını

arar o anlarda. Dizginlenemez, hapsolduğu yerden kaçıp gitmek ister çığlık çığlığa. Sonra da

canınız yanar, güveniniz kırılır ve kalbiniz ağrımaya başlar sebepsiz bir şekilde. Aslında nedeni

yeterince açıktır; ama insan konduramadığı için bunu hemen kabullenemez. O yüzden son

zamanlarda şu mottoyu sık sık kullanır oldum: "İnsanlar unutmaz, sadece erteler." Acıyı, aşkı,

özlemi, aileyi… O kadar çok kelime var ki, bu cümlenin arkasına sığınan; derin ve birçok kavramı

barındırabilen bir cümle çünkü. 

Yaşananlara, hayata, insanlara kırgınsa bir gönül; kan ağlar. Şüphesiz ki, güvensizliğin payı da

oldukça büyük böyle olmasında. Shakespeare boşuna dememiş, ‘’Güven ruh gibidir, terk ettiği

bedene asla geri dönmez.’’ diye. Unuttuğumuzu zannettiğimiz, geçti sandığımız; lakin, acısı hâlâ

taze olan ve "asla geçmeyen" o mazi, yeniden kendini belli etti işte. Hayal kırıklığı ile dolu olan

geçmiş, insanı bir yerde yine gafil avlayıverir. Buradan da anlıyoruz ki, geçmedi. O geçmişin

üstüne zaman devrildi bir kere, geçer mi hemen öyle? Arkasına sığındığımız maskeler, bizi o

geçmişten korumaya yeter mi? Hele de o geçmiş, hâlâ is kokuyorsa ve bize tozlu rafların

arasından göz kırpıyorsa… Hiçliğin ortasında, zemheri bir havada kalakaldık. Bedenimiz kaskatı,

tir tir titriyor bu kara kışta. Ama ruhumuzun da bundan bir farkı yok; üşüyor, yitip gidiyor anılar

canlandıkça. Birer birer eksiliyor hislerimiz içimizden, yazdıkça tükeniyor kelimelerimiz. O hâlde,

nerede o güven dolu kalkanımız? Yerle yeksan oldu, tek bir dokunuşla. Mazinin eli değdi çünkü o

maskeye, acılarımıza. Dokunduğu yeri yaktı geçti, kül etmeden bırakmadı benliğimizi. Sızladı

yaramız; koptu gitti bizden parçamız, herkesten gizlemeye çalıştığımız acı kaldı geriye. Ne maske

kaldı, ne de delinmesi zor sandığımız o gard. 
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Zaman, insanlar konusunda bağışlayıcı değil ne yazık ki. Anılar silikleşmeye başlasa bile

özlediğiniz o insan geri dönmüyor. Bazı zamanlar benim de kendimi sorguladığım, ‘’Keşke, şunu

yapmasaydım, keşke öyle demeseydim.’’ dediğim anlar oldu. Sonra anladım ki, keşkelerle de

yaşanmıyor. Çünkü, keşke o insanı geri getirmiyor; keşke, sünger çekilen mazinin kırıntıları

sadece. Buna rağmen, geriye dönmek istediğim çok an da oldu. Bazı zamanlar oldu mesela;

gözüm dolu dolu, geçmiş bataklığına saplanıp kalmışım âdeta. Yutkunarak, boğazım

düğümlenerek hatırlıyorum öyle anları. Şimdi geriye dönüp bakıyorum da, o günlerden sonra

kendimi korumam gerektiğini kalkan oluşturarak öğrendim ben. Dıştan bakan insanlara göre sert

biriyim, tanıdıktan sonra karar verenlere göre de yumuşak. İkisinin ortası olmak iyi aslında, "Sana

nasıl gelinirse, öyle karşılık ver." sloganı ağır basmaya başladı yaş aldıkça. Güvensizliğin gebe

kaldığı şüphe; insanın içine düşünce çıkması neredeyse imkânsız bir girdap gibi. Misal, eskiden

daha çabuk güvenirdim insanlara. Her şeyimi paylaşmaya çalışırdım, bu sadece eşyalardan da

ibaret değil; hislerim de akıp giderdi birine inandığım zaman. Bu yüzden çok kandım, çok da

kanadım. Ben duygularımı belli ettikçe insanlar bunu kullanmaktan da geri durmadı tabii. Canım

yandıkça ağlardım; insanlara verdiğim değer, gözyaşı olarak kendini belli ederdi sanki. Nereden

bilebilirdim ki, akıttığım her bir yaşın hayal kırıklığım olacağını? Büyüdükçe işlerin öyle olmadığını

anladım, aldığım darbelerle güçlenmeye çalıştım. Artık ağlamak yerine, tartarak atıyorum

adımlarımı. Duygularımdan daha ziyade, mantığımı devreye sokmaya çalışıyorum önemli

zamanlarda. Lakin, duygusal tarafımın da ağır bastığı zamanlar illaki oluyor. 

İnsanları çözdüğünüzü sanırsınız, ama durumun öyle olmadığını da çok sonra anlarsınız. Açık

kitap gibi olan insanlar da var, derinliğinde kaybolmak istediğiniz insanlar da. O yüzden gözler çok

anlamlı gelir bana; sanki içine girdiğiniz an, o labirentte kaybolacakmışsınız hissiyatı verir.

Bundandır ki, göz teması kurmayı severim insanlarla. Ders anlatan hocamı pürdikkat dinlerken,

bir şeyler anlatan arkadaşımı onaylarken ya da biriyle, sıradan bir muhabbete dalmışken… 

Kelimelerle oynamayı, gizemleri bulmayı da

severim. Doğrudan anlatılan değil de içinde birçok

anlam barındıran cümlelerin altını çizmek de

hoşuma gider. Hayat da bir paradokstan ibaret

değil mi zaten? Direkt ulaşmak değil de aşama

aşama ilerlemek daha heyecan verici bence.

İpuçlarını bulup yörüngeleri takip ederek o sırrı

çözmenin hazzı bambaşka. Keşfedilecek daha çok

şey var hayatta, öyleyse durma sen de başla.



Saat 9.23 
Bal mumundan bir kulübede
Damıtılmış hayaller yudumluyorum
Marazlı öpücükler konduruyor boynuma
Akdeniz’den gelen çöl yağmurları
Yandaki saman balyasında 
Fıkırdak ılgımlar görüyorum 
Maundan bir tekerlek sürüyor 
Altın dişli obur karınca
Haksızlığa uğramış durgun atmacaysa
Kurtlanmış badem içi kemiriyor 
Tüysüz kanatlarıyla ermeye çalışıyor 
Körpe yürekli buğday torbasına

Beyaz ketenli bir kız çocuğu 
Kutupları andıran bir bakışla
Göğe bakıyor, bakıyor göğe
Yere bakıyor, bakıyor yere
Döküyor fokurdayan kelimeleri bir bir
Fakat sözleri geçmiyor 
Rüşvet almış orak kordonuna

Çiftçinin kavruk tenli oğlu
Elma cesetlerinin gömüldüğü toprağı eşelerken
Yakuttan boyunduruklara tosluyor
Önce bir tebessüm beliriyor yaşlı gözlerinin çeperinde
Sonra umarsız bir kahkaha atıyor
Ansızın bir el fenerinin cılız ışığı beliriyor ufukta
Kana bulanmış ellerini ağzına götürüyor oğlan
Yankısız ve boğuk bir çığlık basıyor
Tanrı’nın duyamayacağı bir tonda
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Saat 9.24 
Sanırdım ki elmas incilerim en değerli hazinemdir
Kadife maskemse en nezih latifem
Fakat küf kokulu şehvetli yasalardan öğrendim ki
Yalnızlığın biçare haykırışı sadece omurgayı titretir
Oysa ben gayesini garp yolunda kaybetmiş bir bedeviyim
Güneşi çıplak görmeye layık olmuş bir bedevi
Düşman edinmedim de değil tabii
Yıldızlar, ah o siyah jartiyerli yıldızlar!
Çekin süngüleri! Ateşleyin silahları! Sizden korkmuyorum!
Yakamozlara ödenmemiş bir borcum yok
Fakat sizin köstekli yalanlarınızın karşısında 
Matem kaplı ipekten doğrularım var
Bu sırada 
Sevgisizlikten kurumuş andız tarlasına açılan kapı
Huzursuz bir dinginlik tarafından tokmaklanırken
Buklelerine motor yağı sıçramış ivedilik
Kulübenin güneş gören köşesinde
Hakikatle pazarlığa oturmaya hazırlanıyor
Fakat bilmiyor ki
Ilgar edecek tek kısrak gün doğumunda topal oldu

Saat 9.25
DEFOLUN! 
Bir tek mum ışığı yansısın nurani hatıralarıma!
İkramlık güllerim yok bu sefil bahara!
Oysaki bir zamanlar 
Gül bahçelerinin en güzelini konuk ederdim
Çocukluğumu andıran bu kızıl toprakta
Şimdilerde mazi işkence yapılmış bir şiirden ibaret
Yine de sessizlik çığlıklardan çok daha kuvvetlidir
Bu yüzdendir ki
Kara kalemle giriştiğim dostça sevişmeler
Nazmedilmeyi hak ediyorlar bence,
Fakat yavan yumrular ve işlek çizgiler sarmışken hazin sonumu
Ve tartar ordusu kuşatmışken ışıldayan ruhumu
Darbe yapılmış porsuk cümlelere değil
Beni incir ağaçlarına sevdirecek
İlkel ve bakir sözlere ihtiyacım var
Çünkü biliyorum ki
Bugünün vadesi doldu
Dün yeni bir başlangıç
Yarınsa rükû 
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Dünde kaldı bir yanım, 

Fırlattım eşi benzeri olmayan,

Eşlik eden notaların, ruhumun uçurum kenarındaki manzarasının sesine...

Zihnimin duvarlarına, sarmaşıklar sardım.

Ölesiye hasretim uzaklara

Yolum benli diyarlar...

Elli’sinden sonra bıraktım saymayı

Epeydir kâmil oldu ömür

Nereden geldi.?

Nereye gitti.?

Nasıl unuttum beni.?

Anladım ki, büyümemiş çocuk, 

Ben hep on sekizde kalmışım.

Özlemim-hasretim... 

Iraklara bakıp ah etmişim.

Yersiz-yurtsuzmuşum

Aç-susuz, bitap düşmüşüm.

Hazanda kanat takıp göç etmişim.

Mevsimlere bölmüşüm soluğumu.

Maşuk çölde ararmış Leyla’sını

Meğer ben beni ararmışım 

Bir yanım kayıp-eksik 

Yarım taşırım yüreğimi.

Fütursuzca harcamış, savurganmışım

Aramak için geç kalmışım, şimdi kayıp,

Ardımda bırakmışım on sekizimi.
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