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Mart-N�san

Hızımıza hız kattığımız, her geçen gün ile yetişmemiz gereken sayısız

işimizin çıktığı bir çağdayız. Durmanın ve yavaşlamanın, uzaktan

kendine bakmanın, hiçbir şey yapmadan düşünmenin neredeyse

imkânsızlaştığı bir dünyadayız. 

Yavaşla. 

Öyle ki bir gün gücümüz tükense ve ilerleyemeyecek hale gelsek

sorun sistemden değil bizden bilinir. 

Yavaşla. 

Akademik enflasyonun günden güne arttığı, onca yıl okumuş olmanın

insanların geleceğine katkı sağlamadığı bir zaman. 

Yavaşla. 

Ne istediğimizi bulmak için bile yavaşlayıp kendimizi dinleyemiyoruz.

Yavaşla. 

Nazım’ın dediği gibi

“Yaşamak şakaya gelmez, 

büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın 

                      bir sincap gibi mesela, 

yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey beklemeden, 

                      yani bütün işin gücün yaşamak olacak.“

Ciddiyetle yaşanılan bir hayata…
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Ölüme koşuyoruz adeta

Bir avuç sırtlana yemek taşırken

Ölüme koşuyoruz.

Kendimizi tanımadığımız her saniye

Yavaş yavaş ölüyoruz.

Ve sırtlanlar leşlerimizin önünde

Yeniliyoruz

Raf
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Süveyda Güleç

İkindi vakti yağmurlu bir günde,

İçine deniz sızmış şehirlerden birinde,

Değerini sadece şairlerin bildiği bir cümlede,

Bekledim seni elimde sarı çiçeklerle.

Çünkü bir çiçeğe en çok sarı yakışır ve bir çocuğa gülümseme…

Sonra yürüdük ıslak caddeler boyu,

Biz yürüdük diye o cadde o şehrin en güzel caddesi oldu

Ve en güzel günler yağmurlu.

Ardından gülümseyerek terk ettin beni.

Sarı çiçekler hep ayrılıkla anıldı o günden beri.

İşte böyle kısa süren bir aşk masalıydı bizimki.
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Zeynep A.
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Kısa B�r Aşk Masalı

Yaşayamayanlar



Bugün gençliğimizi konuşmak istiyorum sizinle. 
Biliyorum ki siz de okuduğunuzda benimle konuşuyormuş gibi cevap vereceksiniz. 
Gençlik derken sıkıntılarımızı değil de
Duygularımızdan bahsedeyim istiyorum.
Bir ağaca benzetiyorum insanı. 
Gençliği de ilk meyve vermeye başladığı zamana... 
Gövdesi incedir ama çaba doludur içi. Meyve vermek için çok beklemiştir, sabretmiştir. İçinde
nice emek vardır. O ince bedenine rağmen her yıl daha da çok emek vererek arttırır meyve
sayısını, yapraklarını, dallarını... 
Her bir filiz bir dala dönüşene kadar ne hengâmeler yaşanır içeride. 
Sanki dalları arttıkça hiç yaşlanmayacakmış gibi o kadar iyi hissettirir ki ona. Hele bir de
sahiplenen bir sahibi varsa toprağını. Okşayan, can suyunu eksik etmemiş, dalı kopsa içi yanmış
bir sahibi varsa “İyi ki de varım.” der kendi kendine. 
Gençlik de bizim dallarla insanlara dokunduğumuz, yaş alarak yıldan yıla daha çok meyve
verdiğimiz, üzüntülerle insanların dallarımızı kırdığı, bir ağaç gibi savunamadığımız duygu
kırıklarıyla dolu, daha çok meyve ve yaprak için her gün onca koşuşturmayla geçirdiğimiz, susuz
kaldığımız, sulandığımız, kötülüklerden korunmak için ilaçlandığımız, yeni meyve vermek için
dallarımızı aşılattığımız dolu dolu geçen yıllardır.
Duygularımız bir dal gibi savunmasızdır, kırma diyemeyiz. Ancak şunu biliriz, dinlenmek için ya
da küstüğümüz için daha az meyve veririz. Kimse de bize az meyve verince kızamaz, aksine
onları üzüp kıymetleniriz. Gençlik ona rağmen güzeldir. Bazen ıssız yerlerdeki meyve ağaçlarına
benzetirim yalnız olan, içine kapanan gençleri.
Kimse meyvelerini yemez ya da az yenir, oradan biri geçerse belki.
Ama kırılmazlar da...
Ne kadar az insan, o kadar az kırık...
Ama kırıla kırıla büyüyebiliyorsa, o sağlam gövde oluşuyor ya.
Unutmayın bir gün çok yaprağımız olacak.
Bir gün gelecek, o küçük çocuklar da büyüdüklerinde kırmadan meyve yemeyi öğrenecekler. 
Kırıklarınız az, yapraklarınız bol olsun.
Dileğim: Gençliğiniz toprağınızı okşayanlarla size kıymet verenlerle dolu olsun.
Sevgiyle kalın...
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Ben B�r Dut Ağacıyım...



Kuşların kanat çırpışı hep çocukluğumu hatırlatır bana.

Çocuk olmak bir mavi denizin üzerinden ansız süzülüp gitmekmiş.

Kitapların ayraçlarını çikolata kâğıtlarından yapmakmış aslında.

Büyümek tüm mutlulukların yavaş yavaş rengini kaybetmesi,

Bayram sabahlarının tüm başka sabahlara benzemesiymiş. 

Kırmızı ayakkabıların kalpleri çarptırmamasıymış artık.

Bir kere büyüyünce bir daha çocuk olamıyormuş insan.

Bulutlar sadece bulut kalıyormuş, benzemiyormuş bir file yahut bir arabaya.

Rüyalarda uçmanın yerini koşup koşup varmamak alıyormuş bir gece ansızın.

Yağmurda ıslanmak için meydanlara koşmuyormuş. 

Kuş yuvalarını görünce eskisi kadar büyümüyormuş göz bebekleri.

Pastel boya kokuları yerini rutubetli oda kokularına bırakıyormuş.

Yaraların acısı öpünce geçmiyormuş, hiçbir yara bandı durduramıyormuş kanamayı.

Kurutulmuş çiçek, gazoz kapakları, renkli bilyeler değil de hayal kırıklıkları, tükenmişlikler,

alışkanlıklar biriktirmekmiş büyümek.

Yüreğinde yerini bilmediğin bir zindana hapsetmekmiş çocukluğunu. 

Lanetli bir şeymiş büyümek.

Bir kuş kanadıymış çocukluk.
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Kuş Kanadı Çocukluk
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Güllü Avcı



Tekerlekli sandalye ve yaşlı kadın

Bir ömrün habercisi baston

Kıvrılarak hastane koridorundan 

Ölümü nefesime katıyor 

Hiç yaşamamış gibi bir bakış 

Kurtuluş için 

Azrail ve asâsına dil döküyor 

Oğlu bakıyor o bakıyor 

Bakışıyorlar aradaki minnetle 

Belki bir süt veya ekmek hakkı 

Bir hayal misali toprak vuslatı 

Sualler, sağ ve sol üçgeni 

Düşünüyor hangisi ile başlasa 

Önce ekmek diyemez son bakışı 

Eşref-i mâhlûkât veya esfel-i sâfilîn 

Bir ikilem arasında bir ağız 

Doluyor koridorda bir yaşamak 

Suç kılındı biliyor yaşlı kadın 

Ölümü nefesime katıyor...
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Öncelikle sizi tanımayan okuyucularımız için biraz kendinizden bahseder misiniz? Kimdir
Zuhat, kimdir Oğulcan?
Bizler Denizli’de okurken tanışan iki çocukluk arkadaşıyız. Daha sonra ben (Zuhat) İstanbul’a gelip
üniversite okudum ve bankada çalışmaya başladım. Oğulcan Eskişehir’de okuduktan sonra
İstanbul’da kurumsal bir işte çalışmaya başladı, çok geçmeden istifa edip Beşiktaş’ta bir coffeshop
açtı. Ben de sık sık buraya gelip gittiğim için yıllar sonra tekrar görüşmeye başladık. 
 
 
“Bu Mu Yani?” podcast kanalı, Türkiye podcast kanalları arasında hızlı bir yükselişe geçti.
Başarınızdan dolayı sizi kutlarız. Bu başarınızı neye bağlıyorsunuz? Okuyucularımızla, “Bu
Mu Yani?” kanalının çıkış hikâyesini paylaşır mısınız?
Teşekkür ederiz. Başarımızı biraz öngörüye, biraz şansa ama en çok da istikrara bağlıyoruz.
Bundan iki yıl kadar önce Oğulcan’la ikimiz de işlerimizi bırakmıştık ve yeni bir kariyer arayışı
içerisindeydik. Bu aşamada ilham bulabilmek için çok fazla içerik tüketmeye başladık ve yurt
dışında podcast trendinin geldiği noktayı gördük. Bu trendin Türkiye’ye sıçramasına da kesin
gözüyle bakıyorduk, o yüzden çok uzun süre hiçbir geri dönüşü olmadan bu işi düzenli bir şekilde
yaptık. Ama tabii en önemli motivasyonumuz sürecin her aşamasında kendimizi farklı şekillerde
geliştiriyor olmamızdı. Bence insanlar da dinlerken bizimle birlikte geliştikleri için bu içeriği bu
kadar sahiplendiler.

RÖPORTAJ
Bu Mu Yan� Podcast 
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Mart-N�san

Sizin podcast'lerinizi dinleyip istifa eden insanlar görüyoruz. Ben de ilerde onlardan biri
olacağıma eminim :). Kurumsal hayatı bırakıp hayallerinin peşinde gitmek isteyen fakat ilk
adımı atmaya çekinen okuyucularımıza ne önerirsiniz? 
Çok sevdiğim bir Çin atasözü var: Bir ağaç dikmek için en iyi zaman yirmi yıl önceydi, ikinci en iyi
zaman ise şimdi, diyor. Başka hayallere sahipken kurumsala girmeyi de bu duruma
benzetiyorum. En başından istediğin yola girmiş olmak kadar ideal bir senaryo değil belki, ama
eldeki en iyi senaryo. O yüzden o ilk adımı atmak için en iyi zaman şimdi. Sadece bu yolculuğun
ne kadar sabır istediğini bilerek yola çıkmak gerekiyor.
 
 
Bölümlerinizde konuşacağınız konuları nasıl belirliyorsunuz? 
Genelde o an bizim için güncel olan konuları seçmeye çalışıyoruz. En iyi konular kendimizde fark
ettiğimiz, hissettiğimiz, dolduğumuz şeylerden çıkıyor.
 
 
Sohbet havası içinde, dinleyiciyi sıkmadan samimi bir tarzınız var. Birbirinizi uzun
zamandır tanımanın getirdiği artılar bölümlerin havasına yansıyor. Peki “yakın arkadaşla iş
yapmak” hakkında neler söyleyebilirsiniz? 
Diğer işleri bilemem ama podcast özelinde avantaj olduğunu söyleyebilirim. Kayıtlar için çok sık
ve uzun süreler birlikte vakit geçirmemiz gerekiyor. İyi zaman geçirmediğin, yakın hissetmediğin
biriyle bunu yapmak mümkün olmazdı diye düşünüyorum.

Röportaj
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Sadece kulağa hitap eden bir platformda
insanları hem düşündürüp hem
eğlendirip hem de bilgilendiriyorsunuz.
Binlerce kişi sizi dinliyor. Sizce podcast
çekmenin zorlukları nelerdir? 
Podcast’te diğer mecralardan farklı olarak
yalnızca sesinizle ve fikirlerinizle insanları
tutmaya çalışıyorsunuz. O yüzden hem
enerjiniz hem de hazırlığınız çok önemli.
Bence en zor noktası bu ikisi arasında doğru
dengeyi bulabilmek. Bazen enerjimiz çok iyi
olduğunda bilgi vermeyi atlayıp sohbete
dalabiliyoruz, ya da çok iyi hazırlandığımız
bölümlerde sohbet akıcı olmayabiliyor. İdeali
ikisinin ortasında bir yerde.



Spotify’ın ve diğer podcast platformlarının hem ülkemizde hem de yurtdışında popülerliği
gitgide artıyor. Podcast kanalınız hakkında çevrenizden nasıl geri dönüşler alıyorsunuz? 
Genelde dinleyen herkesten olumlu yorumlar alıyoruz; ama hala podcast dinlemeyen, ne
olduğunu bilmeyen çok insan var. Bizim yakın çevremizde bile. En büyük hedeflerimizden biri de
podcast'in bilinirliğini artırmak.
 
 
Kanalınızı açalı yaklaşık 2,5 yıl oldu. “Bu Mu Yani?” ile hayatınızda neler değişti?
Hayatlarımızda ilk kez kendimizi yakın hissettiğimiz, kişisel bağ kurduğumuz bir iş ile başarıyı
deneyimledik. Bu bence çok özel bir şey, insan kendini gerçekleştirdiğini hissediyor. En derin
hislerini, düşüncelerini hiç tanımadığın insanlara açıyorsun ve karşılık buluyor. En büyük değişim
kendi içimizde yaşandı o yüzden. İkinci en önemli değişim de çevremizde oldu. Çok farklı yeni
insan tanıdık. Çok güzel yol arkadaşları, ekip arkadaşları edindik ve bu başarının önemli bir
kısmını da onların hayatımıza girmesine borçluyuz.
 
 
“Çeyrek Hayat Krizi” adlı ilk bölümünüzü dinlediğimde yalnız olmadığımı ve bu
hissettiklerimin bir adı olduğunu bilmek beni çok rahatlatmıştı. Sizi dinleyerek hayatında
değişikliğe giden çok fazla dinleyiciniz var. İnsanların hayatına dokunduğunuzu bilmek
nasıl hissettiriyor?
Biz zaten kurumsal işlerimizde kimsenin hayatına dokunamadığımızı hissettiğimiz için bir anlam
boşluğu yaşamıştık. O yüzden birilerinin hayatına dokunmadığımız bir iş yapmak artık bizim için
bir seçenek değildi. Tabii ki de, şimdi gerçekten birilerinin hayatının değişmesine vesile
olduğumuzu görmek bizi çok mutlu ediyor. Tüm yaşadığımız sıkıntılara değdi diyoruz.  
 
 
Son olarak podcast kanalı açmayı düşünen okuyucularımıza önerileriniz nelerdir? Bize
zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz :).
İçten ve cesur olsunlar. Günlük hayatta konuşmaya çekindiğimiz konular, podcast dünyasında
çok fazla karşılık buluyor. En önemlisi de bu işin sebat işi olduğunu unutmasınlar. İstedikleri
noktaya gelmek 1-2 yıl gibi uzun bir süre alabilir, sabırlı olmak gerekiyor.
 
Asıl biz teşekkür ederiz :).
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Röportaj



Eksiğim var

Kapanmayan yaram

Yarıda kalmış hevesim

Böyle yarım, böyle natamam

Bir tuhaf halim var

Sen sorma

Ben de anlatamam

Ben uyurken gel öp

Üstümü ört

Annem gibisin 

Şaşkınlığım, acemiliğim

Beceriksizliğimden değil

Ümidi kestiğimden

Vazgeçtiğim o an

Penceresini aç odamın

Kuşları severim 

Biraz rüzgâr essin

Gelip gidecek aklım 

Soracak soracak soracak 

Sen kararlı ol

Bendeki bu hoyratlık yoracak

Işığı kapat

Bir masal oku

Gizlice ağlayayım 
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Öleceğim yaşarken

Ölmeli miydim peki gerçekten?

Kaldırma beni

Bugün yerimde yatmayacağım

Gitme başımdan

Karanlıktan korkarım

Yıldızları anlat

Şiirlerim, türkülerim

Hangisini söyleyeyim

Sözünü bir bilsem kalbimin

Bir de sen mi dinlesen

Elimi tut

Gözlerini kapat

Masalları unut

Beni yutan bu boşluk

Kalamamak, gidememek de

Donup kalmak

Yaşar gibi yapmak

Acımı dindir 

Sehpayı devir 

İpi ben sallayayım

İp Cem Ateş Yıldırım
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                      Filmi; belgesel tadında, çarpıcı ve ironik buldum. 

          Filmdeki gök taşının iz düşümü, gündemden düşmeyen “iklim krizi”...

     Var olduğuna hiç şüphemiz yok ama bunun geri dönülmez etkilerini 

  görmemize henüz “çoook” vakit oluşu, bize kafasını kuma gömen deve 

kuşunun rahatlığını veriyor. Aynen filmde gösterildiği gibi siyasi, maddi

çıkarlar üzerinden kriz yönetilmeye çalışılıyor. Leonardo DiCaprio’nun bir 

 iklim aktivisti olduğu göz önüne alınarak kadro özenle seçilmiş, tüm ekip   

  harika bir iş çıkartmış. “Dünyanın geleceği politika malzemesi değildir!”

    diyerek bitireyim.

     Normalde Don’t Look Up gibi kadrosunda sayısız ultra iyi oyuncu olan filmleri

   izlememeyi tercih ederdim. Bana göre bu inanılmaz kadrolu filmler ilginç bir şekilde

  senaryo ve işlenişten ötürü hayal kırıklığı oluyor. Fakat bu filme şans veresim geldi 

 (Şşş! DiCaprio etkisi değil kesinlikle). Velhasılıkelam bu üstte bahsettiğim hayal kırıklığı 

 yine yüreğimden vurdu beni. Filmin konusunda, oyunculuklarında, sinematografisinde

spesifik bir problem belirleyemiyorum. Hep daha iyisini beklemekten sanırım. Ağzımda

güzel bir tat bırakan bir film beklemiştim ama sadece hepimizin çıkarmaya çalıştığı

sesin filme dönüştüğü, sanatsal bir değer göremediğim bir film buldum. Beğeneni bol,

eleştireni çok bu film izlenir fakat mest etmez kategorisinde benim için. Yine de

 izleyin sayın okur, sonuçta DiCaprio :)

 

Bilgiye ulaşmak için büyük uğraş vermediğimiz ve yenilikleri öğrenmek için   

 sabah olmasını beklemediğimiz günümüz dünyasını çok güzel anlatmış bir filmdi.  

Neye inanacağını şaşıran toplumun bir kesimi inatla başlarını kaldırmamayı tercih  

edip yaklaşan gerçekleri yok sayıyorlar. İstedikleri kadar görmezden gelseler de 

büyük son onları da buluyor. En etkileyen sahnelerden biri ise taşın yeryüzüne

düşeceğini anlayan bilim insanlarının kurduğu son yemek sofrasıydı. Sevdiğinin 

elinden tutup da ölüme gitmeyi beklemeleri beni gerçekten sarstı.
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Kaşık Hanım o sabah postacıyla konuşmamaya kararlıydı. Kafasını kaldırır kaldırmaz güneş ışınları
yaydan çıkan birer ok gibi gözlerinin en içine işledi. Eliyle başını tuttu. Hemen gözlerini yere çevirdi,
yağmur taşıyan bulutların grisinden saçlarını ve çingene pembesi şapkasını düzeltti. Renkli kişiliğini
kıyafetleri vasıtasıyla dış dünyaya yansıtmayı severdi Kaşık Hanım. Ama inatla saçlarını boyamaz,
grisine, beyazına dokunmazdı. Rengi değişen her bir saç teliyle hayatında edindiği tecrübeleri,
çıkardığı dersleri hatırlardı Kaşık Hanım. Saç tellerinin tek tek beyaza dönerken bıraktığı anıları
ezberler, onları unutmaktan korkardı. Ayakkabılarını özenle giydi ve demir bahçe kapısına doğru hızlı
hızlı yürümeye başladı.

“Ayakkabılarınız yeni herhalde, pek güzellermiş.” dedi postacı, bahçe kapısında karşılaştıklarında.
Lafa böyle ortasından başlayan biriydi şu bizim postacı. Karşısındaki ile çabuk samimiyet kurar,
muhabbeti ilerletmeyi severdi.

“Değil efendim, yirmi yıldır giyerim bunları. Gençliğimden kalmalar.” diye cevap verdi Kaşık Hanım.
Bir yandan da acelesi olduğunu nasıl söyleyeceğini düşünüyordu.

“Hayatta inanmam bu ayakkabıların yirmi yıllık olduğuna, beni kandırmayın canım.”

“Ayol size yalan borcum mu var, bakın işte eskimiş yanları hep iç tarafta.” dedi Kaşık Hanım ve
ayakkabılarının birbiriyle temas ettiği yerleri gözükecek şekilde ayağını karşıdakine doğru döndürdü.
İnanamayan gözlerle ayakkabıyı inceleyen postacı sonunda kabullenmiş gibi kafasını salladı. “Pek
telaşlı gördüm sizi yolculuk nereye Kaşık Hanım?” diye sordu bu sefer. “İşlerim var onları halletmem
gerek, aslına bakarsanız geç de kalıyorum. Size iyi çalışmalar dilerim.” aceleyle söylediği bu sözlerin
ardından uzaklaşmak için toparlanan Kaşık Hanım birkaç adım atmıştı ki Salih Amca’yla karşılaştı.
“Merhabalar, uzun zaman oldu sizleri görmeyeli, haliniz vaktiniz nasıl Kaşık Hanım?” diye sordu Salih
Amca kibarca. Salih Amca, sokağın karşısındaki apartmanda otururdu, emekli olduktan sonra
apartman yönetimine başlamıştı. Toplantılar veya şikâyetlerden arta kalan zamanında hiç
usanmadan torunlarıyla ilgilenirdi. Kaşık Hanım sorulan soru üzerine yüzünü ekşitti. “Ben haftada bir
iki kez mutlaka dışarı çıkarım. Arkadaşlarla buluşmaya çalışırım. Asıl sizi göremiyoruz aramızda artık
Salih Bey.” Tüm bu konuşmaları Kaşık Hanım’ın arkasında sessizce dinleyen postacı yanlarına
gitmeye karar verdi. “Kaşık Hanım sizin aceleniz yok muydu? Hani doktor randevunuza
yetişecektiniz.” postacı bunu kibar ve saygılı bir şekilde söylemişti. Kaşık Hanım’ı gücendirmekten
korktuğu belliydi. “Doğru evet.” derken düşünceliydi Kaşık Hanım, “Ama hiç oldu mu şimdi! Beni lafa
tuttunuz bakın az kalsın geç kalıyordum. Haydi görüşmek üzere.” cevaplarını beklemeden
yanlarından ayrıldı. Yavaş yavaş yürümeye başladı. Her bir adımında ayağındaki hafif topuklu, fıstık
yeşili, parlak deri ayakkabılar güneşte parlıyordu. Arnavut kaldırımlı sokakta ayakkabının çıkardığı
sesler giderek azaldı.

Kaşık Hanım uzaklaştıktan sonra Salih Amca postacıya döndü, “Annen doktora tek mi gidiyor?” 
“Artık beni tanımıyor ki Salih Amca, gelmemi istemiyor.” dedi postacı.
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Biliyor musun sen bir şiirde ilk satırsın ilk sözcük 

Beyaz bir gül 

Beyaz bir gül ne kadar beyaz olursa o kadar 

Ne kadar suysa bir su 

O kadar 

Ben en yakın yüzüm yüzüne 

Uyandığın sabaha, yatağına 

Birden bulup birden yitirdiğin bir şey olur ya, ona 

Bir dağ okulunda ilk derslere giren çocuklara 

İlk coğrafyacılara 

İlk harflerine bir alfabenin. 

Yüzün ki korkular verir bana ne zaman yüzümü tutsam yüzüne 

Ben ki ölüme hiç eğilmedim hiç girmedi sözlüğüme 

Belki sokağa ilk çıkan bir çocuktur ölüm 

Belki senin bazen topuz yaptığın saçın 

Bir yaban çiçeği ya da ve daha ilk geliyordur dünyaya 

Bir demet maydanozu koparıp bırakmak belki de. 

Dedim ya hiç bilmiyorum arabı belki de benim sık sık çıkarıp 

Baktığım bir fotoğrafın 

Bıyıkları hep yüzüne düşen bir adama çektirdiğim 

Bir suya bakarken 

Bir suya 

Duru mu duru ve daha sessiz ölümün kendinden. 

Ben ki seninle aştım yaşları 

Koydum çağıma adımı.

Bir burukluğu yüzün gibi.

Yüz
İlhan Berk

Mart-N�san
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Leylim nehâra döndü, sen bana dönmedin. Yazım kışa döndü, gülüm dikene; canım cehenneme
döndü, sen gelmedin. Bu ne müthiş bir gidiş, ne muhteşem terk ediştir. 
Ne can alıcı bir yok oluştur. Tebrik ediyorum seni ve kocaman alkışlıyorum.

Bu ne yaman ayrılıktır, bir saltanatmış gibi gelip benim tahtıma kuruldu. Bu ne duman gayrılıktır,
bir marifetmiş gibi gelip de benim bahtıma kuruldu.

Yalnızlığın zirvesindeyim. Birinciliği kimseye kaptırmam. Ahmet Arif gibi: “En leylim gecede
ölesim tutmuş, etme gel ay karanlık...” diye sesleniyorum sana! Etme, can kapkara,
paramparça... Etme, can yaka paça senin izinde!

Leylim gündüz oldu, ömrüm arapsaçına döndü, günlerden nedir, haftalardan hangisidir, ayların
kaçıncısındayız? Hesap bilmez, sayı saymaz, gördüğümü görmez, bildiğimi bilmez oldum.

İnsan bu kadar mı cahil olur sensiz, bu kadar mı gerçeklikten kopar? Artık kimsesizliğin ve
yalnızlığın zirvesindeyim. Gerisi uçurum... Atsam kendimi aşağıya, salsam kendimi boşluğa ne
etim kalır geriye ne de kemiğim. Yanar küle dönerim bir pamuk gibi, paramparça olurum bir
billurdan kâse gibi.

Bu nasıl bir sensizliktir imtihan ediliyorum. Sabır yeter mi? Akıl kavrar, kalp dayanır mı?

Her yanım sinir krizinde, bunalımdayım dibine kadar! Gözlerim siyah beyaz görüyor her şeyi, illaki
de siyah... Kara bir çarşaf örtülmüş sanki ardından bıraktığın her şeyin üstüne. Gülemiyorum
simsiyah oluyor dişlerim. Gözlerim kapkara bir boşluk oluyor. Katran kesiliyorum her şeye ve de
herkese.

Umuda, aşka ve neşeye dair ne varsa yutuyor karanlığım, bir anafora dönüyor ruhum. Canavara
benziyor, sen olmayan hiçbir şey yaşam bulmuyor ben toprağında. Güdük kalıyor yaşama
isteğim, cüceleşiyor içimdeki sevda.
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Bodur bir aşkın müdaviyim şimdi. Hep bir kısa bana, hep bir dar... Çekildiğim darağacı!

Haber salın o yâre! İçim dışım yara oldu. Atmayayım kendime yara, un ufak olmayayım, toz
duman...

Her taraftan akıp gelir ayağıma sararmış ve kurumuş yapraklar: cansız, sapsarı ve kupkuru...
Altın liralara benzer, zenginlik ayaklarımın altında olur. Eğilip de almam bir kuruşunu; sen
olmayan zenginlik, zenginlik midir şimdi? Sen fukarası olup çıktım, herkes para dilenirken seni
dileniyorum. “Allah rızası için biraz o yârdan verin.” diyorum.

Hani Şems bir gün kaybolmuştu ya ortadan! Mevlana “Şems” deyip ağlar olmuş 24 saat. Bir gün
uzun yoldan bir adam gelmiş ve “Şems'i gördüm, Şems’ten haberlerim var.” demişti. Adamı,
Mevlana’nın huzuruna çıkartmışlar ve anlatmaya başlamış adam. İpe sapa gelmez, tutarsız
şeylermiş anlattıkları. Mevlana da adamın söylediklerini pürdikkat dinledikten sonra çıkartıp
hırkasını vermiş adama. “Anlamadın mı ey Rumi, adam yalan konuşuyordu.” demiş yanındakiler,
niye hırkasını verdiğini merak ederek. “Ben, demiş, onun Şems'le ilgili yalan haberine hırkamı
verdim. Eğer doğru olsaydı anlattıkları, emin olun canımı verirdim ona!” İşte ben de sana dair bir
yalan habere dahi canımı veririm.

Geride bıraktığın hüzün çiçeğini gözyaşlarımla suluyor, ellerimle büyütüyorum. Toprağını eşiyor,
saçaklarını buduyorum. İstiyorum ki zehirli bir sarmaşık gibi sarsın bedenimi boydan boya!

Bu aşk emanetindir. Ne kadar koyulaşsa da hüznüm, bu aşkı şerefle taşımak boynumun
borcudur. Bu kalp de senin bitimsiz aşkının kapı kuludur. Baharım hazan oldu sensizlikte,
sevincim nalan... Etme gel, can tepetaklak, gerisi hep lak lak!
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Etme Gel



Duyunuz efendim,

Yerinden fırlarcasına çarparken şu kalbim,

Göğüs kafesimde dövüş tutsa aklımla;

Ve büklüm büklüm düğümlenirken midem,

İştahsız sabahlara uyansa

Ezik büzük bir torba olarak…

Hatırası, soframa ziyafet çeker.

Tadıyla gelir, bereketlendirir. 

Görünüz efendim,

Bir günü binlerce günlere kıyas edelim

Adaleti aşk ile ölçülen bir tartıyla.

O gün ki yanımda sadece o var desem,

Kefeyi yalnızca bakışları doldursa,

Gülüşlerini dahi saymayarak

Ağır basar, diğer tüm günleri ezer geçer,

Gücüyle gelir, bereketlendirir.  
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Söyleyiniz efendim,

Nasıl olur da onu özlemeyeyim?

Sessizce kalbimde çalan şarkılarıyla

Ruhumda esip duran bir meltem

Birleşip birlikte beni ona ulaştırsa,

Usul usul, mevsimlerden kış olarak

Dönsek geri yağan karla beraber

Huzurla gelir, bereketlendirir.

Ah efendim,

En güzel kokularla müzeyyen kır çiçeğim

Sarmalarken ruhumu rayihasıyla,

Yeşertir içerimde sevgi dolu bir çiğdem.

Ben ki en çorak bir topraktım oysa!

Düşlemezdi gönlümü kopmuş kuru bir yaprak,

Şimdi yerim göğüm topyekûn onu dinler

Peşinden gelir, bereketlendirir.

Hissediniz efendim,

Kenetlenen kalplerin çarpışıyla gülerim 

Ve bir gün kavuşacaklarının umuduyla

Huzurla dolar sinem.

Gelecek günlerini gözlerim bilhassa

İyisiyle, kötüsüyle hep yan yana durarak…

Sonsuza uzanacak sevgi dolu bu cevher,

Adıyla gelir, bereketlendirir.

Bereketlendir ir



Yıllar sonra bana Orta Doğu’yu hissettiren ama Avrupa’nın moda

başkenti Milano…

Hayatımın büyük bir çoğunluğu Orta Doğu’da geçti. O sokaklardaki

karmaşa, insanların birbirleriyle teklifsiz iletişimi, güler yüzlü insanlar ve

aynı zamanda fakirlik, maddi eşitsizliğin sokaklara yansıması… Tabii ki

Orta Doğu’ya kıyasla Milano o denli suratımıza çarpmıyor tüm bu

gerçekleri. Fakat sokaklarında dünyaca ünlü sayısız markayı

bulunduran bu şehir beni biraz Orta Doğu’ya, çocukluğumu geçirdiğim

yerlere götürdü. 

Şehrin merkezinde 1400’lerde yapılmış olan bir kilise var. Avrupa’nın en

büyük ikinci kilisesiymiş. Bence de epey büyüktü. Kilisenin hemen

yanında 1800’lerde açılmış bir alışveriş merkezi var. İşte orada içimdeki

tüm karmaşa başladı.

Dünyaca ünlü ve ürünleri binlerce Euro olan bu mağazalar sanki az

önce tek tek içlerinden geçtiğimiz mahallelerin inadına orada duruyor

gibiler. Kapılar sırf kapıyı açmak için işe alınmış takım elbiseli ve cüsseli

insanlar tarafından açılıyor ve içeride sizinle en az 3-4 insan ilgileniyor.

Şehir bu konuda ise bana New York’u hatırlattı.

Yerel halkın buralardan ne kadar alışveriş yaptığını bilmiyorum fakat

maddi durum fark etmeksizin neredeyse herkes çok şık ve çok temiz

giyimli. Ayakkabıları cilalı, kıyafetleri ütülü insanlar deri eldivenlerle

bisiklet sürüyorlar.

Binaların hep aynı renk olan tonları beni Mısır’a götürdü. Gri ve

kahverengi ağırlıklı bu binaların Kahire binalarından tek farkı her birinin

resmen bir sanat eseri olmasıydı. Kenarlarındaki heykeller, kahverengi

panjurları ve küçük balkonları ile resmen Orta Doğu renklerinde bir

Avrupa yaşatıyor insana. Fakat şehir adeta bir labirente benziyor.

Binaların neredeyse hepsi aynı boyda ve aynı renk tonlarında, sokaklar

dar ve insan kendini bir nebze kapana kısılmış gibi hissediyor.

Gökyüzünü pek de göremediğimi fark ettim burada. 

Ayb�ke Ulubaş
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Modanın Başkent�
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Almanya gibi ekonomik seviyesi yüksek, yaşam standartları çok iyi olan

bir ülkeden sonra İtalyan toplu taşımaları beni biraz şaşırttı. En çok

hoşuma giden ise İstiklal Caddesi’ndeki tramvaya benzeyen

tramvaylarıydı. Çoğunun üstünde kullanıma başlandıkları tarihler

yazıyordu ve bu tarihler 1800’lere dayanıyormuş. 

Leonardo Da Vinci’nin “Son Akşam Yemeği” isimli eserini görme imkânı

buldum. Eser bir kilisenin duvarında bulunuyor. Vefat eden kral ve

kraliçenin anısına yaptığı bu eseri Leonardo, 40 yılda tamamlamış.

Daha önceden internette fotoğraflarını sık sık gördüğüm bu eser,

gerçekte çok büyüktü. Koca bir duvarı kaplıyordu. Beni en çok şaşırtan

bu eserin İkinci Dünya Savaşı’nda korunuş şekliydi. Neredeyse tüm

kilise yıkılmasına rağmen eser sapasağlam kalmış. Bunun için önüne

sayısız çuval dizmişler ve bombalardan gelecek zarardan korumuşlar. O

can havlinin içinde sanat eserini koruma telaşı beni çok sarstı. En son

tadilat ise özel gözlükler ve kalemler ile 1999’da yapılmış. 

 

İtalyan yerel yemeklerinden yemeye özen gösterdim. Fakat maalesef

biraz hüsrana uğradığımı söyleyebilirim. Açıkçası makarnasıyla ve

pizzasıyla ünlü İtalya, beni dünyanın birçok yerinde yediğim makarna ve

pizzadan öteye götüremedi. Üstelik makarnayı az pişiriyorlarmış, ilk

lokmamda “E bu pişmemiş ki.” dedim…

Farklı duyguları, farklı şehirleri ve farklı ekonomik düzeyleri bana aynı

anda gösteren bu şehri sevdim. Gezilip görülmesi, özellikle sanat

eserlerinin dikkatle incelenmesi gerektiğini düşünüyorum. 

Şimdi havaalanına giden trende son kez şehrin sokaklarını izliyorum.

Beni derinde bir yerlerde sarsan ve dünyanın birçok yerine aynı anda

götüren bu şehre bir daha ne zaman gelirim bilmiyorum. Fakat geldiğim

ve gördüğüm için çok mutluyum. Biraz yorgunum ama değdi…

Kendine iyi bak Milano…
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Şehirleri seçiyor taşıtlar

Şehirlere taşıyor gürültüsü

Kalabalıklardan kaçarken kendisi

Kalabalıklara karışıyor karartısı

İşte böyle bir baş ağrısı

Yıldızları arayan herhangi bir deli

Eli boş dönüyor geri çünkü 

Sönmüş hepsinin feri

Görünmüyor ufku, dibi

Üstü kara örtülü

Ama bir dakika!

Gece vakti döndü mü?

Işıklar hiç sönmüyor. 

Bu da bir kandırmaca sanırım

Yoksa insanlar hapiste mi ki

Yıldızları görmüyor. 

Hatırla, hepimizin birer

Ekosistemi var demiştin

Kimi orman olup gürler

Kimi su gibi taşar

Benimse yamaçlarımdan

Taş biter, hep taş çıkar

Ağırlığı tonlar basar 

Bazen bir güneş süpürür yamaçlarımı

Bazen şiddetli yağmurlar 
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Yağmurlar içimi yıkasın, 

Doldursun isterim 

Temizlensin tüm düşlerim,

Dileklerim, gülüşlerim,

Eski tüm pis işlerim

İçimdeki ben, ben’im…

Ve benim getirdiklerim. 

Ne fayda verir! Halimi,

Kendi halim saklıyor 

Bir adam duruşu bana 

Dökmeyi yasaklıyor!

Alışılmışlık timsali,

Kurumuş nehir misali,

Gözlerimden akamayan

Bir damla yaşı bana 

Kaça satarsınız?

Bayım lütfen… 

Çok insafsızsınız!

Kurumuş Neh�r
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Zehra Kekeç - İstanbul



Kendinden yaşça küçük birine âşık olduğu için toplum ve değerler tarafından duyguları ve ruhu

incitilen bir kadın, bir öğretmen, İngilizce öğretmeni, söz yazarı: Çiğdem Talu. Kendinden yaşça

büyük birine aşık olduğu için toplum ve değerler tarafından duyguları ve ruhu incitilen bir adam,

bir besteci: Melih Kibar. Sizlere onların hikayesini; okuduğum, dinlediğim kadarıyla anlatmak için

oturacaktım masa başına. Onların izni olmadan, topluma mâl oldukları için haklarında istediğimiz

gibi konuşma hakkını elde ettiğimizi düşünüyoruz ya, insan olduklarını, duygularının olduğunu

unutup... Ben de kendimde bu cesareti bulmuştum. 

Fakat şu an, başka şeylerden bahsetmek istiyorum. Zamanında bu insanların yargılandıkları o

dünyada, bizim "hâlâ" yaşadığımızı fark ettim. Bu insanlar gülmüşler, sevmişler, hissetmişler,

yazmışlar, bestelemişler... Yakınları seslendirmiş, hâlâ birçoğumuzun severek dinlediği şarkılar

koymuşlar önümüze; kendi ruhlarından... 

"Her şey seninle güzel 

Yolda yürümek bile

Olmayacak düşlerin,

Peşinde koşmak bile

Her şey seninle güzel 

Bu toprak, bu taş bile 

İçimdeki bu korku 

Gözümdeki yaş bile" 

Raf

D
en

em
e

25
Mart-N�san

Yolda Yürümek B�le
Sev�nç Beysun Sağar



Âşık olmuş, sevgiyi tatmış, sevmeyi hissetmiş biri, kendi anılarında dolaşmaz mı bu şarkıları

dinlediği zaman? Gözleri dolmaz mı veya nefesini bırakmaz mı yavaşça, yarım kalmış, ayrılmış

fakat ayrılamamış biri, kulağına çalındığı zaman bu şarkılar? Zamanında yargılandıkları toplum

içindeki insanların torunları belki şimdi bu iki insanın şarkılarını dinleyip, âşık oluyorlar,

hüzünleniyorlar, kendilerinden bir şeyler buluyorlar... 

"Gel sen ne çektiğimi bir de bana sor

Nerde nasıl yaşarım bir de bana sor

Evlerin ışıkları bir bir yanarken

Bendeki karanlığı gel de bana sor" 

Mutluluğu kurallarla yaşamaya olan bu çaba niye?

Sadece insan olsak, yaşayıp gitsek, hayaller kursak, gülümsesek, yetmiyor mu? Nasıl

güldüğümüzün, nerede güldüğümüzün, kiminle ve neden güldüğümüzün, bir önemi var mı, hiçbir

şeye zarar vermediğimiz sürece? Ama yok, yapamıyoruz. Ayıp diye bir kavram var, tanımını

herkes kendince yapıyor, içini dolduruyor. "Öyle yapma" diye bir gerçek var, kimse demese de

çocuklar bu cümlelerle büyüyor. 

Gerici ve ilerici, batı ve doğu, iyi ve kötü, o ve bu, biz ve onlar diye kavramlarımız var. Aşırı kalın

duvarlar, çok net sınırlar çizen, fakat bence bir o kadar da içleri boş olan. Birtakım alışkanlıklar

ve öğrenilmişlikler, sonrasında üzerine hiç düşünülmediği için kalıplaşmış doğrular oluşturmuş;

herkese göre değişen doğrular. Dikte ettirilen ve tersi durumda veto yedirten... Fakat söylemek

istediğim bir şey var; birileri gölge etmese, kalanların başka ihsanda gözleri yok, cidden.
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94. Oscar Ödülleri’nin adaylıkları geçtiğimiz günlerde açıklandı. Bu yıl da, bazı adaylıklar

mutlu ederken; aday olmayan bazı isimler ise tartışma konusu oldu. Jane Campion imzalı

The Power Of Dog tam 12, Dune ise 10 adaylığa sahip oldu. Jane Campion bu filmi ile

akademide ikinci kez En İyi Yönetmen alanında aday gösterilen kadın olarak bir ilki

gerçekleştirdi. Bu durum akademinin kadın yönetmenlere karşı tutumunu tekrardan gözler

önüne sermektedir. Alcarras filmi ile Carla Simon, Happening ile Audrey Diwan ve Titane ile

Julia Ducornou gibi kadın yönetmenler Avrupa’nın en prestijli festivallerinin ana ödüllerini

almışlardı. Eğer Jane Campion da  En İyi Yönetmen kategorisinde Oscar ödülünü alırsa

2021 yılı kadın yönetmenler için tarihi bir yıl olacak denilebilir. En İyi Film dalında ise Haruki

Murakami’nin kısa öyküsünden uyarlanan Drive My Car, Netflix yapımı The Power Of  Dog,

son dönemlerin en iyi gençlik filmlerinden Licorice Pizza, görsel şölene sahip Dune ve

Apple+ yapımı CODA gibi adaylıklar ön planda. Fakat 5 film sınırlamasının kaldırılmasıyla

birlikte “West Side Story”, “Nightmare Alley” ve “Don’t Look Up” gibi filmleri de adaylıklar

arasında görüyoruz. Bu yıl The Green Knight gibi bir filmin hiçbir adaylığa gösterilmemesi ise

düşündürücü bir durum. Aynı şekilde En İyi Yönetmen kategorisinde de Dune filmi ile Denis

Villeneuve biraz göz ardı edilmiş gibi duruyor. Bu kategoride şu an Jane Campion, Paul

Thomas Anderson ve Ryûsuke Hamaguchi arasında büyük bir çekişme olacağı söylenebilir,

çünkü bu yıl hepsi birbirinden güzel işler başardılar. En İyi Kadın Oyuncu kategorisine

baktığımızda ise Olivia Colman ve Penelope Cruz’u görmek açıkçası çok mutluluk verici.

Bunun yanında Spencer filmindeki performansı fazlasıyla tartışmalı olan Kristen Stewart’ın

adaylığını da bulunmakta. Açıkçası Alana Haim’in Licorice Pizza’da olan performansıyla

adaylıklar arasında olmaması büyük bir hayal kırıklığı. En İyi Erkek Oyuncu kategorisinde ise

Andrew Garfield, Javier Bardem, Will Smith, Benedict Cumberbatch ve Denzel Washington

gibi isimler bulunmakta. Bu beş adaya bakıldığında hangisinin kazanacağını tahmin etmek

fazlasıyla zor fakat “tick,tick… Boom!” ile Andrew Garfield muhteşem bir performans

sergiledi ve adaylığına da kesin gözle bakılmaktaydı. Bu yüzden onun da Oscar alma şansı

olduğunu düşünüyorum. Yardımcı Oyuncu dallarında ise üç adaylıkla The Power Of Dog

ağırlığını koymuş durumda ve onun ardından iki adaylık ile Belfast gelmekte. Burada ise

benim gönlüm “CODA” ile aday olan Troy Kotsur’dan yana. Ayrıca En İyi Animasyon, En İyi

Uluslararası Film ve En İyi Belgesel dallarında aday olarak gösterilmesiyle “Flee” Oscar

tarihinde bir ilki gerçekleştirdi. Artık ödülleri kimin alacağını öğrenebilmek için 27 Mart

gecesini beklemekteyiz. Siz de o zamana kadar adaylıklar hakkında tahmin yapmak

isterseniz Raf Dergi sosyal medya hesaplarını takip etmeyi unutmayın :).
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Bir yaşamak ki 

Aheste adımlarıyla bir ölümün 

Uçuruma yürümesi gibi…

Telaşsız ve sakin bir sadelikte

Zamansızlıkları atması önce 

Yetişilemeyen her zaman için

Her deri(n)de bir yara

Her kayada bir kan izi…

Oysa ölmekten önce 

Yaşamayı öne almalıydı zaman

Manasız olmazdı bu denli o zaman

Zamansızlıklarla yitirilen düşlerin 

Eksik ve hüzünlü sesi…

Aheste aheste 

Damarlarında dolaşan 

Kandan medet uman

Bir serseri serüvende kaybolmuş 

Ruhunun saydam nefesi…

Zamansız, telaşsız, manasız 

Bir hiçlikte savrulan

Aheste adımlarıyla geliyor zaman

Hızlıca geçip gidiyor önümüzden

Asla yakalayamadan… 
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Kadr�ye Ç�çek

Zaman mıydı bizi biz eden, bizi bizden eden?

Bu aralar herkes keyifsiz. Herkesin başını alıp gidesi var. Allah’a ısmarladık demeden, zamana

aldırış etmeden, kendini hesaba katmadan, içindeki gayesizliği, içine gömüldüğü hiçliği

umursamadan. Sözde zamanı öldürecek, zaman geçirecek ve kendine gelecek. Herhalde

insanlar onların zamanı değil, zamanın onları öldürdüğünün farkında değildi. Çakılıp kalmıştık

öylesine; zaman akıp giderken, hayat geçerken kıyımızdan.

Zaman çok şey öğretir insana. Hem aleyhimize hem lehimize işliyor. Her şeyin farkında olmakla

her şeye körü körüne bağlanmak gibi, yolunu bulmakla kendini kaybetmek gibi, kendini bilmekle

kendini yeniden tanımak gibi bu zaman. O vakit, tam anlamıyla neydi bizi zamana bağlayan

acep ya da bizi zamandan koparan? Bazı kadim insanlar, “İnsan içinde bulunduğu andan

ibarettir.” demiş. Bazısı da, “Olan olmuşluklarımızdan ibaretiz.” demişler. Bir yandan zaman

seyretmeye devam ediyor. Olacak olandan kaçınamayız tabii. İliklerimize kadar ilmek ilmek

örülüyor ve yoğruluyoruz. Yeri geliyor bir kırbaç, yeri geliyor dört tarafımızı kaplayan bir ayna,

yeri geliyor bir kelebek, yeri geliyor göçmen bir kuş, yeri geliyor titreyen bir ışık, yeri geliyor gürül

gürül akan bir çağlayan misali oluveriyor.

Kendimizi bedenen alıp götürdüğümüz yere hem içimizi hem de zihnimizi götürmek zorundayız;

istesek de istemesek de. İnsan için en zoru da durmaksızın giden bir zamanın içinde kendini

hiçbir yere ait hissedememekti. Zati insan, hiçbir yere kendini ait hissedemedi. Lakin dünya

onunmuş gibi yaşadı, yaşıyor. Hırsa, ihtirasa ve telaşa yenildi. En çok da kendine.
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Nereye gitmek istediysek, nereye gittiysek ardımızdan gelen şehir değildi aslında. Kendimizdik.

Bilmediğimiz, bulmaktan kaçtığımız kendimiz. “Her ne ararsan kendinde ara." demişti Mevlâna.

Oysa biz, nerede değilsek orada olmayı yeğledik. Fakat neredeydik biz, yahut nerede değildik?

Her şeyi bilmeye çalışırken kendimize dair bilmediklerimizle doluyduk. Peki, kendimize dair ne

biliyoruz?

Zamanın içinden zamana koşuyoruz. Anlamak isteyen öğrenirmiş zamanı ve öğrettiklerini. Belki

de esas olan, dayanabilmek zamana, zamanın kırbacına. Kasavete dönüşmeden dayanabilmek.

Bir sis bulutuna bürünmeye yüz tutacakken sıyrılabilmek o kırbaçtan. O kırbacın içinde

kaybolmadan. İnsan gerçekten dayanabilir mi zamanın kırbacına? Dayanır! Çünkü zaman, bir

ahenktir. Usul usul yürüyen, acıtırken iyileştiren, her bir şeye alıştıran, bir türlü bilinemeyen bir

ahenk. Kimi vakit huzursuz ama sakin ve sessiz bir ahenk. Kimi vakit ise kuş tüyü kadar hafif ve

huzurlu hissettiren bir ahenk. “Sabır” kelimesiyle bilinen bir ahenk kimi vakit. Velhasıl, insan

içindeki kuraklığa rağmen zamanın kırbacına dayanır. Ama insan kendi kendini yitirdi mi

dayanamaz, nereden geldiğini unuttu mu dayanamaz. Zaman akıp gider; zamanla birlikte insan

da akıp gider.

Zamanın içinden zamana koşuyoruz. Olmayanı oldurmaya, olacak olandan kaçmaya, olan

olmuşlukları ötelemeye, eksikleri tamamlamaya çalışıyoruz. İnsan, hiçbir zaman tamamlayamaz.

Hep eksik kalır, yarım yamalak... Durup bakıyoruz geçmişe, yarına kalmışlıklarımızı sığdırmaya

çalışıyoruz. Oysa ne yaparsak yapalım beyhude; çünkü yarım kalmışlıklarımızla devam ederiz

gidene dek ve yarım kalmışlıklarımızla da gideriz. Zira ölümün olduğu yerde her şey yarım ve

eksiktir zaten. Öyle değil mi?

Zamanın içinden zamana koşuyoruz. İçimiz içimizi yakıp kül ediyor; isteyip ama yapmadıklarıyla,

istemeyip ama yaptıklarıyla. Çünkü yapmak istediklerimizden çoktur yapmak zorunda

olduklarımız. Bu yüzden içimizin pişmanlıklarımızla, yarınlarımızın kalmışlıklarımızla bezeli

olması. Katılaşmış sevgilerimiz, kibrimizin toz bulutundan göremediğimiz şefkatlerimiz bu yüzden.

Günlerimiz paramparça, içimiz kurak kurak, zamanlarımız yamalı, ayaklarımız boşlukta. Zamandı

bizi ilmek ilmek ören... Zamandı bizi bir buğday tanesi gibi öğüten... Ve bizi biz eden de zamandı,

bizi bizden eden de.
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Dışarı çıkıp ağaçlara sarıldığın günler olacak, dünyayı çok sevdiğinden değil, dünyanın seni

sevmesini istediğinden, belki de o ağacın seni hatırlamasını istediğinden, yani ihtiyaç

gerektirdiğinden.

Ve yine her sabah kalkıp fazlalıklarını toplayacaksın, tekrar tekrar kendi taşmanı izleyeceksin, o

gün üçüncü kez yeri sileceksin ve makyajını yapacaksın belki de, saçını toplayacaksın.

Güzel gözükmek istediğinden değil, dünyanın seni güzel hatırlamasını istediğinden.

Ve tekrar tekrar kendini yedireceksin, en sevdiğin çayı demleyeceksin 

ve ölüme ne kadar yakın olduğunu görebildiğin halde, 

o köşedeki bitkini sulayacaksın.

Yeni evlere taşınacaksın, ne kadar yalnız

hissettirse de, şehirler değiştirip 

duracaksın, ait olduğun yeri 

bulmak istediğinden değil,

nerede olursa olsun, o son 

parçanı bulmak istediğin için.

Ve bir de sevip duracaksın, 

ihtiyaç gerektirdiğinden.
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18. yüzyılda yolculuk anlatılarına duyulan ilginin artması dönemin felsefi düşüncesinin de yolculuk

deneyimleriyle şekillenmesine neden olur. Özellikle pek çok yazara esin kaynağı olan Antoine

Galland’ın 18. yüzyılın ilk yarısında Avrupa’ya tanıttığı Binbir Gece Masalları pek çok gezgin için

gizemli bir dünyaya açılan kapıdır. Doğu hikâyelerinin etkisiyle, dünya yazınında yeniden ortaya

çıkan yolculuk izleğiyle yapıtlarına şekil veren Voltaire, başta Binbir Gece Masalları ile Swift’in

Gulliver’in Gezileri’nden etkilenir. Eleştirilerini, düşüncelerini ve imgelem gücünü Doğu unsurlarıyla

birleştirerek aktarmaya çalışan Voltaire, birçok eserinde bunu belli eder.

Voltaire’in ”Sadık veya Kader” öyküsü ilk olarak Babil’de geçer ve yapıtın başkişisi Sadık, iyi eğitim

almış, saygılı, erdem sahibi bir bilgedir. Sevdiği kadın tarafından ihanete uğradıktan sonra

bilinmeyene doğru yolculuğa çıkar. Karşılaştığı mutsuz insanlar, yaşanan felaketler ve bu felaketler

karşısında insanlara yardımcı olmak istemesi onu büyük haksızlıklara ve kötülüklere sürükler. ”Bir

insan ne kadar bilge olabilirse Sadık da işte o kadar bilge biriydi, zira hep bilge insanlarla vakit

geçirmeye çalışırdı,”¹ der Voltaire. Bilge ve erdem sahibi Sadık, ihanetler yüzünden, zorlu

yolculuklara çıkmaya başlar.
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Yolculuklarından birinde, değerli bir köpek ve at kaybolur. Sadık’ın da ”kaderi” kayboldukları

yerin yakınında olmaktır. Ona sorular sorarlar ve o da bilgeliğinden ve gözlem gücünden

dolayı cevap verebilir, halbuki köpeği de atı da hiç görmemiştir. Daha sonra ”cadı” ithamına

maruz kalır. Onu sürgüne göndereceklerken kıl payı kurtulur. Sadık ”fazla bilgili olmanın kimi

zaman ne kadar tehlikeli olduğunu görür”² ve yakınır: ”Pencereden bakmak ne kadar da

tehlikeli! Bu hayatta mutlu olmak ne güç!”³ Sadık ilk önce karısı tarafından ihanete uğrar,

devamında gözlem gücü sayesinde para ve kırbaç cezası alır; daha sonra, söylediği akıllıca

bir söz yüzünden neredeyse kazığa oturtulur. Sadık, daha sonra, şöyle yakınır: ”Mutluluk ne

ki! Bu dünyada var olmayan insanlara dek herkes bana zulmediyor.”⁴

Sadık’ın gördüğü tüm zalimliklerin tek bir sebebi vardır: bilgelik. İnsanlar, Sadık’ın bilgeliğine

katlanamazlar. Onu her zaman bir köle ve aşağılık olarak görmek isterler. Toplumun

bilgelere bakış açısı hep bunun gibidir. Micromégas’ta da bundan yakınmamış mıdır

Voltaire? Ya da kendisi de bu sorundan birçok kez muzdarip olmamış mıdır? ”Bilim, ahlâk,

cesaret, hepsi de felaketim oldu,”⁵ der Sadık. Voltaire de öyküsünü bir daha hiç kimse bu

sorundan muzdarip olmasın, herkes rasyonel bir bakış açısıyla bilime, ahlâka, felsefeye ve

cesarete baksın diye yazmıştır. Öykünün sonu da Shakespeare’in oyunlarındaki gibi, ”iyi

insan her zaman hak ettiğini elde eder” mottosuyla biter.

Voltaire’in bir diğer yapıtı Candide, Leibniz’in ”Yaşadığımız dünya dünyaların en iyisidir”

düşüncesine karşı yazılmıştır. Candide, Latince beyaz ve temiz anlamına gelen

“candidus”tan türemiştir. Voltaire Candide’de dünyanın her yerinde kötülüklerin, zulüm ve

eziyetlerin var olduğunu, buna karşın insanın aklını kullanarak bu durumu iyileştirebileceğini

sanki karanlıklara ışık tutmak istercesine gözler önüne serer. Candide, Voltaire’in

iyimserlikten kötümserliğe dönüşen felsefi düşüncesinin yansımasıdır.

Voltaire, bu zalim ve saçma dünyada, Dostoyesvki’nin aksine,⁶ cennetin var olmadığını

gözler önüne serer. Düşündüğünü tersine bir anlatımla söyleme ve yergiden oluşan ustaca

karışım, Voltaire’in Candide eserinin çekiciliğini oluşturur. Yazara göre, her şeyin iyi

olduğunu söylemek saçmalıktır. Alman filozof Leibniz’in iyimserlik felsefesine karşı alaycı bir

tepki gösterir. Kötülüğün her yerde bulunduğunu, savaş, kölelik, kendini beğenmişlik ve

hoşgörüsüzlüğün kötülüğün belirtisi olduğunu gösterir. Dünyada bu kadar çok kötülük

varken, böylesine iyimser olmanın, ahmaklıktan başka bir şey olmayacağını vurgular.

Candide, Vestfalya adında hayali bir ülkede, Baron Thunder-ten-Tronckh’un şatosunda

yaşar. Candide Baron’un kız kardeşi Cunégonde’la yakınlaşır ve bu yüzden Baron onu

şatodan atar. Böylece Candide’in farkındalık serüveni başlar. İlk önce Candide, Bulgarlara

rastlar. Voltaire Friedrich’in ”mavi elbiseli” adamlarını kullanır. Asker toplamak için

görevlendirilen bu adamlar, Candide’i de askerlik için uygun bir aday olarak görürler.
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”İşte tam aradığımız özelliklere ve boya sahip genç bir adam,”⁷ derler. Devamında sanki

”Tanrı rızası için” Candide’e yemek vereceklermiş gibi yaparlar. Candide de bu adamlara

kanar, ”İnsanlar birbirlerine yardım etmek için yaratıldılar,”⁸ der mavi elbiseli adam, ironik bir

şekilde.

Burada Voltaire, açık bir şekilde, insanların hiçbirinin ”Tanrı rızası için birbirlerine yardım

eden varlıklar” olmadığını, aksine, Sadık veya Kader’de belirttiği gibi, insanların ”küçücük

çamur zerresi üzerinde birbirlerini yiyen böcekler”⁹ olduğunu söyler. Voltaire, savaşların

zalimce, acımasız bir şekilde devletleri yok etmesinden, en çok da sivil insanların

katledilmesinden nefret ettiğinden bahseder. Prusya Kralı II. Friedrich tarafından başlatılan

Yedi Yıl Savaşları’nın acımasızlığından bahsetmek için yazar, Candide’i, Bulgar ordusunun

askerleri ile karşı karşıya getirir. Savaşta can çekişen askerleri, insan yığınları olarak

betimler.

”Bir sürü ölü ve ölmek üzere olan insanın üzerinden geçti ve komşu köye ulaştı. Köy kül

olmuştu; Bulgarların kamu hakları yasasına uygun olarak yaktıkları bir Abar köyüydü. Burada

kalbura çevrilmiş yaşlılar, kanlı memelerini çocukların ağzına vermiş boğazı kesilmiş

kadınların ölümünü seyrediyorlardı; biraz ötede doğal ihtiyaçlarını giderip karınlarını deştiği

kızlar son nefeslerini veriyordu; yarı yanmış başkaları canlarının alınması için çığlık

atıyorlardı. Kesilmiş bacak ve kolların yanında beyinler yerlere dağılmıştı.”                                              

(s. 20)

Yolculuğunun devamında Candide, akıl hocası ve ona ”en iyi dünyada yaşıyoruz” ideolojisini

aşılayan (Leibniz’i simgeleyen) Pangloss’la karşılaşır. Bulgar askerleri şatoyu yağmalamıştır

ve kaçabilen kaçmıştır, Pangloss da berbat bir haldedir; Candide, ”Dünyaların en iyisi

neredesin?”¹⁰ diye feryadı basar ve hayata karşı ilk farkındalıklarını kazanmaya başlar.

Yavaş yavaş Candide manen gelişir ve o sırada bir deprem yaşanır, bu deprem Voltaire’i çok

etkileyen Lisbon Depremi’dir. 1 Kasım 1755’te gerçekleşen bu depremle birlikte insanlar çok

büyük bir dehşete düşer. Aslına bakılacak olursa bu tür korkunç bir facia yalnızca, her gün

küçük çapta meydana gelen bir olayın bu kez büyük çapta gerçekleşmesinden ibarettir.

Denizde batan gemiler, yanan bir bina ya da tiyatro; kimi dürüst kimi düzenbaz ebeveynler,

masum çocuklar ya dalgaların ya da alevlerin arasında kaybolmuşlardır. Birçok haneden

ağlamalar, hıçkırıklar yükseliyordur… O zamanlar altı yaşında bir çocuk olan Goethe’nin de

altmışlık Voltaire kadar aklı karışmıştır; depremin etkisi çok büyük olmuştur. Voltaire de bu

depremi Candide’de okurlarına yansıtır.

Pangloss burada da iyimserliğini konuşturur, dolayısıyla, düşüncelerinden dolayı engizisyona

kurban gider (gittiği sanılır). Voltaire burada insanların sadece düşüncelerinden dolayı, hem

de tamamen dinlenilmeden, engizisyona kurban gittiğini, hatta devamında depremleri

engellemek için bile birkaç kişinin yakıldığını belirtir.¹¹
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Candide birkaç cinayet işler; karakteri iyilik ve saflıktan, katilliğe, farkındalığa ve dehşete

dönüşür. Devamında, yanında Cacambo’yla birlikte ”hayali ve muhteşem ülke” Elorado’ya

giderler. Orada Candide kendi ülkesinin ve diğer dünya ülkelerinin ne kadar yozlaşmış

olduğunu fark eder, ”Üstat Pangloss ne derse desin Vestfalya’da her şeyin kötü gittiğini sık

sık fark etmiştim,”¹² der. Voltaire de ”Her şeyin yolunda gittiği yer Eldorado’dur,” der ve

Eldorado da hayali bir ülke olduğu için, bu dünyada hiçbir şeyin yolunda gitmediğini ve

güzel olmadığını vurgular.

Candide, her türlü zorluğa rağmen kısmen güzel bir sonla biter. Voltaire, Candide eserinin

sonunda, mutluluğa ulaşmak için, bahçemizi yetiştirmemiz gerektiğini söyleyerek bize bir

umut iletisi verir. Akıl ve çalışma eylemi kötülüğe karşı ürettiği bir çözüm, yozlaşmış,

korkunç manzaraların yer aldığı bir dünyadan mutlu bir topluma geçiş için de köprüdür.

Aslında, Candide’in geçirdiği her sıkıntı, yaşadığı her zorluk önemlidir. Candide’i ”Candide”

yapan şeyler de bunlardır; onun yaşamındaki her gün, her duygu özeldir, o kendini böyle

oluşturur.

Voltaire diğer eserlerinde de kendi öğretisini yansıtır. Hoşgörü Üzerine Bir İnceleme’de

Jean Calas trajedisi üzerinden hoşgörünün hem toplum hem de birey için çok önemli

olduğunu, kanıtlarla birlikte vurgular. Cahil Filozof’ta sadece O’na ibadet etmemizi salık

verir ve insanların ne kadar bilgi edinirlerse edinsinler ”cahil” kalacaklarını açıklar. Bazı

filozofları över, bazılarını da yerer. Babil Prensesi’nde ”Binbir Gece Masalları”na atıflarını

sıklaştırır, kendi ideolojisini ve insanlığa karşı yergilerini yansıtır. Safdil’de ise, tıpkı

Candide’deki gibi, kişilik oluşturma mücadelesini farklı yollardan işler.

Aslında Voltaire yüce bir filozof değildir; çünkü onun ”çok çarpıcı” düşünceleri yoktur.

Sadece zamanına göre idealist ve akılcıdır. Çağının dogmalarını küçük yaştan itibaren

kavrar ve eleştirir. Dayak yese, sürgün yese, hapse atılsa bile hiçbir zaman yermekten,

insanlara gerçekleri göstermekten sakınmaz, Sadık gibi her zaman cesurdur; Voltaire’in de

en önemli özelliklerinden biri budur. Her ne kadar bu çağda yaşayan bir insana düşünsel

olarak çok büyük fayda sağlamasa da, nispeten katkıda bulunduğu da göz ardı edilemez.

Sözün özü, Voltaire’in kaleminden dökülen en cüretkâr düşünceler bugün olağan hale

gelmiştir.

Faydam dokunduysa ne mutlu bana, keyifli ve verimli okumalar.
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¹(Sadık veya Kader, İş Kültür, s. 3)
²(a.g.e, s. 11)
³(a.g.e, s. 12)
⁴(a.g.e, s. 13)
⁵(a.g.e, s. 72)
⁶(Karamazov Kardeşler: ”Baylar, çevremizi saran şu Tanrı nimetlerine bakın bir kez: Gök açık, hava temiz, otlar körpe, kuşlar, doğa olabildiğine
güzel ve günahsız… Yalnız bizler, biz tanrıtanımaz ahmaklar yaşamın bir cennet olduğunun farkında değiliz.”)
⁷(Candide, Alfa Yayınları, s. 15)
⁸(a.g.e, s. 16)
⁹(Sadık veya Kader, İş Kültür, s. 31)
¹⁰(Candide, Alfa Yayınları, s. 24)
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Kel�melerle Seyahat
Nesr�n Arslan

Ne zaman neredeydi şimdi hatırlamıyorum, bir yazara ait olduğu
söylenen bir söz okumuştum: “İnsan sevdiği kelimelerden anlaşılır.”
diyordu. Varsayalım öyle. Kelimeler sevilir mi? Hiç düşündünüz mü
sizin sevdiğiniz kelimeleriniz var mı, varsa hangileri onlar? İsterseniz
yazının burasında bir dakika ara verelim ve düşünün sevdiğiniz
kelimeleri. Ben biraz düşününce sevdiğim birkaç kelime buldum bile.
Kelimeler ve onları yan yana getirerek oluşturduğumuz cümleler…
Nedir bizim bu kelime ve cümlelerle derdimiz, yapmaya çalıştığımız?
Aslında ne kelimeler ne de cümlelerdir bizim derdimiz. Anlamak ve
anlatmak istiyoruz kendimizi ve en çok da anlaşılmak… Çocukluktan
başlayıp ölene kadar geçen bu süreçte en büyük mücadelemiz
anlaşılmak.

Kelimeleri kadar anlatır insan yaşadıklarını, hissettiklerini ve
düşüncelerini. Ne kadar da geniştir insanın his ve düşünce dünyası;
sevinci, kederi, hayalleri, arzuları, kaygıları ve korkuları, uçsuz
bucaksız. Bazen bulamadığından doğru kelimeyi, bazen yaşadığı ya
da hissettiği şeyi hiçbir şeye benzetemediğinden kifayetsiz kalır
şairin de dediği gibi: “Epeyce yaklaşmışım, duyuyorum,
anlatamıyorum.” 

Radyoda sıradaki şarkıyı tutarken de onun duygularımızın dili
olduğunu varsaymak değil midir asıl niyetimiz. Ah bu şarkılar!
Sözleriyle yaraları kanatan, dertleri dile getiren şarkılar. Bazen
coşturup yerinde durduramayan, bazen de hasretin bir gönlü nasıl
yaktığını, bir allı turna misali karlı dağları aşırıp, özlediği yerlere nasıl
uçurduğunu anlatır. Bir de şiirler var tabii. Bir şehri kapalı gözlerle
ancak bir şiir gezdirebilir ve bir şiir anlatır ölümün sessizliğini, bir
gemide seyahat edercesine. Her gün üstüne basıp geçtiğimiz kara
toprağı, kaldırımları, sarılıp öpesimiz gelir şairin dilinden dinleyince. 
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Ah şiirler! Kelimeler, neler yapıyorsunuz bize böyle? Kelimelerle
seyahatte kitaplara uğramadan geçmek olmaz. Bir alıntı, farkında
bile olmadığımız en derin bir sırrımızı ortaya çıkarabilir,
zaaflarımızı, tutkularımızı, hüzünlerimizi, hayal kırıklıklarımızı,
bizden çok daha iyi ifade edebilir. Bir cümlenin altını çiziyorsak
orada mutlaka bize ait bir şey vardır. İşte bu yüzden kelimeler de
cümleler de sevilir. 

Şimdi gelelim madalyonun öteki yüzüne. Duyup dinlediğimizde bizi
bu kadar etkileyen kelimeler, elbette konuştuğumuzda da
karşımızdaki kişileri etkilemektedir. Söz gelimi öfkelendiğimizde
söylediklerimiz… Kim bilir kaç kişinin kalbini kırdık ya da canını
yaktık, hırçın, hoyrat, zalim kelimelerle. Kaç kişiyi hayal kırıklığına
uğrattık, bahane kıyafeti giydirdiğimiz yalanlarla? Şaka diye
söylediklerimiz yüzünden kimlere utanç yaşattık, kimleri incittik?
Oysa sevindirebilirdik, bir selam, bir çift güzel söz, birkaç iltifatla.
Biraz cesarete ihtiyacı olan birini yüreklendirebilirdik övgü dolu
sözlerle. 

Pişmanlıklarımızı -keşke-lere, minnet ve şükranlarımızı -iyi ki-lere
emanet edip, hayattan alacağımız dersleri alabilirsek ve
kelimelerin gücünü en doğru şekilde kullanmayı başarabilirsek, o
zaman belki birbirimize güven içinde dayanabilir ve güzel günlerin
hayallerini birlikte gerçekleştirebiliriz. Balzac’tan bir alıntıyı da
buraya bir not olarak bırakırken, kelimelerle seyahatinizde umarım
yolunuz açık ve aydınlık olur. “Bir kelimenin insanın hayatını
değiştirdiği çok görülmüştür.” Sahi sizin sevdiğiniz kelimeler neler?

Kel imeler le Seyahat



Düş yüreğime yağmur

Nasıl düşüyorsan düş

Özgürsün

Damla damla şerbetin hatırama dökülsün

Yıldızlardan haber getirip ruhuma koş!

Karanlıkları okşayan aydınlıklar

Küçücük kuşlar gibi sarhoş

Düşerler ahengin peşine

Dalarlar şarapların

Dalgalı ateşine.

Ey tatlı yağmur

Özgürsün

Bir kadının köpüklü kirpiği kadar gürsün

Çınlasın sarılışın ebedi bakışınla

Islaklığınla beni alıp götür buradan

Işınla! 
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Işınla

Ya üstünde bu yerin, 

Ya altındadır yerin,

Ya ateşler içinde, 

Ya deniz kadar serin

Neres�

Mart-N�san

Ukbe Bayram 

Lat�han Bozdem�r



Yumuşak, tüylü, bir çarşaf gibi pürüzsüz sırtı. Gün karanlık başlıyor, kara
kapkara! Soğuk. Aldırmadan, kapıdan çıkıyorum. Aracın varmasına daha
var. Saat dokuzu vurmamış. Ona da bir göz atayım, uyandı mı bir
bakayım. Araç kapısının yanında, barakadan başta çay sonra küf kokusu
yayılıyor, bizimkinin kokusu yok. Masalara kollar dayanmış, iki koltukta iki
adam. Bana soruyorlar. Ona mı bakacaktın? Bakacağım. İyi, bayağı iyi
paşamız. Olsun, bir bakayım. Ama fazla durmayacağım. Oda havasız.
Kapının kulpu soğuk, barakanın içi sıcak. Soba yanıyor cayır cayır.
Uygun ısı bu mudur? Şimdi minik, çok minik. İtinayla davranmak lazım.
Azı da çoğu da öldürür. Anasının koynunda, anasının tüylü karnının
altında uyumalı. Ama o farklı. Yazgısı kabul almıyor, dışlanıp bir başına
kalıyor. Karton kutunun orada, ayakları yorgan gibi uzanmış, yorgan
ayaklarına uzanacağına. Karnında noktalar, kızılımsı. Farklılaşmış
patisini görüyorum. Solukluğu görüyorum. Alnının ortasında, ‘’K’’ harfi,
siyah bir iz.

“Kadi” diyorum, duymamış gibi yapıyor yahut uyanmamış, uyanıp da
umurunda olmamış. Gözü kapalı. Kolları açık, avuçlarıma varınca yapay
ana karnı görünüyor. Arkadaşımla birlik olup bir uğraş yaptığımız yapay
karın, bidonlar. İçi su dolu, altına dizilmiş. Soğuk da sayılmaz sıcak da.
Isındı, uyudu ılık bidonlarla Kadi’miz. Ama çoktan sabah oldu, uyanma
vakti şimdi. “Kadi” diyorum. Paşamız iyi diyor adam. Yanıma yanaşmış.
Kolu masadan alınmış, ona doğru ilişmiş. Ama “Kadi” diyorum ısrarla, o
sıra araç kornaya basıyor. Saat dokuzu vurmuş olmalı. Yatağına bırakıp
usulca, koşuyorum. Gün yavan, karanlık. Başta çay kokusu, sonra küf
kokusu gidiyor. Aracın kapısı açılıyor. Koltuklar soğuk, hava da soğuk.
Camın yanında, anlıyorum. Ama olmaz da diyorum. İkisinin arasındayım,
biri öbürünü boğuyor, öbürü dirilip bas bas bağırıyor. Saçmalama!
Saçmalama! Oysa saçmalamıyorum. Kafamı dağıtmak için dışarı
bakınmak kâfi olmuyor. Kafamı dağıtmak için yürüyorum, ön tarafa,
şoförün yanına gidiyorum. Bugün bir tuhaftı diyorum. Onu bulduğumuz ilk
gün gibi tuhaftı. Bir açsa gözünü, o zaman rahatlayacağım. İyidir, iyi
diyor. Bir yandan yola, bir yandan bana bakınıyor, arabayı sürüyor.
Onlardan birini kızım da buldu sokakta, anası bırakıp gitmiş. İnsan
kokusu alınca küsüyorlar. Nasıl? İnsan kokusunun, tiksindirici olduğunu
düşünüyor olabilir anası. Onun işi bu.
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Yalnız anasının işi olamaz diyorum. Kim dokunduysa onun da işi. Orası
doğru tabii. Anası yanına almıyor kokudan sonra. Siz olmasanız ölmüştü
çoktan, sokakta, soğukta. Süt işi nasıl, şırıngayla mı hâlâ? Şırıngayla.
Sidiğini havluyla siliyoruz. Havlu yumuşak. Büyüyüp yürüdüğü zaman,
rahatlayacağız. Bir yük kalkacak omuzlarımızdan. İyi olacak iyi, canını
sıkma. Ama bir tuhaftı bugün. Olur. Bugün karanlık, kapkaranlık. Tuhaf
olur, soğuk olur. Ama açınca gözünü, Kadi yaşayacak inşallah.

Yolu izliyorum. Saat dokuzu çoktan vurdu. Yol bitiyor, gri bir bina, Kadi.
Aracın kapısı açılıyor, zil çalıyor. Koşuşturuyorlar, düdük öttürüyorlar, bir
ona bir buna sataşıyorlar, halim yok. Sırama kuruluyorum, tahtada Kadi.
Patisini kaldırmış, bir harf çiziyor, ‘’K’’ harfi. Burada yoksun, ruhun başka
diyarlarda. Kusura bakmayın. Aklım dağınık bugün, Kadi. Şaşırmadık.
Haylazsın, ilgisizsin, hiç yoksun, hiç. Bağırış başlıyor, ilkin bana sonra tüm
sınıfa, ama tüm sınıf Kadi. Gün buhranlı, bir sis gibi soluk sürüp gidiyor. Zil
çalıyor. Zil çalıyor. Aralarda, araya çıkmıyorum. Sırama oyduğum koca harfi
parmaklarımla dolaşıyorum. Başta aşağıya kadar çizgi hizasına, sonra
ortasından uzayan iki parçaya dokunuyorum. Moralin mi bozuk? Aklım
dağınık. İnsanlar girip çıkıyor, saat gidişi vuruyor. Kapı açılıyor kapanıyor.
İyidir, iyi görürsün şimdi. Bir yola bir bana. Bizim kızınki yaşıyor hâlâ tabii.
Siz olmasanız çoktan ölmüştü. Doğru tabii, ya biz olunca n’olacak?
Anlamadım. Görürüz varınca. Ona baktım, solukluğu görüyorum.

Sokağa yaklaştık. Arabalar dizilmiş, kalabalıklaşıp sıklaşmış, sıkışmışlar.
Çabuk olmam şart. Varmadan iniyorum. Yürürüm kalan yolu, hadi hoşça
kal. Dikkatli ol. Ama olmuyorum, Kadi. Asfaltta hızlılar, az daha çarpacak
olanlar, sabırsızlar, kornacılar. Kontrolsüz, dikkatsiz, hızla yürüyorum.
Barakanın kapısı açık. Kokuları alıyorum, bizimkininki yok. İki adam,
kapının yanında. Nasıl? Açtı mı gözünü? Bilmiyorum, daha şimdi vardık
barakaya. Burada yok, karton kutuyu atmışlar, ama iyidir iyi. Anlamadım ki
n’oldu. Yok kısaca. Dün vardı, bugün yok. Alnımda, bir iki damla. Korku.
Soğukluk. Sonra arkadaşı görüyorum, yüzü kara, kapkara. Bir tuhaflık var
bugün diyorum. Başını sallıyor. Gömdük onu, arkada. Soğuktan olmalı
yahut sıcaktan. Biliyorsun, iyi ayarlanması lazım, minikti, çok minik.
Kucaklıyorum onu. Anlamıştım diyorum. Sabah baktığımda soluktu. Doğru
diyorsun, soluk, çok soluk. Ayakları sallanıyordu aşağı, kucağıma
aldığımda. Biraz daha dayansa. Yürürdü, koşardı hatta. Koşardı, diyorum.
Sonra? Bilmiyorum. Şurada gömülü. Zor olmadı kazmak. Toprak kabarık
hâlâ, tahta da diktim. Rüzgâr söküp atacak, biliyorum, ama… Bu kadarını
yapabildim. Rüzgârın söküp atacağı tahtaya baktım. Üstü boyanmış, ismi
yazıyor. Zamanla aşınacak, kaybolacak toprağın altında, gözünü açmamış
yatıyor.

Kadi



Boştu, bomboştu. Zihninin olağanca doluluğuna rağmen ruhu bomboştu. Sahi zihin neydi, ruh
neydi? Bilmiyordu. Tezatları biliyordu. İnsan denen varlığın içinde ne kadar çok tezat
barındırdığını biliyordu. Bir neden arıyordu. İçinde bilmediği bir yerlerde hissettiği bu boşluğun
varlığına dair bir neden… Bulamıyordu. Her şeyin bir nedeni olmak zorunda mıydı? Bilmiyordu.
Hâlbuki kendisi her zaman “Her şeyin nedeni olmak zorunda değil, bazı şeyler sadece vardır.”
demez miydi? Şimdi neden bir neden arıyordu? İşte insanın tezatı derken bundan bahsediyordu.
İnsan gerçekten bir şeyler biliyor muydu? Yoksa bu hayata ruhu, zihni ve benliği bütün bir şekilde
devam edebilmek için biliyor gibi yapmayı mı öğrenmişti? Bilmiyordu. Belki insan varsayımların
toplamından başka bir şey değildi. Belki de bunların hiçbir önemi yoktu aslında. Bunları düşünmek
onu cevaba götürmüyordu çünkü, sadece soruları arttırıyordu. Sorular hep artıyordu zaten, hiçbir
zaman azalmıyordu. Birini cevaplasa başkası onun yerine geçiyordu ve sorular hiç bitmiyordu.
Belki insan varsayımlara bitmeyen sorulardan kurtulmak için sarılıyordu. Belki de bunların da
hiçbir önemi yoktu aslında, çünkü o boşluk olduğu gibi yerinde duruyordu ve neyle dolduracağını
bilmiyordu. Belki boşluğu doldurmak diye bir şey de yoktu, onu da bilmiyordu. Sadece bir boşluk
varsa dolması gerektiğini varsayıyordu. Galiba gerçekten insan sadece varsayabiliyordu. Bunları
düşünmek istemiyordu, sadece içindeki o boşluk dolsun istiyordu. Çünkü hep orada duran ve hiç
beklemediği anlarda ansızın kendini hatırlatan o boşluk, bir kara delik olup her şeyi içine
çekiyordu. Zamanın akışını ve uzayın algılanışını bozuyordu. Yine zaman, akış, uzay, algı gibi
aslında ne olduğunu bilmediği ve bildiğini varsaydığı bir sürü kavram kullanmıştı derdini
anlatabilmek için. Bir de tabii zaman akışının ve uzay algısının bir normali olduğunu varsaymıştı.
Bunlar da üzerine düşünülesi şeylerdi ama artık bunların da üzerine düşünebilecek gücü
kalmamıştı. Sadece boşluk kalmıştı. Bir türlü doldurulamayan, neyle doldurulacağı bulunamayan,
varsayımsal bir boşluk. 
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