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Ed�törden

Merhaba, sevgili okur. 

Anlaşılamamaktan, kendimizi anlatamamaktan yorulduk.
Kendimizi tanımıyor olmaktan, yorulduk. 

Bir şeyi istemediğimizi fark etmemiz bile çok zamanımızı alıyor.
Sonra bir de şaşırıyoruz. İstemememize şaşırıyoruz. Çünkü
çoğunluğa göre doğru. Çünkü iyi olan. Ama bir bakıyoruz;
istemiyoruz. Bir bakıyoruz ki yaparken mutlu değilmişiz. Bunun
mutsuzluğuna alışmışız. O mutsuzluk normalimiz olmuş. 

Fark edince bir de suçluluk hissediyoruz; istemediğimiz, mutlu
olmadığımız için. 

Söyleyemiyoruz da. Bu da kendimize ihanet gibi. Şu ağzımız
açılmıyor ya! Böyle söylemeye söylemeye düşünmeye de çekinir
olduk. Kendi içimizde kendimizi erteliyoruz. Kendimizi
susturuyoruz. 

İnsanların benlikleriyle verdiğimiz bu savaş niye, sevgili okur?
Yıllar geçiyor, büyüyoruz, buluyoruz; kasım geldi, aralık geliyor bir
yıl daha bitiyor ve biz bu 365 gün boyunca acaba kaç günü
"diğer"lerinin benliklerini düşünerek harcadık, kim bilir! 

Kendimize geleceğiz, sevgili okur. Kendimize iyi geleceğiz,
birbirimize de iyi gelecek bu iyileşme sürecimiz; çünkü kendimizi
tanıyıp olduğumuz gibi sevebildiğimiz zaman, tüm renklerimizi
paylaşacağız birbirimizle. Ve bunları cömertçe paylaşıp çoğaltarak
rengarenk bir dünyada yaşayacağız. 

Rengarenk günlerde görüşmek üzere.
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Son yazdayız artık
Soğuklar bütünü ile içimize girmekte

Bir rüzgâr ılıklığında
Gözlerden süzülmekte
Kapı gıcırtıları melodisi

Yankılanmakta, artık dolaplardan
Son yazdayız, daldık 

Eski manzara fotoğraflarına 
Seninle ve sensiz olanlara

Kara kuru bir kedi 
Yırtık bir şilte de uzanmakta

Sandıktan çıkan her bir patik 
Sadık kışı hatırlatmakta

Son yazdayız, dağıttık etraflıca
Oturduk kaldık düşüncelerde 

Yaz uzun geçer sandık

Son Yaz
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Uzun bir aradan sonra bugün ilk defa boş boş yürüdüm sokaklarda, sadece yürümek
için, bir karınca gibi, bir sokak kedisi gibi, sadece o sokağın bir parçası olmak için, ben
de sizden biriyim demek için, öyle hissetmek için yürüdüm. Asfaltı delip çıkmayı
başaran ota  “Helal olsun sana!” dedim. Bazen rüzgârla birlikte, bazen rüzgâra karşı
yürüdüm. Gökyüzünün değişen rengini izledim yürürken. Nehirler gibi akan bulutlara
bakarken hep aynı yöne akıp akmadıklarını merak ettim. Yerdeki yaprakların bir
şeyden kaçar gibi aynı yere savruluşlarına gülümsedim. Bu kaçışlarını kaydetmek
istedim, ama inatçı çocuklar gibi, hani güzel bir şey yaparlar da, hadi bir daha 
yap dersin de yapmazlar ya, öyle reddettiler beni. Sonra 
kollarımı açtım, rüzgârı, ıslak toprak kokusunu ve son- 
baharı kucakladım. Bir öpücük kondurdum yanak-
larına, deli sanmasınlar diye gizlice yaptım 
bunu. “Yine gel, bizi unutma.” dediler, 
“Olur.” dedim.
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Doğayla Yen�den

Buluştum Bugün



Benim adım Dünya, 
Sonsuz bir karanlığın içinde süzülen
Ve keşfi yapılan bir düzine gezegenden 
Sadece biriyim.
İçlerinde muktedir olan yaşama, 
Sadece benim.

Yakmasaydınız eğer beni, 
Altını üstüne getirmeseydiniz toprağımın 
Ve kirletmeseydiniz kararmış vicdanınızla, 
Yahut savaşmasaydınız en azından iki defa, 
Adımı dâhil edip hırslarınıza, 
Yaşardınız üzerimde ebedi!

Sınırlı yaşamlarınızda yetiremediniz beni. 
Göz diktiniz fezaya da, 
Mahvetmeye değer bir yer daha buluruz umuduyla. 
Doymadınız, ne verdiysem gelmedi size kâfi! 

Sönmüyor şimdi içimdeki yangınlar.
Sönse de körüklersiniz ya yeniden.
Siz bilirsiniz oysa bunu daha iyi benden:
Çıkmaz duman, ateş olmayan yerden!

Ey insan, 
İçinizdeki kibir ateşi sönmedikçe,
Sönmez bende tutuşturduğunuz bu cehennem! 

Raf

Ş�
�r

05

H�immet Çokal

Kasım-Aralık

Sönmüyor Tutuşturduğunuz

Bu Cehennem!
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Şaşkına döndüm resmen
Hayali bir sesten

Durmuş zaman hissi
Vakit, gece geçten

Yalnız değilim, bu bir 
Âşıklar cemiyeti

Ruhlarımızı mest eden
Bir dolunay Serenadı 

En güzel bir müzik,
Ne güzel bir hava,
Bir dört gece daha

Uyuyup uyanacağım.
Şarkını dinleyip

Sana kavuşacağım

Ekim rüzgarıyla gelen
Cesur,

Yumuşak bir yel;
Uçurdu aklımı başımdan

Olsun sen yeter ki gel
Diyeyim ki “İyi ki geldin!”

Hoş geldin.

B�r Dolunay Serenadı
Dem�irkan



Adını bilmediğim bir kadın.

Bir abla, bir kardeş, belki bir anne ya da eş. 

Cumaydı, işten yeni çıkmıştı.

Çantasında çok sevdiği şiir kitaplarından biri vardı.

Deniz kenarında bir banka oturdu.

Esen rüzgâr saçlarını savuruyordu

Fazla vakti yoktu, akşam olmak üzereydi.

Gözleri uzaklaşan vapura daldı.

Hava aniden karardı.

Islık, evet bir ıslık sesi duydu sağ taraftan. 

İki genç yan bankta oturmuş ona bakıyorlardı.

Kararan bulutlardan bir damla düştü eline. 

Lekeler bırakıyordu yağmur damlaları yerde.

Martılar grup halinde havalandı yağmur artarken.

Nedense soğuk bir terleme hissetti ensesinde, korku gibi bir şeydi.

Otobüs durağına doğru yürümeye başladı hızlı adımlarla.

Öyle hızlandı ki yağmur, az önceki kalabalık sağa sola dağıldı ve kadın arkasındaki gençlerle boş sokakta

kalakaldı. 

Parlayan bir şey düştü yere şiir kitabıyla beraber, bir aynaydı.

Renkli bir yağmur kaldırımdan yola akıyordu, galiba kırmızıydı.

Son nefesi yüzüne dağılan saçlarını son defa titretti. 

Şiir kitabı, ayna ve kadın yan yanaydılar büyük çöp konteynerinin arkasında.

Tuhaf, siyah beyaz bir fotoğraf altında küçük bir haberdi yarım kalan hayatı artık, tıpkı bu hikaye gibi tuhaf ve

eksik.
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Nesr�in ArslanTuhaf ve Eks�k B�r H�kaye
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Uyandım 

Aklımda sen 

Karnımın açlığına çare aradım 

Aklımda sen 

Kalabalık caddelere kendimi attım 

Aklımda sen 

Günlük selamlaşmalara bulaştım 

Aklımda sen 

Yalan gülümselerle iyi olduğumu söyledim 

Aklımda sen 

Nasıl olduklarını merak dahi etmedim 

Aklımda sen 

Yapılması mecburi işlerimi hallettim 

Aklımda sen 

Tattığım lokmalardaki lezzetten vazgeçtim 

Aklımda sen 

Hava kararmaya yüz tuttu 

Aklımda sen 

Evime, odama, kayboluşuma döndüm 

Aklımda sen 

Başımı yastığa koymadan ağladım 

Aklımda sen 

Üstüme eski yorganı çektim 

Aklımda sen 

Bir günü daha bitirdim sevgilim, 

Aklımda hep sen

Ayb�ike UlubaşRut�n
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Başını sol omzuna doğru yavaşça eğmeye başladı. Yeni doğan güneşin dizginleyemediği
coşkusu nedeniyle denizin üstüne fütursuzca serdiği, sarıdan ziyade beyaza çalan
ışıklarının hırçınlığının, gözlerine istemsizce saldırmayacağı bir noktada, durdu. Bakışları
denize paralel olduğu halde, güneşe doğru fısıldadı nefesini; üfledi yavaşça. Kapattı
gözlerini, güneşi hala görebiliyor gibiydi. Aşırılığa kaçan çoğu şeyde olduğu gibi, güneşin
ışıklarının hırçınlıkları da tat kaçırmıştı. Denge şaşmış, kapalı gözlerle o güçlü ışığı görür
olmuştu. “Belki de kör oldum.” diye geçirdi içinden. Olmuştu, çok daha önceden. Ne
güneşinki kadar güçlü herhangi bir ışık, ne de yokluğu kadar zifiri bir karanlık
suçlanmamalıydı bu körlük yüzünden. Bu göremeyiş, doğumundan önceye dayanıyordu,
tıpkı tüm insanlarınki gibi. Nitekim ne ışığı ne de karanlığı suçlayacak durumda değildi,
gerçekten kör olduğunun, gerçeklerden kör olduğunun farkında değildi. 

Boynu başının ağırlığını daha fazla taşıyamayana dek, öylece bekledi durdu sahil
kenarında. Yavaşça doğrulttu başını, gözleri hala kapalıydı. Bir şeyleri bekliyordu. Bir
şeyleri “gerçekten” bekliyordu. Ne zaman başlamıştı beklemeye, neyi bekliyordu, neden
bekliyordu artık hatırlamıyordu. Güneş iyiden iyiye gözlerinin kapalı kapılarından içeriye
girip canını acıtıyordu. Başını eğdi, gözlerini açtı, deniz yer yer mavi yer yer siyahtı şimdi.
Bekledi, görüşü normale dönüp de deniz tamamen mavileşince kıyısında yüzen yeşil poşeti
seçti gözleri; dalgalarla beraber bir oraya bir buraya sürükleniyordu. Güneşe gözleri kapalı
baktığı kısacık sürede sulanan gözlerini sildi. Kısa sürmüştü, belki de bir andı, veya bir an
gibi gelen bir haftaydı, bir aydı, ama toplamda bir andı. O bir anda yol vardı, yolculuğun
kendisi o andaydı. O bir anda hem düşünülenler ve yaşananlar, hem düşünülmeye ve
yaşanılmaya korkulanlar vardı. O kısacık anda hem dünü hem bugünü vardı, yarını yoktu.
Gerçeklerden kör olduğu için, bugünü yer yer mavi yer yer siyahtı, yarını ise hiç
göremiyordu.

Yavaşça sola döndü, evine doğru yürümeye başladı. Nedense deniz kenarındayken
yavaşça hareket etmeliymiş gibiydi. Sanki burada düşünceler yavaşlıyordu, hareketler
yavaşlıyordu, dünya yavaşlıyordu. Hâlbuki o sırada yavaş bir müzik dinlediği için oluyordu
bu anlık yavaşlama; ama insan evladı olduğu için yaşadıklarına dramatik bir boya çalmaya
yatkındı. Yavaşça sola dönmesinin altında yatan asıl neden, hızlı hareket ederse denize
düşeceğine dair zihninde canlanan bir sahneydi. Yürürken beklemeye de devam ediyordu
bir yandan. Bu bekleyiş artık zamanın tamamına yayılmıştı. Bu bekleyişe bir zamanlar umut
da eşlik ediyordu. Sonra umut yerini inada bıraktı. 

Sev�inç Beysun Sağar
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Bekleyiş ve inat kol kola gittiler bir yol ayrımına kadar. Umudun da inadın da neden
yanından ayrıldığını bilmedi bekleyiş, sorgulamadı, fark etmedi. Bekleyiş var olmaya devam
etti, ağırlaştı, yapışkanlaştı, somutlaştı. Eve yürürken bile bekliyordu bir şeyleri. Bu
bekleyişin aşırılaştığını, ağırlaştığını kendisi de fark etmedi. Varlığının içindeki, daha o var
olmadan önceki “diğeri” etkenlerini fark etmedi. Kör olduğunu görmedi, gözlerini açamadı.
Şu anının içine zorla, yaka paça sürüklediği o kısacık "an"ı; içindeki yılları fark etmedi.
Kısacık sürede sulanan gözlerini sildiğini sandı; yıllardır ıslaklardı. Ruhu damla damla
akıyordu. Anlar gidiyordu, zaman geçiyordu, bekleyiş devam ediyordu. 

Eve vardı, kapının kilidini çevirir çevirmez evdeki aydınlık içini de aydınlattı. Tam
karşısındaki camdan gelen güneş ışıkları bu sefer daha sakince buluştu gözleriyle.
Gülümsedi. Fark etmedi. Gözler aynı gözlerdi, an aynı an. Güneş aynı güneşti, verdiği acı
aynı acı. Terazisini çoktan kırmış, dengesini çoktan şaşırmıştı.

Fark etmedi beklemeye dönüştüğünü, ruhunun gözyaşlarıyla kaplandığını ve çoktan
boğulduğunu. Fark etmedi milyonlarca ihtimali olduğunu. Fark etmedi denizin dalgalarında
yıllar boyu zorunlu sürgün hayatı yaşayacak olan yeşil poşeti algılamadığını ve denizin
çığlıklarını. Ne kendini görebildi, ne de kendi olmayanı. Yaşamaya ve bütün bunların normal
olduğunu düşünmeye devam etti. Hep aynı düşünce döngüsü içerisinde ve hep daha
fazlasını unutarak…
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Tekrar görür müyüm sizi?
Tekrar sever miyim
Ve anımsar mısınız beni bir yerden?
Birkaç düş öncesinden.

Tekrar görür müyüm sizi?
Tekrar gelir misiniz
Ve tanır mıyım sesini, temiz bir yüreğin?
Üstelik, tanışmadık doğru düzgün.
Bir kere gelmedik yan yana.
Şiirlerimdesiniz, ellerimin içinde.
Buluşur muyuz iki mısra sonrasında?

Karşılaşırsak bir akşamüstü,
Tutarsam ellerinizden,
Köşedeki kitapçıda otururduk.
İki yabancı gibi susar, birbirimizi okurduk.

Papatya çayı içerdik karşılıklı.
Tasasız.
Dünyanın başındaymışız gibi.
İlk defa iki insan birbirine bakıyormuş gibi.
Sizin o mahzun duruşunuzu izlerdim.

Fakat bana bir denizanasının,
Çocuğuna yakın olduğu kadar uzaksınız. 
Bir durağın altında tanıtın kendinizi,
Bir kere bakın bana.
Dünyanın en güzel kokan şiirlerini ellerinize 
Bırakabilmek  için ömrüm boyunca gül toplardım.

Bir kere göreyim, utanırım.
Ama bir kere göreyim sizi.
Belki bu gece, yine düşlerimde.
Belki gün doğarken, tekrar görür müyüm sizi?

Süeda Sena Özkan
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Hiç hesap etmedim ölebileceğimi, 

Böylesine genç hissederken. 

Bir deniz kenarına oturmuş, tüm kaygılarımdan uzak;

Lacivert sularda şehrin ışıkları oynaşırken. 

Eylül akşamının hüzünlü sessizliğini, 

Ciğerlerime çekip nefesimi tutarak, 

Ardına yaslanıp yalnızlığımın, zihnimde anıları yâd ederken;

Hesap etmedim bir gün bile, ansızın gidebileceğimi.

Yaktığım son sigaranın, son olabilme ihtimalini düşünmedim hiç. 

Sarı sayfalara karaladığım işe yaramaz birkaç dizede, 

Vasiyetimdi belki de kelimeler, en hissiz hâliyle. 

Sokakta en son kimin selamının emanetçisi oldum bilmeden, 

Sırtımdaki yüklerin bir anda hafifleyeceğini kestiremeden, 

Hep bir kederli yaşadım yıllar yılı,

Ansızın sona gelinebileceğini hiç sezmeden.

Şimdi bir rüzgâr kadar hafif varlığım, 

Nasıl da ölümü yaşanacaklar listemde gözden kaçırmışım.

Yaşanacaklar L�stes�

Raf
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 Himmet Çokal



 “Herkesin yaralarını iyileştiremezsin!” dedi, hışımla elindeki kahve dolu bardağı orta sehpanın üzerine
koyarken. Kendini koltuğa bıraktığında, bardağın sehpaya çarparken çıkardığı sesle kendine geldi.
Mutfakta kahve hazırlamaya başlamasından bu yana ne kadar geçmişti bilmiyordu. O kendi zihninde
düşüncelerin arasında kaybolurken, neredeyse her gün yaptığı için artık otomatik hale gelen kahve
yapma işini halledip salona gelmişti. 

Evde kimse olmadığının farkındaydı. Muhatabının kendisi olduğunun farkındaydı. Düşüncelerinin içinde
kaybolduğunu fark ettiğinde onları seslendirerek kendisiyle konuşmak düşüncelerini düzenlemesine
yardımcı oluyordu her zaman. Derin bir nefes alarak az önce kurduğu cümle üzerine düşündü. “Ne
kadar zamandır birilerinin yaralarını iyileştirmek için çabalıyorum ben…” dedi bu kez mırıldanır gibi. Bu
bir soru muydu bir yorum muydu bilmiyordu. Açık perdeden içeri sızan sokak lambasının ışığıyla loş bir
şekilde aydınlanan salonda, karşı koltuğa kendinin farklı yaşları oturuyormuş gibi hissetti. Hepsinin
gözlerinin içine baktı. Kelimelerin üstüne bastıra bastıra “Ne zamandır birilerinin yaralarını iyileştirmek
için çabalıyorum ben?!” dedi, şimdi soru sorduğunu biliyordu. Arkasına yaslanıp gözlerini tavana dikerek
düşünmeye başladı. Belki de kendini bildi bileli birilerinin yaralarını iyileştirmeye çalışıyordu. Herkesin
birbirini yaralamak için yarıştığı bu zamanda yara iyileştirmeye çalışmanın iyi bir şey olduğuna
inanıyordu. Birilerini iyileştiremediğinde ya da birilerinin yaralarını görmediğini fark ettiğinde kendini
sorumlu hissediyordu. Yani bunu birilerine yardım gibi değil, kendine verilmiş bir görev gibi görüyordu.
Asıl problem de burada başlıyordu. “Neden birilerini iyileştirmek benim görevim oldu?” diye sordu
mırıldanır gibi, gözlerini tavandan ayırmadan. 
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Cevabı hem biliyordu hem bilmiyordu, dile getirmedi. “Kim bilir kaç kararımı bu motivasyonla
verdim, kaç ilişkimi bu motivasyon üzerine inşa ettim, kaç tercihi bu motivasyonla yaptım.” diye
düşündü. Birilerini iyileştirmeyi görevi biliyordu ve asıl problem burada başlıyordu çünkü zaman
içerisinde öğrenmişti ki, kimse kimsenin yarasını iyileştiremiyordu. Herkes kendi yarasını kendi
başına iyileştirebiliyor, ihtiyacı olursa birilerinin bu süreçte yanında olmasına izin veriyordu. Yani
aslında kimsenin yarasını o iyileştirmiyor, sadece izin verdikleri ölçüde onların yanlarında
olabiliyordu. Bu gerçeği kabul edemiyordu. Bu gerçeği kabul etmek demek yıllardır tutunduğu
görevinin boşa düşmesi demekti, yapamıyordu. Kafasını kaldırdı, arkaya yaslandığı koltukta
doğruldu, gözlerini karşı koltukta oturduğunu hissettiği kendisine dikti. 

Derin bir nefes aldı, yorgun bir ses tonuyla “İyileşmek istemeyeni iyileştiremeyiz.” dedi nefes
verirken. Kabul etmesi gereken bir diğer gerçek de buydu. Bir süper kahraman gibi herkesi
iyileştirebileceğine inanıyordu; oysa bir süper kahraman değildi. Bir insan ancak kendi isterse
iyileşebiliyordu. Bu gerçeği kabul etmemek, bazı ilişkilerini karşısındakini bir gün iyileştirebileceği
umuduyla sürdürmesine sebep oluyordu. Bu ilişkilerde her zaman aynı duvarlara çarpıyor, kendi
aldığı yaraları hiçe sayarak denemeye devam ediyordu. O başkalarının yaralarını iyileştirmeye
çalışırken kimse onun yaralarını görmüyordu. Zarar gördüğünü bile bile kendini sorumlu hissettiği
için bu ilişkilerden gidemiyordu. “Ne olur, vazgeçelim artık… Lütfen.” diye fısıldadı, yalvarır bir ses
tonuyla.

Ne kadar olduğunu bilmediği bir süre boyunca gözleri karşıya dikili, öylece oturmaya devam etti.
Sonunda evdeki sessizlik onu rahatsız ettiğinde oturduğu yerden kalktı, kitaplığa doğru yürüdü.
Raflardan birinde duran nostaljik görünümlü ama aslında son teknoloji olan radyoyu açtı. Radyo
dinlemeyi severdi, şarkıların rastgele gelmesini severdi. İlk açılan kanalda Sezen’in bir şarkısının
çaldığını duydu, orda kaldı. Tekrar koltuğa yönelip sehpanın üstündeki hiç içmediği, buz gibi
olmuş kahvesini aldı, mutfağa yöneldi. 
O karanlık koridorda yürürken Sezen’in sesi evi 
dolduruyordu. 

“Bu kızı yeniden büyütmeliyim,
Kor ateşlerde yürütmeliyim,
Değirmenlerde öğütmeliyim, 
Farkındayım, farkındayım…”
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Peyami� Safa

Yalnızız
Ey insan! Bu kitabı sana ithaf ediyorum.
Bırak şu maddeyi, boğ şu ölçü dehanı, doy şu fizik ve
matematik tecessüsüne, kov şu kemiyet fikrini, dal kendi
içine, koş kendi kendinin peşinden, bul onu, bul kendini, bul
ruhunu, bul, sev, bil, an, gör, kendi içinde gör Allah’ını.
Kendine dön, kendine bak, kendine gel. Aptalca bir konfor
aşkından doğduğu halde her biri daha korkunç bir dünya
harbi hazırlayan teknik mucizelerinin yanında, senin iç
zıtlıklarını elemeye yarayacak ve seni kendi kendinle
boğuşmaktan kurtaracak ruh mucizelerini ara. İnan
manevilere ve mukaddeslere, inan! Onlar hakkında, bu
kadar küçükçe düşünmekten utan! Her sezilen derinliğin ifşa
ettiklerini düşünmekten bile seni alıkoyan tabiatçı metotlarını
fırlat ve bitlenmiş elbiseler gibi at. Orta çağ papazında haklı
olarak ayıpladığın dar kafalılığın anlayış sınırlarını daha
fazla darlaştıran beş duyu idrakinin kapalı dünyası içinde
kalma; "Arşı geç, ferşi atla, sidreyi aş. / Gör ne var
maverada ibrethiz."



              Sen Oydun
              Huş Ağacından Dilimi 

çarşı telaşıyla koşanlar 
yarım asırlık çınara dayanır 
gibi bir nefes huşu kapılarda
gümüş akşamları gündüz 

altın eldiveniyle okşayınca güneş
karanfiller teneke dolusu  
su zannı ağlar eteğinde çekili perdelerin
kent balkonları esbap askılığında 

anlamıyorlar kendimi ayartılmış buluyorum 
merdiven çıkarken 
ya da inerken canlı-sızıdır hayat  
bir kuş kedi boğumundan kurtulur

gece aşk pudrası yüzlerden dökülüyor 
kanadı gün yüzü/Kan’ay/dı eğreti çırpınırken 
babam kan bıçağıyla biçiyor mevsimleri
kuşlar cennet kaçağı soframızda 

merhaba derse yamalı eklemlerimizde dilimiz buruşur
sesimiz şiirin nemi bey’im 
dinimizin budur sevdiği 
içmekse gözlerimizdir aşk çanağı 
köksüz kırık dalın  
âbidûn aynasız bakar çocuğun dilinde yaraya 

sonbahar suda yürek çarpıntısı 
yeşil yaprak peltekçe/söyle leylaya 
yapraktır sarı kefeni ölümün 
â’mâ il-e s/u göz neden-le do-nar.

Aras Altunbey
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Boğuluyorum. Limanım yok, denizim de. Deniz olsa gözyaşlarıma sığınır, bir rahatlar, sonra zehrimi
kusmamın verdiği huzurla doğrulurdum belki çöküp kaldığım yerden.

Ne doğdum ne de doğurganmış gibiyim. Bütün anaçlığımı kaybettim. Kadın olduğumu bile unuttum
nicedir. İlgim, anlık heveslerden ibaret. Sonra dönüyorum kimsesizliğime.

George Orwell'in “Boğulmamak İçin” adlı kitabını okumuş, sanılanın aksine her sayfasında biraz daha
boğulmuştum geçenlerde. Zor tamamlanır bu hikâye dedim, kafamı kaldıramıyorum boğulmaktan.
Kitap gibiyim işte ben de. Sayfalarca yazılabilir hakkımda, satırların seni nereye götüreceği belli
olmaz. Uçsuz bucaksız bir evren, sonu yok, sonucu meçhul. Sayfaları çevirdikçe daha çok
boğulursun.

Bir tek limanım yok. Sığınabilecek bir liman. Güvenliksiz bir yolculuk bu. Demir alamazsın, kıyıya
yanaşamazsın, çökersin ama dibe vuramazsın, bayrak açsan da başka gemilerden yardım
alamazsın. Sadece kendinle, kendi başına yaptığın bir yolculuk olduğundan, alarm düğmesinin
camını kırıp yardım çığlığı atamazsın. Duyan olsa da gelen olmaz, olamaz. Çoktan demir almışsın ve
kalmışsın tek başına. Çamura saplanmış, yolun ortasında kalmış, ıssız adaya düşmüşsün. Ama oraya
da yanaşamazsın. Yolculuk devam ediyor, inmek yok. Durmak hiç yok.

Dedim ya denizim yok diye. Olsa kendimi serin sulara atıp, boğulmaktan korkmadan, ağlayıp ağlayıp,
tuzlu gözyaşlarımla doldurup her yeri, sonunda gemiyi yüzerek terk edeceğim. Bir daha dönmemek
üzere kararlı, kıyıma vuracağım. Terk ettiğim gemiyi bulan bulsun, gören görsün, binen binsin
umursamayacağım.

Boğuluyorum. Zihnimin gürültüsü, boşa giden cümlelerim boğuyor beni. Konuşuyor ama
duymuyorum, yiyorum ama tat almıyorum, anlatıyor ama rahatlayamıyorum, dinliyor ama işitmiyorum,
sussam kendimden ürküyorum, konuşsam anlam ifade etmiyorum.

Raf
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Kendi gözümden düştüm nicedir. Kendimle vuruşuyorum. Rakip benim. Kendimi takip ediyor
gözlerim. Anksiyetelerimden korkup kendimden kaçıyorum.

Başkalarını suçlayacak yaşı çoktan geçtim ama ejderha kılıklı insanlardan da tiksindim. Yusuf'un
kuyusunda veya Yunus'un saklandığı balığın karnında, bir süre sessizliğe susamış, kimsesizliğe aç,
kayıtsız kalmaya âşık, aklımdan vurulmuş vaziyette bin yıllık uykuya yatayım istiyorum.

Kendimi istemiyorum. Benliğim benimle gelmesin. Sussun bütün şarkılar ve darmaduman olsun
kokuşmuş bütün ağızlar. Diller lal olsun, kendinden başkasını görmeyen gözler âmâ, hak ile batıl bu
kadar iç içe geçmiş olmasın. Özlemler taşınabilir olsun mesela. Sağduyu bencilliğe üstün gelsin.
Akılla kalp barışıp el sıkışsın. Bunları beceremeyenlerin düzeni altüst olsun. Kötülükler ve kötüler
çaresiz, şaşkın, gözlerinin feri sönmüş, dizlerinde derman kalmamış vaziyette donakalsın. İnsanlıktan
çıkanların sözleri nimetten sayılmasın, arsızların mayası bir kere de tutmasın. Her türlü ahlaksızlığı
normalleştirenlerin sevgisizlik tohumu yeryüzüne saçılmasın, fideleri mahsul vermesin.

Bir kere de iyilerin dönsün devranı. Susmuş akılların dili çözülsün, kurumuş vicdanların kökü kazınsın.
Yolculuğu kendine değil, önce "başkalarının yaşamına" çıkanların gemileri batsın. Su bassın
ağlamayan gözleri, nasırlaşmış kalpleri merhamet bürüsün.

Bir tek kendine yapılan bütün yolculuklar mutlulukla son bulsun. Kutlama yapalım sonunda, "Bir
yolculuğumuzun daha sonuna geldik. Sağ salim bizi kıyıya ulaştıran kaptana teşekkür ederiz." diye.
Konfetiler patlatalım, yıldızlı, kalpli. "Kalbi bulduk sonunda, buradaymış. Şükür. İçi huzurla kaplı."
diyelim. Kendini bulan, başkalarını da alır gemiye nasıl olsa.
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Sanat Sepet
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Sahi!

Bir susma hali…

Lüzumsuz, gayrisafi.

Konuşmak, 

Bir lahza dahi…

Fuzuli, gayr-ı nafi…

İlahi! 

Haklı çıkmak mı ki derdim?

İstemem!

Çölde vaha beklemem. 

Derdim bir devedir,

Ki eski dostumdur,

Bâtında heptir. 

Zahirde yoktur. 

Zahirse lütuftur. 

Hacettir. Nefestir. 

Gönlüme ziynettir. 

Gerektir. 

Ayrılmaz bir bütün

Bilinmez bir makam

Gönlümdeki notam

Sözlerinde sözüm

Sende ben tutsak

Dem�irkan

Raf
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Bir denizin kitabında yüzüyorum

Yosununda okuyorum en derinliklerini

Gözlerini yumup açtıkça 

Dalgalar okşuyor kollarını 

Bir denizin kitabında geziyorum 

Her mavinin tonu var gözlerinde 

Mavilerden toplayıp

Buket yapıyorum usul usul

Sabah serin, akşam ılık bir karşılama yemeği

Güverteye doğru sokuluyor. 

Denizin sohbeti ile kayboluyorum. 

Dalgalı sitemlerini çarpıyor yüzüme

Yanı başından esiyor rüzgâr

Yelkenler fora diyerek saçlarını uzatıyor 

Turkuaz taşlarının arasından

Açık denizlere ilerliyoruz 

Kucaklayıp fısıldıyorum kulağına 

Ey deniz çekip götür beni 

Bilinmeyen okyanuslara 

Vakit hasret giderme vakti
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“Biz çayın yalnızlığa iyi gelen tarafını da severiz.” – Oğuz Atay

Oğuz Atay’ın da ifade ettiği gibi çayın yalnızlığa iyi gelmek gibi bir huyu vardır. Evde tek başıma
oturmuş hayallere dalmışken aklıma çay gelir bir anda. Ah derim bir çay olsa da içsek. Öyle bir
sevda bizimkisi…

"Her şey gitmiş, bitmiş" hissi kaplamışken etrafımızdaki havayı, demleriz bir çay ve rahatlarız.
Doldururuz demlenmiş çayı ince belli bir bardağa, henüz buhar tüterken çekeriz içimize hüp diye.
Yakar o sıcaklık ağzımı ve dudaklarımızı ama olsun deriz, içimizi ısıtır çünkü o sıcaklık. Öyle bir
sevda ki bizimkisi, yanımızda kimse yokken dahi sıcaklık hissettirir bizlere. Zaten sıcak tabii ki
ısıtır diyeceksin şimdi, ancak ondan da öte bir sıcaklık bu. 

İçini ısıtan bir sıcaklık vermekle kalmaz, aynı zamanda yorgunluğunu da alır, zihnindeki o
karışıklığa derman olur o an… Müsaadenizle bir çay alıp geleyim kendime...

Bir bahar sabahı gün doğumu vakti güneş ışınları yüzünüze çarpar yavaş yavaş, bir yandan da
hafif bir bahar esintisi okşar vücudunuzu. Yine bir çay demlersiniz, hüpletirsiniz ve o esintiyle
buluşan çayın sıcaklığı sizi alır ve uçurur gökyüzüne.  

Yolculuğa çıktığımızda, kitap okuduğumuzda veya çalışırken yine bir enerji gerekir. Yaptığımız
şeye bir motivasyon gereklidir. İşte o an devreye girer bir kez daha çay. Hem de öyle bir devreye
girer ki, enerjinizi yeniler sizi kendinize getirir. Herhalde bu yazıyı yazarken çay içtiğimi
söylememe gerek yoktur. En önemli bilgilerden birisini eklemeyi unutmuşum, affınıza sığınarak
ekleyeyim. Unutmayın, çay harareti alır...

İzlediğim bir diziden harika bir söz gelir aklıma sürekli: 
"Hacı, her şeyi salla ama çayı sallama." İşte öyle bir
sevda bizimkisi, sallamaya bile gelmiyor.

Eh o kadar hüpletmek dedik ama unutmamak
lazım o sesten rahatsız olanları. Dikkat 
edelim sessizce hissetmeye o sıcaklığı,
sevdiklerimizle çay içerken. 

Sözün özü efendim: Çay için çay…

Bilal UygurÇay Edeb�yatı
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İçimizde çığlığın öteki yüzü 
Yüzümüz erken ölümlerin darendesi
Her eylemin fışkırdığı nokta
Küçüldükçe küçülen
Yalnız kalmanın meme emişinde 
Dilimiz! 
Kendi tercümesinin son lafzını 
Kırkikindilere bırakır
Üzerimizde soyunur yağmur 
Gayb ekinlerini 
Hırkamız kuzgun pusulasıyla şehrin 
Sığ ışık 
Yırtar sırnaşan gözleri  
Açılır içimize sokuşturulan kalem 
Pi gecenin ağzı gövde yalın ruh döküntümüze
Parkeler veya granit çıplak 
Dehşeti değer
İsli kentlerin
Sır serçeleri nota kartlarını kıran 
Bir topluluğuz ağza susup yalnızlaşan 

Aras Altunbey
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Escena de una venta
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“Eskidik” diye düşündü uzun kaldırımlar boyu ilerlerken.
Bir yerden sonra bütün yollar birbirine benziyor. 

Parkın girişinde bulunan, melek heykelcikleri ile
süslenmiş basık kemer beni tüm ihtişamıyla karşılamıştı.
Yolun bittiğine şahitlik eden birkaç trafik lambası ise
kırmızıyı gösteriyordu. Kemere biraz daha yakından
bakmak için ışıkları ardımda bırakarak ilerledim. Kemerin
sol ayağında yer alan komutan kıyafetleri içinde George
Washington ve iki yanında Yunan tanrıları “Fame” -
duyduğu önemli bir şeyi herkese duyurduğundan emin
oluşuyla bilinir- ve “Valor” -savaşı ve değeri simgeler-
eşlik ediyordu. Kemerin sağ ayağında ise dönemin takım
elbisesi içinde George Washington, bu sefer iki yanında
adalet ve bilgelik heykelleri durmasına rağmen tam
karşıya bakıyordu. Usta bir heykeltıraşın elinden
çıktıklarına şüphe götürmeyen heykellerin rengi, kemerin
renginden birkaç ton açıktı. Kemerin altından geçip parka
girerken parkın ruhunun yüzüme çarptığını hissettim.
Biraz ilerleyip durdum ve etrafıma bakındım. Uzun
saçlarını rüzgarda savurarak kaykayını sol ayağından
aldığı güçle ittirip daha da hızlanan bir çocuk yanımdan
geçip arkadaşlarıyla birlikte kemere doğru ilerledi. Derin
bir nefes aldım. Ciğerlerim toz, duman, karbondioksit,
yasemin kokulu bir parfüm, karmaşa, yoğun bir gürültü ve
az miktarda oksijen ile doldu. İşte tam burasıydı her türlü
imkânsızlığın mümkün olduğu yer. Bunu anlamak niçin
bu denli zordu? Gündüz ile gecenin farkı, uyku ile
uyanıklık arası… Damarlarımda dolaşan heyecan nefes
alışımı hızlandırdı. Meğer karmaşanın hastasıymışım
ben. Düzensizliğin. Kalabalığın içinde yalnızlığın. Sesin
ve de sessizliğin. Gündüzle aynı anda gecenin. Belki
deliliğimden, ya cahillikten ya da gençlikten. Belki de
sevmekten, hem çok sevmekten... İlk görüşte âşık
olduğum şehir, her gün yeni bir bilinmezliğe uyandığım
bu şehir… Yaşamaya değer, dedirtiyor.

Baştan aşağı kırmızı giyinmiş, sanatçı olduğu her
halinden belli 20’li yaşlarının başında, sarışın zayıf bir
genç; yerdeki taşların üstünde oturmuş, önüne uzunca bir
sıra halinde yaymış olduğu eserlerini sergiliyordu.

Süveyda GüleçŞeh�rde B�r Ruh
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İlerledim. 

Aşkın ne olduğuyla ilgili park halkının nabzını tutan bir
grup gencin, bir insan boyu uzunluğunda beyaz bir kağıt
üzerine tasarladıkları pankarttaki yazılara yakından
baktım. Bir şeyler yazmak isteyip istemediğimi soran
rengarenk giyinmiş bir kızla muhabbet ettim. Bir anda
elindeki mavi keçeli kalemi elime tutuşturup beni kâğıtla
baş başa bıraktı. “Love is…” hiç düşünmeden aklıma
gelen ilk şey yazılmış mı diye kontrol ettim. Hayır
yazılmamıştı. Mavi keçeliyi kağıda değdirdim, “Poetry”.
Hızımı alamayıp başka bir köşeye de “Art” yazıp kıza
kalemi uzatarak teşekkür ettim. İçimdeki, bir bütünün
parçası olmaktan ötürü duyduğum mutluluk ile yoluma
devam ettim. Karmaşaya dahil olmak, herkese kucak
açan bir topluluğa ait hissetmek… Artık park halkından
biriydim. Kimliğimin bir parçası burada idi ve sonsuza dek
burada kalacaktı. 

İlerledim.

Siyah uzun saçları yüzüne çarpa çarpa dans eden zayıf
bir kızı izledim. Yere serdiği beyaz kağıt parçası üstünde
oradan oraya gidip geliyordu. Müzik olmamasına rağmen
hareketleri uyum içindeydi. Gözlerini kapatmıştı, dış
dünya ile bağlantısını kesmişti belli ki. Parkta ondan
başka kimse yoktu. Şehirde ondan başka kimse yoktu.
Dünyada ondan başka kimse yoktu. 

İlerledim. 

Kafasına parkın girişindeki kemerin minyatürünü geçirmiş,
kendini baştan aşağı beyaza boyamış, mini beyaz bir
elbise içindeki gencin önünde durdum veya o benim
önümde durdu. Fark yoktu. Hareketsiz bekliyor ve
birbirimize bakıyorduk. Ama onun gözleri kapalıydı. Birkaç
dakika daha onun hareket etmesi için bekledikten sonra
bu çabanın boşa olduğuna kanaat getirdim.

İlerledim.

Arkalarını çalılık alana vermiş bir müzik grubu, bisikletinin
ön kısmı havada giden çocuk, parkın ortasındaki koca
havuzda serinlemeye çalışan gençler, gerçekten nasıl
olduğumuzu merak eden bir grup arkadaş… 

İlerledim. 

Parkın ruhu ilerledikçe içime işledi.
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Desen şimdi geçip karşıma 
Bir gülle konuşur gibi 
Bu ne çok ayrılık 
Açtım kollarımı bekliyorum 
Hadi gel artık

Desen mesela 
Geçen yine aklımdasın 
Bir çocuk yanımda güvercinleri sayıyor 
Baktım elleri aynı sen 
Kaçtım hemen 
Kaçtım ki beni de saymasın 

Son bir kez deyiversen 
Ben yoruldum sensizlikten 
Bir çare bulup buluştururuz 
Hasretini denize gömer 
Seni kalbimde yeşertirim 
Büyütürüm içimde 
Acımı dindirecek yaşa gelsen yeter 

Desen keşke 
Bir bitmedi bu yaşamak yokluğunla 
Bırakalım şairler düşünsün gerisini
Hayatın kandırdığı kadar güzelmiş ölüm de 
Ne dersin kavuşsak mı en yakın zamanda?...

Süveyda GüleçDesen Keşke
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Madde 29
1. Herkesin, kişiliğinin özgürce ve tam gelişmesine olanak sağlayan tek ortam olan

topluluğuna karşı ödevleri vardır.

2. Herkes, hak ve özgürlüklerini kullanırken, ancak başkalarının hak ve
özgürlüklerinin gereğince tanınması ve bunlara saygı gösterilmesinin sağlanması ile

demokratik bir toplumdaki ahlak, kamu düzeni ve genel refahın adil gereklerinin
karşılanması amacıyla, yasayla belirlenmiş sınırlamalara bağlı olabilir.

3. Bu hak ve özgürlükler, hiçbir koşulda Birleşmiş Milletlerin amaç ve ilkelerine
aykırı olarak kullanılamaz.

İnsan
Hakları
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Madde 30
Bu Bildirgenin hiçbir hükmü, herhangi bir Devlet, grup ya da kişiye, burada
belirtilen hak ve özgürlüklerden herhangi birinin yok edilmesini amaçlayan

herhangi bir etkinlikte ve eylemde bulunma hakkı verecek şekilde
yorumlanamaz.



Seninleyken hızlanan zaman,
sensizken ağırlaşıyor.

Gözlerin tenime değince de duruyor bana.
İzafiyet teorisinin ispatısın adeta.

Belki de kâinatı algılayış şeklimsin;
sana baktığımda var olan evren,

bakmadığımda çöküyor.
Kuantum teorisinin ispatısın adeta.

Senle başlayan zaman,
senle görünen kozmik evren.
Aşkından meczuba döndüm;

senle var olup senle ölüyorum be kadın.
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Çekilmez bir adam oldum yine
Uykusuz aksi nalet
Bi bakıyorsun ki ana avrat söver gibi
Azgın bir hayvan döver gibi bugün çalışıyorum
Sonra bir de bakıyorsun ki
Ağzımda sönük bir sigara gibi tembel bir türkü
Sabahtan akşama kadar sırtüstü yatıyorum ertesi gün
Evet evet ve beni çileden çıkarıyor
Büsbütün
Kendime karşı duyduğum nefret ve de merhamet
Çekilmez bir adam oldum çekilmez
Uykusuz aksi nalet
Yine her seferki gibi haksızım
Sebep yok
Biliyorum
Olması da imkansız
Bu yaptığım iş ayıp rezalet
Fakat elimde değil gülüm
Elimde değil sevgilim
Seni kıskanıyorum
Beni affet
Beni affet sevgilim
Beni affet...

Volkan KonakM�moza Ç�çeğ�
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