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Her şeye rağmen an’da kalmak bütün mesele. Tüm kaygılarından
sıyrılmak ve geçmişini kenara koymak… İçine ve dışına dönmek
aynı anda… Zor olan bu. Müziğin ritminden başka bir şey
duymamak, kendine kulak tıkamak... Ağaçlar yanından
kilometrelerce hızla geçerken ve rüzgar saçlarını uçururken an’da
kalmak zor olan. Her şeye rağmen yaşadığını bilerek, hissederek,
tadına vararak nefes almak zor olan. Zoru başarmak da bizim
elimizde olan.

Sağlıcakla kalın sevgili okur.

An'da kalmanın önemini kavramak ve şimdide yaşayabilmek
dileğiyle...
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Soğuk bir sabaha uyanmak,
Buzlu bir pencereden bakarak.
Bütün renkler solmuş, 
Doğu olduğunu bilmesem soldaki manzaranın,
-Ki manzara değildir o, aynı evler, aynı cadde, her gün, her gece,
Her mevsim, her sene-
Güneşi aramazdım o yönde.
Bir tembellik var nedense bu sabah gördüğüm her şeyde.
Kumruları da duymadım, kuşlar da yoktu ne bahçede ne gökte.
Güneş bile uykuda bulutları çekmiş üstüne.
Terk edilsem bile bilmeyecektim,
Birbirine benzeyen bu günlerde.

Kim bilir bu kaçıncı günü böyle uyanışımın,
Uzak ufuklara dağlara hasret.
Hayret diye bir şey varmış; hayret!
Kim hissetmiş ilkin acep?
Ne görmüş ne duymuş?
Kör mü olduk, yoksa bilmez mi olduk kıymet. 

 Nesr�n Arslan

Bir anda
Tek başıma kalakaldım

Yapayalnız…
Bir suçlu aramaya gerek yok

Ben böyleyim
Ve bu böyle sürüp gidecek.

 
İşte bu senin şiirin

Gel, baştan yazılsın
Baştan yazılsın isterim
Devam etmesin böyle

Sen böyle değilsin.
 

Şu durumda en çok, senin
Mütemadiyen üzgün olmandır

Beni üzen.
Mütemadiyen üzgün
Mütemadiyen sitem.

 

Dem�rkan
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Bereketli olsun harman, bereketli olsun,
Küllerini savurduk hüznün aşk tarlasında,
Deste deste yığınlara kibrit çaktık,
Gece düşlerinden süzülen hüznü yaktık,
Birlikte, aşk tarlasında, eylül ortasında,
Yaktık hüznümüzü!
Bereketli olsun harman, bereketli olsun.

Pembe yelek, yeşil gömlek, uçtuk bir baharda,
Yerin cazibesi bedenimize işlemezken,
Hızla bitti yollar, hızla geçti yıllar,
Uçuşan sözcükler ve uçuşan sayılar…
Ne sen, ne ben... Öyle olsun istemezken,
Sildik izimizi!
Kahve yelek, sarı gömlek, göçtük bir baharda.

Çekiyoruz cezasını, geç kaldık yaşamaya,
Savrulup giderken bir araftan bir arafa,
Sükûtun bedeli cenneti görmekmiş,
Anladık… Yaşamak meğer sevmekmiş.
Sen taş kalp, ben taş kafa,
Bildik suçumuzu!
Çekiyoruz cezasını, geç kaldık yaşamaya.

Kederimiz bizi ağlattı, hem sabaha kadar,
Kar gibi lütuflar yağarken başımıza,
Hisleri öldürüp yufka toprağa gömdük,
Kırık bir aynada yırtık bir resim gördük,
Şimdi girerken yeni yaşımıza,
Döktük yüzümüzü!
Kaderimiz bizi ağlattı, hem sabaha kadar.

Ne yaşayabildik, ne ölebildik, kaldık ortasında,
Taa ki alın yazımız önümüze düşesiye,
Hareketsiz, öylece, mumya gibi kalakaldık,
Hayal gibi gerçek, gerçek gibi hayale daldık,
Vakti gelmeden, üç kuruşa, hem de veresiye
Sattık ruhumuzu!
Ne yaşayabildik, ne ölebildik, kaldık ortasında.

 Kam�l Erg�n
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oysa ben akşam olmuşum
yapraklarım dökülüyor

usul usul
adım sonbahar

Eylül’dü.
İzler�n� ç�zd�ğ� zaman ansızın g�d�ş�n,
Ş�md� yoktu b� anlamı suskunluğun.

Çırılçıplak kalakaldım sess�zl�ğ�n�n orta yer�nde.
Sonra ses�me yankı vermeyen uçurumlar kıyısında yürüdüm b�r zaman

En çok ses�n� aradım.
Gözler�nse asılı bıraktığın yerdeyd�ler hâlâ.

Gözler�n� s�ld� zaman..

En güzel rüyaların b�le b�r sonu vardır:
B�r bahar rüzgârından alarak b�r sabah hız

Mevs�mler�n ömrünü yaşamıştı aşkımız.
Onu ş�md� kaybett�m ve ş�md� sonbahardır.

Gözler�mde b�r yağmurlu gün başlar;
Vak�t �k�nd�d�r Eyüp sırtlarında

Bulutlar vardır, pembeden, beyazdan
Mevs�m sonbahardır sess�z ve taze.

Neml� otlar, çek�rgeler, solgun yüzün
B�r gülüş, b�r mahzun bukle saçlarında

B�r esk� ç�çeğ� andırırsın yazdan.
Ve b�r şarkı başlar kahveler�n b�r�nde

B�z� ömrümüzden alır götürür,
B�r şarkı, faslı h�cazdan.
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İnsan insanı yolculukta tanır derler. Ben kendimle ilk tanıştığımda bir otobüsün arka koltuğunda, cam
kenarındaydım. 18 yaşında içimi kıpır kıpır eden o heyecanla, bir gün üç saat süren Van-İzmir
yolculuğumda gözümü bir an bile kırpmadan, otobüsün geçtiği her yeri kaydettim hafızama. Van’ın 17
evi olan bir köyünde 6 çocuklu bir ailenin tek erkek çocuğu olarak geldim dünyaya. Bazı zamanlar
köye şehirden takım elbiseli adamlar gelirdi. Hayattaki en büyük şansım da takım elbiseli adamların
ben 7 yaşındayken köye uğramalarıydı. Milli Eğitim’den gelen öğretmenler, köyde eğitim çağına gelen
çocukları yarım saat uzaklıktaki okula yazdırırlardı. Çünkü onlar gelmezse buradan kimsenin okula
çocuk yazdırmayacaklarını bilirlerdi. Benim hayatım o öğretmenlerin bizim köyü keşfetmeleriyle
değişti. Yoksa hiçbir şeyden habersiz öylece yaşayıp gidecektim. Bu köyde bilinenin aksine kızı olan
şanslı sayılırdı. Ne kadar çok kız çocuk o kadar çok para demekti. Kızlar 12-13 yaşına geldikleri vakit
büyük köyden gelenler ev ev dolaşır, erkek evlatlarına kız satın alırlardı. En az 5 yıl geçim
sağlayacakları başlık parasını harcarken çocuklarını evlendirdiklerini düşünerek vicdanlarını
rahatlatan anne babalar, kız çocuklarını büyütüp besleyip faydalandıkları inekten farklı görmezlerdi.
Onlar için kız çocuk geleceğe yatırımdan başka bir şey ifade etmezdi. Büyük şehirdeki kredi, birikim;
burada kız çocuk olmuştu her zaman. Bu acımasızlığın farkında olup değiştirmeye gücümün yetmiyor
olması sırtımda bir yüktü. Güçsüzlüğümden, benden sadece bir yaş büyük ablamın önüme koyduğu
yemekten, yıkadığı çamaşırımdan utanıyordum. Onlar da utanmalıydı. Bir şeyler yapmalıydım. Ama
beni görmezlerdi. Çünkü burada onlarla yaşıyorken onlardan bir farkım yoktu. Bu insanlara
medeniyetten önce vicdan lazımdı. Her insanın içinde olan, ama insanın işine geldiği zaman duyduğu
o sesi onlara her an duyurmayı öğretebilmem için beni ciddiye almaları gerekirdi. Saygınlık için tek
gereken şey eğitimdi, gidip onu almalıydım. Eğer burada bu kötü düzene dur diyemezsem onurlu bir
yaşam sürdüm de diyemezdim. Her insan bir görev için gelirmiş dünyaya; konuşamayan onca kız
çocuğunun, ablalarımın sesi olmaktı benim görevim. Bunu hissediyordum. Bir yolculukta görmüştüm
hayatımda görmediğim onca şeyi. Arabalar, insanlar, yollar, yemekler, mağazalar, trafik ışıkları,
binalar, yol kenarında gördüğüm çeşit çeşit hayvanlar... Dünyaya yeni gelen bir bebek gibi izledim her
birini. Kitaplarda anlatılan her şey şimdi yer buluyordu zihnimde. Hayat, doğup büyüdüğüm yerden
ibaret değildi. O yolculukta keşfettim en sevdiğim rengi, müzik dinlemeyi sevdiğimi. Kendi iç sesimi
hiç bu kadar net duymamıştım. O yolculuk benim kendimle ilk yalnız kalışımdı.

Kübra Kol
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Sanatla ne zaman ve nasıl tanışmıştınız? Sanatçı olmak için mi yola çıkmıştınız?

Anaokulunda, bir resim dersinde herkesin göğü beyaz, bulutları mavi çizdiğini gördüğümü
hatırlıyorum. Ben bulutları beyaz çizmeyi keşfeden çocuktum. Göz önünde olan ve bu yüzden görmesi
güçleşmiş şeyleri açığa çıkarmak için kullandığıma inanıyorum sanatı. Sanatçı olmayı
umursamıyorum, bir benlik inşa etmeye çalışıyorum; sanat bu inşaatın kirişlerinden birisi.

Öncelikle sizi tanımayan okuyucularımız için
kendinizden biraz bahsedebilir misiniz? Kimdir
Eren Boz?

Adana’da doğdum, büyüdüm, üniversite için
Eskişehir’e gittim ve orada grafik bölümünde
okudum. Üniversiteden sonra ajanslarda çalışmak
istemediğimi düşündüm ve dövme makinesi aldım.
Pandemi nedeniyle dövmelere ara vermem
gerektiğinde şimdiki anlamda Instagram'da bir
şeyler çizmeye başladım.
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Özellikle sosyal medyadaki paylaşımlarınızda sanat ve felsefeyi harmanlayıp eserlerinizi kendi
tarzınızla ortaya koyuyorsunuz. Sizce sanatın sanat olabilmesi için bizleri düşündürmesi mi
gerekir, yoksa sadece görsel bir zevk vermesi yeterli midir? 

Bence bir şey anlatmalı, bir şey anlatmıyorsa bile anlatacak bir şeyleri olmalı. Hiçbir şey dememek için
zahmete girmeyi anlamsız buluyorum.

Kendinize has bir tarzınız var, bunun oluşum sürecini merak ediyoruz. Kendinizi nasıl
buldunuz?

Kendimi henüz bulmuş değilim, tarzım belki de bir moladır. Başka bir şey olmalı yoksa kendimden
sıkılırım. Ve çizimlerim bana has değiller bence, dünyada birçok örneğini görmek mümkün. Aynı
kolektif bilincin meyveleridir belki.

Ç
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Eserlerinizin oluşum aşamasından biraz bahseder misiniz? 

Şimdilerde yaptığım çizimleri, ilk başladığım günlerden beri hiç külfet olarak görmedim. Günlük
hayatımın parçalarından birisi. Diş fırçalamak gibi. Bazen rüyamda gördüğüm bir şey üzerine
düşünüyorum, bazen gece uykuya dalmadan önce aklıma takılan bir düşünceyi irdeliyorum.
Sonra çıkmak istiyorsa çıkarıyorum kafamdan. 

Eserlerinizi oluştururken kitaplardan yararlanıyor musunuz? Sizi etkileyen, size ilham
veren kitaplar nelerdir? 

Kitap okumadığım zamanlarda düşüncelerim yavanlaşıyor, aklımın yakıtı bitiyor. Psikolojiye
yönelmeyi seviyorum. Bu aralar Erich Fromm’un kitaplarını okuyorum daha çok. Onun dışında
Maurice Blanchot’nun çok güzel bir etkisi var zihin üzerinde. İtalo Calvino keza. Bazen şiirler
okuyorum zihnim tekdüzelikten çıksın diye. Sohrab Sepehri’nin güzel şiirleri var, tavsiye ederim.
Borges’e çok büyük saygı duyuyorum. En sevdiğim kitap "Yüz Yıllık Yalnızlık".

"Aynayla Röportaj" serinizde zihninizin en derinlerindeki soruları bizlerle cesurca
paylaşıyorsunuz. Hepimizin kendine sorduğu soruların yanıtlarını da veriyorsunuz.
Düşüncelerinizi böyle büyük bir kitleyle paylaşmanın size nasıl bir geri dönüşü oldu? 

Büyük bir kitleye hitap ediyormuş gibi hissetmiyorum öncelikle. Sosyal medyanın böyle yanıltıcı
bir yanı var. Evde yalnız başıma, sadece kedimle oturmuşken, telefon aracılığıyla yüz bin kişiye
hitap etmekle on beş kişiye hitap etmek arasında pek bir fark hissedemiyorum. 

Çizdiklerimi başkasından çok kendim için yapıyorum. Bazı düşüncelerin kafamda dönüp durması
rahatsız ediyor beni, uykularımı kaçırıyor. Onları çizip kurtulmam gerekiyor. ‘’Hadi insanlarla bu
düşünceyi paylaşayım’’ demiyorum, daha çok ‘’Bu zehri akıtmam lazım’’ diyorum.

Röportaj
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Son olarak okuyucularımıza söylemek istediğiniz bir şey var mı? Sanatla ilgilenmek
isteyen gençlere ne gibi tavsiyelerde bulunursunuz?

Okumak çizmekten çok daha önemli. Zihnin anlatacak bir şeyleri olmazsa sanatsal taşmaya
ihtiyaç duymaz. Sanat görsel bir şölen değil bence, bir kavga. Bu kavgaya mümkün oldukça güzel
zihinlerden oluşan bir çeteyle gitmek gerek. 

"Sanat toplum içindir" anlayışını benimsediğinizi söyleyebilir miyiz? Geniş bir kitleye hitap
ediyorsunuz, kendinizi topluma karşı sorumlu hissediyor musunuz?
(Eserlerinizde üzerinde durduğunuz konular toplumun bilinçlenmeye olan ihtiyacına
binaen diyebilir miyiz?)

Sanat bence sanatçının kendisi için. Sanatçının kendisi toplum için olursa pek hoş olur, olmazsa
sanatçının kendisi bilir. Ben bilinçlendirmeye değil, bilinçlenmeye çalışıyorum. Anladıklarımı değil,
anlamaya çalıştıklarımı anlatıyorum. Yol göstermiyorum, beraber yürüyorum. 

Röportaj
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Sesinde hayali bir kahramanın son sahnesinin hüznü
Bir masalın mutsuz bitişi dolaşıyor yalın ayak

Hüznün yakıcı ezgisinin tuhaf fısıltısı
Şiirler ki masalların sesiyle büyümüş

Sevdanın elleriyle serpilmiş
Hasretin yangınıyla kavrulmuş

Dilsiz bir kelebek…
 

Sesinde çıkmaz sokakların umutsuzluğu
Soğuk havaların ruhu yağmalaması

Üşütüyor her köşe başında 
Kavuşmaya hevesli eski aşkları
Şimdi şiirin kalbinde bir kurşun
Sevdanın kalbinde bin kurşun

Hasretlerin umudu paramparça…
 

Sesinde rüzgârın kendi kendini duvarlara vurması
Çarpması suskunluğun kalabalıklarda 

Kırılması cam bardakların ruhun içine içine
Pencerelerde beklenen uzun yolların gelmeyeni

Kavuşmaya yüzü yok ki sevdalı ellerin
Şiirin kalbine kurşun atıldığından beri… 

 
Sesinde tüm sözcükleri yutkunmuş dilsiz bir kelebek

Kanatlarında üzgün desenleri…
Konmaya korkak kuşların göğü delip geçişi

Yorulmuş kanatların mecalini umursamayan bir kin
Sesinle vurmuşsun bütün şiirleri -Haberin yok-

Sen yoksun, kendini şiirde vurmuşsun
Sen sesinde kaybolmuşsun… 

 
 

Burç�n Laç�n Altay
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Güneş, dünyaya gelen nur yüzlü bir bebek gibi doğuyordu. Yakınların sevinç çığlıkları gibi ötüşen
kuşlarla seviniyordu dünyanın benim olduğum yanı. Önümde kıllı bacaklarımdan uzamış, soğuk
mermere dayanan, körpeleşmeye başlamış, yer yer soyulmuş, şu genç yaşımda erken
bunadığımı düşündüren topuklarım ve ucunda türlü parmaklarımın, bilinçsizce
hareketlendirmelerimden ötürü farklı zaman aralıklarında soğuk, yer yer paslanmış, demir
parmaklıklara değişini hissetmemle çocukluğuma döndüm. Her yaz cumasının gecesinde,
ailemle, gecenin serinliği şükrettiren kıymetli bir lütuftu ve bundan yararlanmak için sıcak
çaylarımızı balkonda içerdik. Onlu yaşlarımın başında, çay tiryakisi ailemin dayatmalarıyla
alıştığım bu sıcak nimet, söylentilere göre harareti alırmış. O zaman buna inandım. Şimdi ise
kararsızım. Yine böyle bir yaz cumasında, çocukluğumdan uzak, farklı bir balkonda, akşam ve
gecenin amansız takipçisi sabahın ilk saatlerinde oturuyorum. Aynı kalan şeylerse elimdeki sıcak
çay ve vücudumun belli bölgelerinde, en çok da sıfır kollu giysim sayesinde çıplak kalan
omuzlarımda hissettiğim serinlikti. 

Görece büyük bir şehrin dibinde yine görece büyük bir şehrin kasabasındayım şimdi.
Çocukluğumdan uzakta… Bu cuma akşamındaysa beni hafızamın belirsizlik, gizem ya da özlem
dolu sandıklarından birine götürecek bir anahtar bulacak mıydım? Aynı bu soğuk mermer ve
parmaklıklar gibi... Görece büyük şehre gidecek, bir yakına konuk olacaktık. Abla derim
kendisine, kuzenim olur. Çoktandır uzaktık. Buraya taşınınca dip dibe iki büyük şehirde komşu
olduk. Vakit yaklaşırken yola çıkmaya koyulduk. Ehliyet alma girişimlerinden daha ne kadar uzak
duracağımı bilmezken babamın direksiyon tutuşuna da, vites geçişlerine de dikkatimi vermeden
yine kafamda yola çıkacağım. Kulaklığım canımı acıtır da çıkarmak zorunda kalmak gibi bir
cehennem anına girersem dikkat kesilebilirim belki o ne yaptığını bilen usta el hareketlerine.

 A.E. Hotalak
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Zile bastım. Bize boğuk gelse de içeriden gayet tiz duyulduğunu anlayabildiğim bir zil tonuydu. Kapı
açılıp bedenlerimizin arasında havadan başka engel kalmayınca sanki uzun zamandır
hatırlayamadığım ya da bilerek unutmaya çalışıp da ancak yine akışla unutabildiğim bir şeyi hatırlar
gibi bir hisse kapıldım. Kötü haber: Cenaze. Halam. Beynimde hızlı bir akış başladı. Film şeridi. Ama
aklım aynı zamanda hayattaydı. Selamlaşıp öpüşüyorduk. Ablam dedim, özlemişiz. 
Sofra hazırdı. Bekleniyorduk. Oturduk. Sohbet, yemekler. Her şey normaldi. Hafızamın sandıklarında
eski birkaçının açılmaya başladığını hissettim. Unuttuğum ve unutmak istediklerim gözlerimin önüne
seriliyordu. Gömüldüğü gün gelirken akış yavaşladı ve bu anı hazmetmek için tuvaleti seçtim.
Kalkarken sandalyem rahatsız edici derecede gıcırdadı. Klozete oturduğumda yavaşlayan akışa
girdim. Soğuktu. Yüzünü göremiyorum. Tabut kapağı açılmış ama kefene sarılı. Yanağımdan aşağı
bir serin gözyaşı kayıyor. Tasasız bir kış sporcusu gibi. Tepede gömülüyor. Patikadan mezara doğru
ilerlemek, bir parça toprak da ben atmak istiyorum. Yapamıyorum. Gideyim diyorum, döneyim
arkamı. Bacaklarım kıpırdamıyor. Andan da çıkamıyorum. Yüzünü, sesini hatırlayamıyorum. Bırak
gideyim.

Şiddetle tıklatılan zavallı kapının sarsılmasını gördüm gerçeğe dönerken. Ardından önce çokça
boğuk sonra normalleşen sesi duydum. İyiyim, dedim. Oh çekişlerini duydum. Masaya geri döndüm.
Ablam, “Börek yemedin” dedi. Şükranlarımı ileterek börekten bir ısırık aldım. Kıymalı. Aman Allah’ım
bu tadı hatırlıyorum. Yine gidiyorum. Hala. Önümdeki sehpada börekler var. Kollarım ne kadar da
zayıf. Onlu yaşlarımın başlarındayım belli ki. Hatırlıyorum. Cumanın kovaladığı cumartesi gecesi. Her
hafta orada olurduk. Halam. Canım. Seni nasıl unuturum. Neredesin? Fırından dahası mı çıkıyor?
Yerimden kalkamıyorum yine. Bu bir anı. Böreği tadıyorum bu sefer de geçmişte. Aynı tat. Derken
görüş alanıma giriyor. Pamuk yanaklı halam. Özledim. Ama acım yok. Olması gereken buydu. Acıyı
yok etmek için çok uğraştım. Bir şekilde unutayım derken seni de unuttum. Beni affet. “Yiyin
halasının, afiyet olsun” dedi. Güldüğümü hissettim. Sevgi dolu. Gerçeğe dönerken yanağımdan sıcak
bir gözyaşı kaydı. Onun kucaklaması gibi… Sımsıcak. 
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Bir Oluruz Yolunda 
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N�caragua'dan

-S. Pérez

"Camdan dışarı bakıyorum
Artık yağmur yağmıyor

Sana baktığımda �se,
Gözler�n yanıyor"

 
 
*
 
 

"Zaman, b�r� b�r�nden ayırır
Zaman, b�z� b�rb�r�m�zden ayırır

Ve zaman,
Bedenler�m�z� çürütend�r"

 
 
*
 

"Yalnız ve soğuk olsam b�le
B�l�yorum,

Cehennemde de ç�çek açar"
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”Me asome a la ventana
Y ya no está llov�endo,
Me asome a tu m�rada

Y estabas ard�endo"
 
 
*
 
 

"El t�empo separa lo que el hombre une,
El t�empo os separa,

Todos los cuerpos se pudren"
 
 
*
 
 

"A pesar del frío y la soledad,
En el �nf�erno tamb�én florece"

 
 



Artık hayatımızın yadsınamaz bir parçası olan müzik, iyisiyle kötüsüyle; eğlencelisiyle, efkârlısıyla,
öfkelisiyle; hareketlisiyle, sakiniyle ve daha onlarca özelliğiyle bize bizden duygularla yaklaşıyor. Çoğu
durumda moralimiz ve ruh halimize göre bize eşlik ediyor. Peki müziğin bize bu kadar
dokunabilmesindeki sır nedir? Nasıl oluyor da 7 tam, 5 yarım nota farklı hallere girerek bizi en
derinlerimizden etkileyebiliyor. 

Müziğin insanlık tarihi boyunca geçirdiği tüm serüveni işlemeyi düşünmüyorum bu yazıda. Ama
elimden geldiğince Rock tarihine, Rock’ın alt türlerine ve spesifik olarak Progresif Rock kültürüne
değinmeye ve şahsi kanaatimce, Progresif Rock tarihinin yeterince değerinin bilinmediğini
düşündüğüm grubu Camel’dan bahsetmeye çalışacağım. Kitabi bilgilerle (Vikipedi’nin de yardımıyla)
başlıyoruz.

Basitçe Rock 1950’lerde ABD’de “Rock n Roll” olarak “Blues” ve “Country” tarzlarından oldukça
etkilenmiş olarak çıkan bir tür. Müzikal açıdan elektrogitar, bas ve bateri merkezli bir tür Rock.
1960‘larda farklı türlerden de etkilenen “Saykodelik Rock”; ilerleyen dönemde sanatsal ögeleri daha
fazla kullanan “Progresif Rock”, şovmenliği ve görselleri kullanan “Glam Rock”, kendi içinde de büyük
çeşitliliğe sahip olan ve çok yüksek ses ögeleri barındıran “Heavy Metal” gibi türlerin doğuşunda etkili
olmuştur. Daha sonra 70’lerin ikinci yarısında “Punk Rock”, 80’lerde “Alternatif Rock”, 90’lardan
itibaren “Grunge” ve “Indie Rock” gibi türler piyasada yerini almıştır. Kısa bir anekdot, Grunge yaklaşık
10 yıl piyasaları alt üst etmiş bir tür aslında, fakat şu aralar devri kapanmış durumda. Tabii ki hala türü
devam ettirmeye çalışanlar var ama ne yazık ki eski devrinin yanına yaklaşılamıyor hâlâ. 

Şimdi gel gelelim Progresif Rock mevzumuza. Progresif Rock 1960’ların sonları, 70’lerin başlarından
itibaren genellikle Britanya kökenli grupların Rock müziğini sanatsal olarak ileri seviyelere çekme
girişimleriyle ortaya çıkıyor. Standart Rock gruplarından farklı olarak bent-nakarat düzenindeki şarkı
yapılarının ötesine geçerek “Rock müziğinin teknik ve kompozisyon sınırlarını” zorlamışlardır.
Aranjelerinde de klasik, caz, avangart gibi unsurlar bulunur (Türler grupların da tarzına göre
çeşitlendirilebilir). Şarkılar enstrümantal olabilir. Sözleri olan şarkılar da normalde Rock’da yaygın olan
aşk-meşk, dans konularından farklılık gösterir. Daha kavramsal, soyut, edebi, felsefi ve/veya fantastik
ögeler içerir. Çalınan enstrüman skalası da genellikle standart Rock enstrümanlarından fazladır.
Özellikle klavye ve onun da alt türlerinden Syntesizer gibi çeşitli klavyelerin çokça kullanıldığı türde,
yan flüt, kontrbas, saksafon, üçgen gibi müzik aletleri de çokça kullanılır.

Ahmet Öztürk
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Dostlar, benim de doğduğum günden beri Camel dinlediğim
söylenemez. 2-3 sene öncesinde bir kişiden aldığım tavsiye
üzerine dinlemeye başladım ben de. İlk dinlediğim şarkıları da
Rajaz’dı. Şarkının 8 dakika 18 saniye olduğunu görünce “Bu
ne ?!” dedim “8 dakika ne dinleyeceğim ben bunu?”. Şu an
açıp tüm Rajaz albümünü baştan sona dinliyorum, bittiğini de
anlamıyorum bazen, düşünün. Açıp baştan sona hepsini
dinleyebildiğim ilk albümler Camel’ın “Rajaz (58:10)” ve
“Stationary Traveller (41:51)” albümleri. Herkese de şiddetle
tavsiye ederim bu arada. Başta, albümlerin de adını taşıyan
şarkıları tabii… Albümleri baştan sona dinlemeyi herkesin
isteyeceğinden şüpheliyim.

Progresif  Rock ve Onun Değeri  En Az Bi l inen Grubu: Camel
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King Crimson, Yes, Genesis, Pink Floyd, Gentle Giant, ELP (Emerson, Lake & Palmer), Jethro Tull
ve Camel gibi İngiliz gruplar bu tarzın en etkili ve önemli temsilcilerindendir. Bu isimler Vikipedi’ye
göre. “Yardbarker” adlı bir site daha 2 gün önce (19 Ağustos’ta) “Tarihin en iyi Prog-Rock grupları”
adlı bir yazı yayınladı (Sitenin kalitesini vs. tartışmıyorum, güncel sitelerden aktarmak istiyorum. Her
ne kadar güncellik, aslında bizim için çok da önemli olmasa da -malum tüm gruplar 70’ler grupları-
daha önce baktığım çoğu yerden biliyorum ki Camel ya listelerde yok ya da altlarda).

Sitede sayılan diğer isimler ise The Alan Parsons Project, Dream Theater (ki aslında Dream Theater
Prog-Metal grubudur), Fates Warming, Gentle Giant, Kansas, Mars Volta, Porcupine Tree, Procol
Harum, Queensryche, Rush, Soft Machine, Supertramp ve Tool (bu da tür bazında tartışılabilir yine).
Bakın bu sitenin saydığı 20 grup var. Bazılarının ismi Vikipedi’de de geçiyor diye buraya hususi
olarak yazmadım. Ama dikkatinizi çekmek isterim ki ikinci yazıda geçen 20 grup arasında Camel
yoktu! Kısaca grup hakkında birkaç kitabi bilginin ardından devam edeceğim buraya.

Dinleyince fark edeceksiniz ki müzikalite olarak bizlere çok
çok da yabancı değiller. Hatta bazı şarkıları dinlediğinizde “Ya
ben bu tarz ne dinlemiştim daha önce” diyebilirsiniz. Cevap
yüksek ihtimalle “Anadolu Rock” olacaktır çünkü Anadolu
Rock bünyesinde bolca Progresif Rock esintileri taşıyan,
Progresif tarzdan çokça etkilenmiş bir türdür. 

Biraz egzotik bir tarz da olan Progresif Rock; şarkılarının uzunluğu, teknik açıdan karmaşıklığı,
aksak ritimleri ve doğaçlamalarıyla diğer Rock türlerinden ayrılır basitçe. Frank Zappa, The Moody
Blues, Deep Purple ilk Progresif Rock grupları arasında sayılabilir.

Şimdi kim bu Camel? Camel, Andrew Latimer öncülüğünde kurulmuş, günümüze kadarki
yolculuğunda yaklaşık 17-18 grup üyesi eskitmiş ve İngiltere’de kurulmuş bir grup. Çıkarttıkları
albümlerde genellikle konsept konular işlemeyi de seven grubun, örneğin “The Snow Goose”
albümünde Paul Gallico’nun aynı adlı kısa hikâyesine; “Moonmadness” albümünde her grup
üyesinin kişiliklerine; “Nude” adlı albümünde bir Japon askerinin gerçek hayat öyküsüne; albümün
adını da veren “devenin yürüyüş metresi” anlamında “Rajaz” albümünde de daha çok doğu
esintilerine dayanan konsept albümleri vardır.



Progresif  Rock ve Onun Değeri  En Az Bi l inen Grubu: Camel
Progresif Rock dinlemeleri zordur arkadaşlar. Şarkılar uzundur, matematikleri yoktur, bir anda
“Noluyo ya?” derken makam-gam değişir, aklınızı alır şarkı. Arka planda oynattığınızda şarkı değişti
sanarsınız, bir bakarsınız aynı şarkının 12. dakikasındasınızdır. Ancak Camel dinlerken o uzun
süren şarkılar, o kadar tatlı ve bir o kadar da yormadan geçip gider ki anlamazsınız. 

Yahu bu grubun Spotify’da Rajaz ve Stationary Traveller gibi dehşet kaliteli iki albümü yok. Eminim
daha yayınlanmayan albümlerinin de olduğuna. YouTube gibi platformlarda grubun bu albümlerini
alakasız alakasız insanlar yüklemişler ve telif falan yiyorlar aralıklarla. Grup da kendi kıymetinden
bihaber. Olacak iş değil. 

Her ne kadar yurt dışı kaynaklarından Camel’ın değerinin yeterince bilinmediği kanaatindeysem de
Türkiye’de (bence şaşırtıcı bir şekilde) grup inanılmaz kıymetli. Sizler için ne kadar değerlidir
bilemiyorum ama Ekşi Sözlük’te 29 sayfa entrysi var grubun. Herkesin hep bir ağızdan ikrar ve
tekrarla hayranlıklarını belirttiği başka bir sayfa zor bulursunuz. Bir de herkesin ortak kanaati
grubun değerinin her nedense çok az bilindiği. 

Son olarak Camel’ın Mirage diye bir albümü var, kapağı Camel sigaralarının kapağıyla aynı. Hatta
bu bir mevzu oluyor. Şöyle ki; albüm Rolling Stone dergisinin en iyi 50 Prog-Rock albümleri
arasında 21. sırada yer almasına rağmen İngiltere’de chartlara giremiyor, Amerika’da ancak ilk
200’de yer buluyor ve satışları da ziyadesiyle başarısız kalıyor.
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Şimdi bakın dostlar burada şöyle bir söylenti var: Camel grubu, adını, bildiğimiz hayvan olan
devenin kendisinden almak yerine, grup üyelerinin de çok sevdiği sigara markasından alıyor,
deniyor. Problem de herkesin grup üyeleri kadar, kanserojen bir tütün ürününe aynı sevgiyi (!)
göstermiyor olması aslında. Mirage albümü Amerika versiyonunda sigara ile aynı kapağı taşıyarak
sigara markasının reklamını da yapmış oluyor ki bir müzik grubunun bir sigaranın reklamını
yapması 70’lerde bile büyük bir problem teşkil ediyor grup adına. YouTube’da grup üyelerinden
birinin videosunu izlemiştim. Kendisinin, müzik gibi insan ruhunu besleyen bir oluşumu temsil eden
bir grup olarak zararlı etkileri olan bir maddeyle yan yana gözükmenin çok 
da mantıklı olmadığı minvalinde bir kesiti var. 

Bu yazı uzun süredir içimizde kalan Camel sevdasını duyurma isteğine 
binaen vücut bulmuştur dostlar. İsterseniz bir bakın derim. Saygılar.

Gitar & Vokal:
Andrew Latimer

Bateri:
Andy Ward
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Klavye:
Peter Bardens



Hava kurşun gibi ağır!! 
Bağır 
       bağır 
               bağır 
                       bağırıyorum. 
Koşun 
        kurşun 
               erit- 
                   -meğe 
                           çağırıyorum...
O diyor ki bana: 
— Sen kendi sesinle kül olursun ey! 
                                               Kerem 
                                                    gibi 
                                                         yana 
                                                               yana...
"Deeeert 
            çok, 
                hemdert 
                        yok" 
Yürek- 
       -lerin 
kulak- 
       -ları 
             sağır... 
Hava kurşun gibi ağır...
Ben diyorum ki ona: 
— Kül olayım 
                  Kerem 
                       gibi 
                             yana 
                                   yana. 
Ben yanmasam 
                 sen yanmasan 
                            biz yanmasak, 
                            nasıl 
                                  çıkar 
                                         karan- 
                                                 -lıklar 
                                                     aydın- 
                                                             -lığa..
Hava toprak gibi gebe. 
Hava kurşun gibi ağır. 
Bağır 
       bağır 
               bağır 
                       bağırıyorum. 
Koşun 
        kurşun 
                erit- 
                    -meğe 
                            çağırıyorum..... 
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Nazım H�kmet Ran



Nurunn�sa-İstanbul
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Menekşe kokulu elimde kalem, duygular en koyu hali ile beyaz sayfayı ağlatıyor. Derinde, izde kalan
her duygunun hatırası düşüyor kelimelere. Geriye dönünce acıya, hüzünlerin izine dokunuyorum her
seferinde. Yalnız, kimsesiz, sessiz saatleri bekliyorum... Düğümleniyor önce kelimeler, gecenin en
derin saati gelene kadar. Gece, bütün çıplaklığıyla gösteriyor bana sefaletimi, meçhullüğümü. Sanki
kalabalıkta annesini kaybetti içimdeki çocuk... Çağırıyor, arıyor gözlerim bir yakınlığı. Söylüyorum
hüzne meyilliyim, aydınlık bana göre değil! Gündüzler çalıyor beni, gecemi gündüzler örtüyor. Bir
katre yağmurun damlasında arıyorum bir seviyi. Uçurtması göğe yükselmiş o çocuğun gözlerindeki
sevinçte, çiselenen yağmurun ilk telaşında, ağaçların göğe yakın yapraklarında, karanfilin
kırmızısında... Hangi kelimelerle daha acınası durur bilmiyorum fakat söylemezsem ruhumu
yaralayacak gibiyim.

Müzeyyen Unat
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Sev�nç Beysun Sağar

Birleştirici olan gücünün ve amacının aksine, öyle bir hızla savurdu ki ruhunu; kış gibi, dört
mevsimin, kışı gibi. Çabalamak, beklemek, hissetmek ve istemek, benliklerinden sıyrıldılar.
Sorgulamak, gücünü kaybetti. İnsanlar, amaçlar, bilinenler, birbirlerine girip birbirlerinde karıştılar.
Yok oldular. Sallanan bir merdivene tırmanır gibi, tuşlara kesik kesik basıp kanattı müziğin ruhunu.
Tüm bunlar, geriye hoş bir seda bırakan, ahenkli ve yavaş bir süreye yayıldı. Zamanın kendisi fark
etmedi, yaşam fark etmedi, doğallığıyla öyle bir geldi ki, sekliği baş döndürdü, durmadı. 

Fazlalaştı, taştı, dönüştü, yok oldu, varlaştı. Tek bir şey değil, milyonlarca şey. Yedi hanelilerin
lafının edildiği günlere, biraz Bach dokundu, biraz İtalyanca; sempati ve saygıyla yürüyorum... 

Uzaklaşınca, sanki evren kurulurken büyük patlamayla savrulmuş gibi, ama son derece canlı ve
hareketli, kıpır kıpır ve diri, yorgun ve bencil, bakan ve gören; uzaklaşınca sanki evren kurulurken
uzayda süzülerek izlemiş gibi, uzaklaşınca baktı, gördü, anladı, sordu, bıraktı. Uzaklaştı. 

Herkes diğerinden. Birbirinden. 

Fakat, Müzeyyen; bu derin bir tutku oldu, içe işledi, zevk alındı. Peki ya, kız kardeşleri Güneşin, siz
söyleyin, yalnızca bir alışkanlıktan mi ibaret? 

Ya da, alışkanlık zaten, deriye işleyen bir şey mi? Ruh mu?

Bazı müziklere de hiç katlanılmıyor. Kucaklamak lazım. Lazım mı? Yoo. Geri döndürsen bile,
ilerletiyorsun. Ah bu mizah anlayışın, Ritornello... 
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Zindan Adası, sizce de çok iddialı bir isim değil mi? Bu filmi yorumlamaya başlamadan önce her
şeyi bir kenara bırakıp filmin adını incelemek gerek bence. Zindan Adası, ama neden? Filmi
izlediyseniz filmde ısrarla adanın bir hapishane, adadaki bireylerin de birer suçlu olmadığının
vurgulandığını görmüşsünüzdür ya da izlerseniz göreceksiniz. Peki bütün bu ifade biçimlerine
karşın neden bu filmin ismi Zindan Adası? Bana kalırsa bunun sebebi asıl hapishanenin, filmde
kurgulanmış ada değil de bizzat kendi zihinlerimiz olmasıdır. Peki ben bunu nereden çıkardım?
Etkileyici bir giriş yapmak için mi uydurdum? Filmi izlerseniz garanti ederim ki böyle düşünmemin
asıl sebebini anlayacak ve bunun basit bir kelime oyunundan ibaret olmadığını göreceksiniz.

Filmin konusuna gelecek olursak… Filmimiz, evrendeki en tehlikeli, en çaresiz akıl hastalarının
tutulduğu; içerisinde olanlar hakkında ürpertici teorilerin yürütüldüğü bir adada geçiyor. Hikâyemiz
ise adada tutulan hastalardan birisi olan Rachel Solando’nun esrarengiz bir şekilde hücresinden
kaçması ve iki adet başarılı adli polisin onu bulmak için adaya ayak basmasıyla başlıyor. Şimdiye
kadar hikâye size sıradan bir polisiye/gizem filmi gibi geliyor olabilir ancak lütfen sabredin çünkü
olaylar bir noktadan sonra aklınızın alamayacağı kadar ilginçleşiyor. Nasıl mı? Size Rachel
Solando’nun hücresinden hiç ayrılmadığını söylesem? Belki de sanıldığı kişi olmadığını, o
hücrede hiç bulunmadığını? Peki ya hiç var olmadığını söylesem? İşte size filmimizin içinde
bulunan düğümlerden sadece bir tanesi… 

Korkmanıza gerek yok, size filmin tadını kaçıracak herhangi bir bilgi vermeyeceğim ama şimdi sıra
filmin can alıcı noktası olan sonunu yorumlamaya geldi. Filmin sonuç bölümü diyebileceğimiz
kısmın en başından alacak olursak kendimizi adanın kara kutusu olarak ifade edebileceğimiz
deniz fenerinde bulmuş oluruz. Her şeyin yerine oturduğu, bildiğimizi sandığımız şeyler hakkında
aslında en ufak bir fikrimiz bile olmadığını öğrendiğimiz yer. Şimdiden şunu söylemeliyim ki deniz
fenerinde öğreneceklerinize inanmak istemeyeceksiniz, hatta belki kabullenemeyeceksiniz. Fakat
daha ağızlarınızı açık bırakacak noktaya değinmeye yaklaşmadım bile. 

O son sahne… İşte o son sahne olmasa şu an burada bu filmin yorumunu okuyor olmayacaktınız.
Çoğu kişi ilk izlediğinde son sahneye anlam veremedi, veremeyecek de ama lütfen siz dikkat edin.
Anlamaya çalışın, yüzeysel düşünmeyin, derinlerine kadar inin. Sizce iyi bir insan olarak ölmek mi
daha iyi, yoksa bir canavar olarak yaşamak mı?

 Nazlı Begüm Canlı
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Eylülün başıboşluğu var üzerimde
Oradayım işte, iki arada bir derede
Gündüzleri yaz, geceleri güz
Aynada seyrettiğim elem dolu bir yüz.
 
Sözcükler dökülüyor heybemden,
Sımsıkı tutunuyorlar bir şairin dizelerine.
Ayak uyduramadığım bu şehrin gurbetinden,
Sözcüklerin insafına sığınıyorum yine ben, hasretle.
 
Güz yitiği anılar deşiyor zihnimi,
Kurşuni ağır bir gökyüzü altında
Sağa sola savuruyor eline geçirdiğini.
Bir çöplük kokuşuyor kafamın içinde.
 
Üzerime geliyor sokağımın yabancılığı,
Darladıkça darlıyor yüreğimi.
Bildiğini unutturuyor insana, bu havalar.
Benim değil aynada seyrettiğim yüz, bu aralar.
 
Takvimde sallanıyor, düştü düşecek
Sararmış bir yaprak gibi ekim
Serseri bir eylül bırakmıyor ki yakamı, gideyim.
Nitekim, aynada gördüğüm yüz ben değilim.

 H�mmet Çokal
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Bitip giden, kaybolan, artık olmayan, hayatımızdan çıkan şeylerin ve ölen, kaybedilen, hayatımızdan
çıkan insanların arkasından tuttuğumuz sancılı ama asil sürecin tam ortasındayım. Yoğun duyguların,
şiddetli hislerin ve ağır sancıların içinden çıkıyor, geçip giden, yaşanılan tüm her şeye dönüp tekrardan
son bir kez bakıyorum. Büyük bir ateşte yandım. Midemin, kaburgalarımın, vücudumun tam içindeydi.
Bana günlerce acı verdi. Ağladım. Uyuyamadım. Düşündüm. Hem de saatlerce, günlerce, gecelerce
düşündüm. Yangın beni ele geçirdi. Midemde başladı, zihnimde hissettiğimde ise artık esiri olduğuma
emindim. Durmadan günlerce, aralıksız yandı. Ve son zamanlarda yavaşça harı dindi. Azaldı.
Bugünlerde ise koru kaldı. Fakat korun içteki gizli ve sinsi yanışını unutan ben, yangının söndüğüne
duyduğum inanç ile içimdeki kor sızısını yalnızlık acısı zannettim. Günlerdir bir türlü yazamıyordum
içimdeki yalnızlığı. Kimseyle konuşmak, görüşmek istemediğim bu süreçte inatla anlaşılmak istedim.
Ne gittim konuştum, ne geldim yazdım, ne de geçip karşıma kendimle konuştum. Ta ki bugüne kadar.
İçimdeki korun yalnızlık değil de sönmeye yüz tutmuş bir yangının son demleri olduğunu idrak edip bu
koru yaşayana kadar. Bana verdiği tüm acı, tüm sancı ve sıkıntılara rağmen bu yangına güzel bir yas,
güzel bir veda gerek. Çünkü şiddeti öyle büyüktü ki günlerce yemeden içmeden kesildim. Öyle güzel
yandı ki önüne geçeni yaktı kavurdu. Yanışıyla kendine hayran bırakan bu yangın, yaktığı beni
günlerce dört döndürdü. Bazen dünyayı, bu kapkara kirli dünyayı bana unutturdu. Hatta inanır mısınız
bazen bana dünyayı güzel dahi gösterdi. Nasıl olur demeyin. Bazı yangınların ateşi sarhoş eder. Beni
zil zurna sarhoş etti. Şimdi altında oturduğum onlarca yıllık ağacın ve karşımda dünyadan bağımsız,
dertsiz tasasız yüzen ördeklerin şahitliğinde bu uzunca süre içimde süregelen şiddetli yangınımın
korlarını yaşıyor ve yasımı tutuyorum. Bende bıraktığı yaraların hepsinin zamanla tek tek iyileşeceğini
biliyorum. Ama bugün o yaralar taze ve henüz yeni kabuk tutuyorken onları yaşıyorum. Hissediyorum.
Böylesine büyük ve kudretli bir yangına böylesine güzel bir veda edip, saygı dolu bir yas tutuyor olmak
bana iyi geliyor. Güzel yandım, güzel yaktın. Aldanışlarım, heyecanlarım, çocukça hislerim ve
beklentilerim... Hepsi güzeldi. Fakat her şeyin bittiği, her canlının öldüğü ve her yangının söndüğü bu
dünyada bunun da sonuna geldik. Hoşçakal.

Ayb�ke Ulubaş

Raf

D
en

em
e

24
Eylül-Ek�m



Madde 24
 

Herkesin dinlenmeye, eğlenmeye, özellikle çalışma süresinin makul ölçüde sınırlandırılmasına ve belirli
dönemlerde ücretli izne çıkmaya hakkı vardır. 

 
Madde 25

 
1. Herkesin kendisinin ve ailesinin sağlık ve refahı için beslenme, giyim, konut ve tıbbi bakım hakkı vardır.

Herkes, işsizlik, hastalık, sakatlık, dulluk, yaşlılık ve kendi iradesi dışındaki koşullardan doğan geçim
sıkıntısı durumunda güvenlik hakkına sahiptir. 

2. Anaların ve çocukların özel bakım ve yardım görme hakları vardır. Bütün çocuklar, evlilik içi veya evlilik
dışı doğmuş olsunlar, aynı sosyal güvenceden yararlanırlar.
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İçimde yanan bir ormanın yası
Sadece birkaç ufak telaşı vardı 
Derin ve sakin nefesinde kaldı
Bilmezdi kalbi, fena insanlığı

Yaşamın kıyameti kalbin yangını...
 

Vicdanların yoksunluğunda bir ülke 
Öldürüyor nefesindeki serinliği 

Yaprak yaprak dökülüyor kırmızılar 
Canların tüylerinde acı feryatlar

Hasarı telafisiz bir zamanda
Herkesin kıyameti kendi kalp yangını...

 
Hangi insanın kalbi dayanır ki!

Kanlı canlı bir feryada?
Yankılanmaz mı sesindeki incelik,

Bir ömür boyu kulaklarında?
İçi yanıyor ormanın, içi

Kapkara küllerle kaplı kalbi
Orman yangını dünyanın kıyameti...

 
 
 

Burç�n Laç�n Altay
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Hiç yıkılan hayatlara, yok olan canlara şahitlik etmek zorunda kaldın
mı? Düşündün mü ne hissettiklerini, ne acılar çektiklerini? 

Her geçen gün doğanın yok oluşuna yeniden şahit oluyoruz. Masum
hayvanların, suçsuz ağaçların, çaresiz insanların yaşam alanlarının
hunharca yok edilişine. Bir kaplumbağanın yeterince hızlı olmayı
başaramadığı için alevlere teslim oluşuna, bir köpeğin yangınların
arasında yavrularını kurtarmaya çalışmasına, denizdeki canlıların
plastik ve zehirli atıklara karşı verdiği mücadeleye ve tüm diğer
canlıların sığınacakları doğanın yok edilişine şahitlik ediyoruz. İnsan
yaşamını da en acı şekilde kapsayan bu yok oluşlar, insanların gözleri
önünde hatıralarını, birikimlerini; alevlere, sulara teslim edişine sebep
oluyor.  Geride sadece yok olan doğanın ve çaresiz, hüzünlü
insanların geri döndürülemez acıları bırakılıyor. Fakat bu durum
sadece ateşin düştüğü yeri değil, vicdanında zerre insanlık taşıyan
herkesin yüreğini yakıyor.

Dünyadaki acılar dinsin, insanlar gülsün, hayvanlar doğada özgürce
hayatlarını sürdürsün dedikçe her geçen gün yeni bir yıkım, yeni acılar
meydana geliyor. Aslında tüm bu yıkımlar ve yok oluşlar insan
evladının eylemlerinin sonucu meydana geliyor. Bu yüzden sormalı
insan evladı kendine “Doğa bize ne yaptı, doğa bizden ne çaldı da biz
ona bu kadar acımasız davranıyoruz?” diye.

O; toprağı, bitkileri, ağaçları, suları ve tüm diğer güzellikleriyle
insanlığa ve tüm canlılara hayat vermekten ve daha iyi yaşama
koşulları sunmaktan başka bir şey yapmadı. 

Umarım insan evladı insanlığa ve tüm canlılara hayat veren ormanlar
tamamen yok olmadan ve göller, nehirler, denizler tamamen
kurumadan bunların değerini anlar ve ellerini doğanın yakasından
çeker. Gelecek nesillere daha iyi ve daha yeşil bir dünya bırakmak
insanlığın vazifesidir çünkü böyle bir miras onların en temel hakkıdır. 
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Kirli müsveddeleriyle dünya
Dün ay’çiçek içimde 
Burgusu muydu ki! Öyle düşeledim
Acıdı kara çarşafı ana doğumum

Bir katre güle doymak göre rüyam 
İç bilemekle aynı hep keskin 
Kalbimde narkoza uğrayan 
Kesiyor gözlerini gören rüyam

Hülya nehirleri kuş yuvaları yaptım
Yaptım bahçesi yangın bir evin 
Yan kenarına uyuşuk yatan kedi 
Bir resmiydi yırtılan

 Aras Altunbey

Suskunluğun çekici alışkanlığındayım.
Beni sen kaç kez gömdüysen,

filizlenip hatalarına ithafen
karanfiller açanım.

 
Saçılmış bir nar gibiyim,

bu gri şehirde.
Sırtımda daha kaç yarın taşıyabilirim?

Dökülüyorken avuçlarıma bir bir benliklerim.
 

Kahırsal tatsızlıkların deminde ve
bunca zamanın içinde

saatlerin devrimi de yok değil mi?
Sanki her geçen sene eylüller kısalıyor gibi..

 

Serdar Akman
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Boynuma dolanan çılgın, itinalı yaygara.
Şimdilik, göz kapaklarıma oturan Tanrı’yla savaş içerisindeyiz.
Peygamber gecelerim, elimi bıraktı.
Çöl ağzı oldum, yağmur kusuverdim.
Yüzüme çocuk doğrulttum, yüzüme çocuk gömdüm.
Avuçlarımda biriken mika parçaları köpürür.
Şaşkın örümcek ağlarına takılan şehrin gözlerinde biriken neme, bastırılan korku.
Uzayıp giden yolların üzerindeki çürümüş bir yaşam kokusu.
Yalnızlığın alnından düşen fısıltılı kalabalık zelzelesi.
Kadavra ağzından çok içtim, kendimden arta kalanları.
Daha iyi anla, daha iyi tut şurada sırıtan muammayı.
Kalbim eğilebilir şu an kedi pençelerine, endişe tersinde çapa doluyken.
Geç kalınmış şiirleri buruşturarak diriltemedi coşkulu sözcükler.
Korktum, korkumu yem edemedim uzaklığa.
Ellerine asılmış, küpeşte yüksekliğinden düşen uykusuz ağlamalarından beslendim.
Avucumu okşadım, damla damla birikiyordu yok oluş mağaraları.
Güneşin küstahlığından olsa gerek, çoraklanmış durgunluklarım.
Kirli toz kavminin kırdığı çocuk sokakları, yontmaktaydı kurşunları.
Çıtkırılan ateşle oynamak, akut bir çırpınış biçimiydi; görüyordum.
Kemikleşen yorgunluğun üzerine damıtılmış darp harplerinden istifade, öfke yumrukları.
Hecelenmiş gecenin koynunda, doğurgan sancıları emdiren baştankaranın avurtlarında kan yağı!

Fer�t Değer
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“Hiçbir şey olamadan ölürsem ve
Aşık olduğum insandan aşkı tatmadan

Deniz kenarında uyuyakalmadan
Gözüm arkada giderim

Ama
Yine de okudum ya aşkı bazı satırlarda

Yaşamama illaki değdi”
 

Ayb�ke Ulubaş



“Üniversite yıllarımda…” diye anlatmaya başladı. Ellilerinin ortasında
uzun boylu, mavi gözlü bu adamla tanışalı henüz iki saat dahi
olmamıştı. Az önce gözlerim şişmiş bir şekilde kaçırdığım uçağıma
ağlarken şimdi oturmuş büyük bir ciddiyetle bir yandan makarnamı
yiyor bir yandan da onun anlattıklarını dinliyordum. “Aç mısın?” diye
sormuştu önce. “Sana akşam yemeği ısmarlamak istiyorum.” Hiç
düşünmeden “Olur” demiştim. Bu uçağa binememek dönüm noktası
olacaktı hayatımda, biliyordum. En azından akşam yemeğini bir
yabancı ile yemiş olarak eve geri dönebilirdim. 

“Üniversite yıllarımda otostopla çok yol katettim. Okulum ve ailemin evi
ülkenin iki ayrı ucunda kalıyordu. Oradan oraya tanımadığım insanların
arabalarına el ederek gidip geldim üç yıl boyunca. İnanmayacaksın
belki ama benim otostop çekmeye başlamam aslında 5 yaşıma
dayanır.” cümlenin burasında durdu. 

Şaşırmıştım, ağzım açık devam etmesini bekliyordum. Benden aradığı
tepkiyi alınca anlatmaya devam etti. “Babam çok rahat bir adamdı.
Beni de öyle büyüttü. Beş yaşındayken oturduğumuz şehirde kendi
başıma bir arabayı durdurup beni eve bırakmasını rica etmiştim.“ eski
bir anının verdiği mutluluk yüzüne yayılmıştı, hafifçe güldü. “Üniversite
diyordunuz?” diye kaldığı yeri hatırlatma ihtiyacı hissettim. “Öyle öyle”
diyerek iç çekti. “Üniversitenin son yılı eve gitmeden önce yazın
gezmek istedi canım. Uzun zamandır görmek istediğim bir şehre giden
iki kişiyle yolculuğa başladım. Yolu yarıladıktan sonra daha fazla
devam etmeyeceklerini, oraya gitmek için ilerdeki yol ayrımını geçip
orada beklememi söylediler. 'Buradan çok araç geçer, mutlaka binersin
bir tanesine’ demişlerdi. Lakin dedikleri gibi olmadı. Bir saat iki saat
bekledim. En sonunda bir araç geldi ama benim gideceğim yöne değil
de önceki yol ayrımından sağa döndü. Biraz ileride durdu. Merakla ne
yaptığına bakarken bana seslendiğini fark ettim. ‘Geleceksen seni de
alıveriyim’ diyordu. Halbuki açıkça belliydi durduğum yerden gitmek
istediğim yol. Ben düz gidecektim. O an ‘Tamam geliyorum’ dedi
içimden bir ses. Beni götürdüğü yer hayatımda görmediğim kadar
güzeldi. Orada tanıştığım insanların yeri öyle ayrıdır ki benim için.
Eşimle oradan bir arkadaşım vesilesiyle tanıştık. O da benim gibi
yolcuydu yan yana ilerleyelim dedik. Evlendik. Dönüm noktaları oluyor
hayatta. Onları kaçırmamak için cesur olmak gerek.” dedi. Sustu.
Devam etmesini istesem de onun yetişmesi gereken bir uçağı vardı.
Vedalaştık. “Hoşça kal” dedim. “Kendine iyi bak” dedi. Ayrılırken onu
bir daha hiç görmeyecek olsam dahi onunla geçirdiğim bu akşam
üzerini asla unutmayacağımı biliyordum.  

Süveyda Güleç
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Nurunn�sa-İstanbul
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Biraz sonra anlatılacaklardan yaklaşık iki ay önce, boğucu bir yaz gününde
biraz olsun ferahlamaya ve içindeki yapışkan bunalımdan kurtulmaya çalışan
Fikriye pencere kenarına bir kuş misali ilişmiş, insan kaynayan sokağı izliyordu.
Diğer yandan da sanki ona nispet yapar gibi uçan, kaygısızca havada süzülen
kuşların özgürlüğünü düşünüp iç çekiyor, bir nevi onları kıskanıyordu. Ne olurdu
ki o da uçabilseydi? Bu dünyaya bir kuş olarak gelip havaya karışsa,
kanatlarının arasından sinsice esip giden rüzgâra dokunsa ve tıpkı kendisinin
de yaptığı gibi insanların ona hasetle bakmasını gururla izlese, fena mı olurdu?
"Kuş olsaydım hiç değilse aşkı da tadardım, özgürlüğü de! Cama çarpmaya,
hatta çarptığım gibi ölmeye bile razıyım ama olmuyor işte." dedi hâlâ dışarıyı
seyrederken. Oysaki günler geçtikçe bir kuştan daha hafif ve havadar
olacağından haberi bile yoktu.
Fikriye on üç yaşında körpecik bir kızdı. Genç olmasına rağmen hiç de
yaşıtlarındaki kıpır kıpırlığı, içinde yanan bir heyecanı ya da gençlere has o
şımarıklığı, kaygısızlığı yoktu. Oldukça bunalımlı, soluk benizli yüzünden -ki bu
solukluk içinde bulunduğu durumdan dolayı gelse gerek- hiç eksik olmayan
bulaşıcı bir hüzün ile diğer gençlerden; özellikle de kıpır kıpır, nazlı genç
kızlardan, epeyce farklıydı. İri mavi gözlerinde bir fer yoktu ve bu durum da
onun gözlerinin bir ressamın paletindeki kurumuş soluk bir boyaya
benzemesine sebep oluyordu. Bu mavi gözlerle uyumlu olan gölgeli sarı saçları
da ne yazık ki bir ışığa ya da bir canlılığa sahip değildi. Aslında çok güzel bir
kızdı, oyuncak bebeklere benziyordu; tıpkı şu porselenden yapılma, gerçek
insanlara benzeyen, al yanaklı ve uzun kirpikli, ipek gibi saçları, şekilli minnacık
burnu ve neredeyse bir kalbi andıran şekilli dudakları olan bebekler gibi. Fakat
bu güzelliğe gölge düşüren, karartan ve onu bir hiçe benzeten bir hüznü vardı.
Dar kafalı ailesinin onu kısıtlamasından dolayı ilkel bir şekilde büyümüş,
yaşamında daha bu erken yaşta bir monotonluk ve sıradanlık yakalamıştı. Ne
bir dışarı çıkıyor, geziniyor ne de okul dışında başka bir yere, kursa ya da
herhangi farklı aktivitelerin yapıldığı yaratıcı veya eğlenceli bir yere gidiyordu.
Sadece okula gidiyor, annesiyle birlikte bir pazar veya çarşı geziyor ya da
kendisinden dört yaş büyük olan ablası Nazire ile arada bir dışarı çıkıyordu -
nedense ailesi bir Fikriye'ye karşı böyle dar kafalıydı, Nazire’ye ise karışan
eden yoktu- ve bu zamanlarda da genellikle o bir kenarda fazlalık gibi tek
başına otururken ablası arkadaşlarıyla eğleniyor oluyordu. Hatta bazen
ablasının genç oğlanlara naz yapmasını bile izliyor, onun nasıl bu kadar
hareketli ve rahat olduğunu merak edip kafa yoruyordu.
Fakat Fikriye çok değil bundan birkaç hafta -galiba altı hafta önceydi- önce bu
monotonluğu çok az da olsa değiştirebilmişti. Tanıştığı bir oğlan -bu oğlan
onların da oturduğu mahallede oturuyordu ve abisi ile birlikte sürekli olarak
ablası Nazire’nin yanına gelirlerdi- onu biraz olsun açmış, bu monoton
hayatında ona yavaştan arkadaşlık etmeye başlamıştı. Kısa bir sürede de iyice
yakınlaşmışlardı. Tabii Fikriye’nin hiç arkadaşı yok değildi fakat onlarla çok
konuşmaz, konuşsa da onların kıkırdamalarını katbekat artıracak erkek
muhabbetlerini hiç mi hiç anlamazdı. Haliyle çekingen olduğu için de erkek
arkadaşı yoktu. Ama işte şimdi onu anlayabilecek ve ona insan gibi
davranabilecek birini, Yusuf’u, bulmuştu. Evet, Yusuf’tu bu oğlanın adı.
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Abisinden daha yakışıklıydı ve daha girişkendi. Her türlü insanla iletişim
kurabiliyordu. Zaten o kuramasa bile insanın onunla konuşası, ona yakın olası
geliyordu. Uzun kirpikli gözleri bir sanat eseri misali, karşısındakini hayran
hayran baktıracak derecede güzeldi ve ne zaman güneşe baksalar, koyu ve
sıradan olmalarına rağmen, bir mücevher gibi parlayıp sütlü çikolata rengine
dönüşürlerdi (Üstelik bu gözler gölgede kaldıklarında bile parlarlardı ki bu da
onun içindeki yaşama sevincinden kaynaklanıyordu.). Esmer teninde hoş bir
matlık vardı. Gözleri gibi sıradan olan saçları ise dalgalı ve uzundu. İşte
böyleydi Yusuf. Bir de tüm bunların yanı sıra onu özel kılan bir şey vardı ki o da
nasıl konuşacağını bilmesi; yeni yeni çatlayan sesini iyi bir şekilde
kullanabilmesiydi.
Fikriye ne zaman ablasının arkadaşlarıyla buluşmasında ona eşlik etse her
zamanki köşesine oturur ve Yusuf’un gelmesini beklerdi. O gelince Fikriye’nin
daha yeni yeni kadınlaşan tahta göğsünden fırlayacakmış gibi atan kalbi, onun
yerine konuşur ve bu uyuşuk bedene bir hareketlenme, canlılık getirirdi. Hatta
yine böyle bir günde, Yusuf ile buluşacakken neredeyse heyecandan
bayılacaktı. O güne -onu bir kuştan daha hafif ve havadar kılacak gün bu
gündü- özel, sevdiği bir elbisesini -neden hazırlanmıştı o da bilmiyordu- giymişti
ki o elbiseyi çok nadiren giyerdi; kıymetliydi. Küçük, biçimsiz tırnaklarına da
pembe ojelerini sürmüştü. Alışılmışın dışında olarak akşama doğru çıkmıştı
ablasıyla evden. Ve doğrusunu söylemek gerekirse bunun için de epey
heyecanlıydı, sonuçta ilk defa akşam dışarı çıkıyordu. Neredeyse beyaza çalan
sarı elbisesiyle Nazire’nin biraz gerisinde yürüyordu. Bunu hem onu
gözlemleyip örnek almak için hem de Nazire onu çok yakınında istemediği için
yapıyordu. Çünkü Nazire ne zaman Fikriye ile çok yakın olsa -tek başına dışarı
çıkıp eğlenemediği için olsa gerek ki bu, tüm abla ve abilerin canını sıkar çünkü
böyle anlarda küçük kardeş tam bir ayak bağı olur- durur, “Yapışmasana
dibime, kocaman kız oldun! Biraz uzağımdan yürü.” derdi. Ya da sebepsiz yere,
sanki bir sorumluluğu yükleniyormuş gibi, “Bir şeyleri kendin yapmayı öğren,
yeter artık! Bak senin yaşıtlarına, bak Yusuf’a! Onlar hiç yapışıp duruyorlar mı,
kendi başlarının çaresine bakıyorlar! Biraz arkadaş edin.” diye söylenir ve
ardından da ailesine kızmaya başlardı.
Fikriye bir yandan geriden yürümeyi sürdürürken diğer yandan da nefesini
kontrol etmeye çalışıyordu. Bu, akşam buluşma olayı onu germiş, uyuşuk
bedeninde yorucu bir hal başlatmıştı. Öyle ki Nazire’nin giydiği narçiçeği
elbisenin üstündeki beyaz çiçek işlemeleri bile ona karmakarışık görünüyor ve
onu daha da uyuşuk bir hale sürüklüyordu. Aslında dikkatini ablasına
verebilseydi, onun bu akşam ne kadar da güzel olduğunu görebilirdi. Üstündeki
elbise hafifçe dolanan rüzgârda ne kadar da güzel süzülüyor, ona ne kadar da
farklı bir hava katıyordu. Fikriye’ye nazaran daha koyu olan saçları dalga dalga
omuzlarından aşağı dökülüyordu. Uzun suratında hafifçe yaptığı bir makyaj
vardı ki evdekiler bundan bihaberdi. Bir de ayağına geçirdiği süslü sandaletlerin
üstüne, ince ayak bileklerine, halhal takıvermişti. Evden çıkarken birkaç laf
işitse de buna değmişti (Sonuçta bu akşam kendisine ilanıaşk edilecekti ve
bunu yapacak kişi de Yusuf’un abisi Ahmet’ti; tabii Nazire onun için veya ondan
hoşlandığı için hazırlanmamıştı, sadece eğlenmek istiyordu.).
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Nihayetinde Nazire’nin arkadaşlarıyla buluştuklarında Fikriye, Yusuf’un yanında
çekingen bir şekilde yerini almıştı. Nazire ve diğerleri ise -Yusuf’un abisi Ahmet
de onlarlaydı- bir grup olmuş, diğer çocukları, Fikriye ve Yusuf’u arkalarında
bırakarak kendi hallerinde, önden yürüyorlardı. Önce şöyle bir dolaştılar, etrafı
gezdiler. Bazı yerlerden iki defa geçtiler. Sonra da sürekli olarak gittikleri -
aslında top veya herhangi bir oyun oynamadıklarında veya başka şeyler
yapmadıklarında giderlerdi oraya- bir parka gittiler. Küçükler orada epeyce bir
oynadı. Büyükler de çekirdek çitleyip, cips yiyip bir şeylerden konuştular;
dedikodu yapıp dalga geçtiler ve gülüştüler. Sonra, nasıl oldu bilinmez, konu
aşk meşke geldi; sevgili konuşuldu, aşk soruldu. Sevgi üstünde tartışılırken
yavaştan itiraflar da ortaya çıktı. Kim kimle çıkmış, kim kimle el ele tutuşmuş,
kim kime yumuşak bir buse kondurmuş ve yanaklarını kızartmış... Hepsi
kopmuş narin bir inci kolye misali ortaya döküldü.
Bir müddet bu konulardan konuşuldu. Bazıları uzun uzun bir şeyler anlattı,
bazıları da sırasının gelmesini bekledi. Ama konu bir türlü kapanmadı, uzayıp
gitti. Hatta o kadar uzadı ki salıncakta sallanıp kaydırakta kayan çocuklar bile
artık oynamayı bırakıp bu konuyu konuşur olmuşlardı (Bu çocuklardan bazıları
Fikriye ile aynı yaştaydılar ya da birkaç yaş küçüktüler ama işte yine de -aşkın
ya da dolu dolu yaşamanın yaşı olmaz diye düşünüyorlardı herhalde-
konuşacak bir şeyleri vardı; bir şeyler yaşamışlardı veya hayalini kurmuşlardı;
ya da şimdi hayal etmeye başlamışlardı.). Kalabalık parkın içindeki bu manzara
git gide renklenirken Fikriye ve Yusuf da tahterevallide bir aşağı bir yukarı gidip
geliyorlardı. Konuşmadan sadece birbirlerine bakıyorlar; sanki bindikleri
tahterevalli çeşitli ışıkların olduğu geniş bir lunaparktaki atlıkarıncaymış da
etrafta onlardan başka kimsecikler yokmuş gibi sadece birbirlerini görüyorlardı.
Yanlarından geçen erkekli kızlı gruplar -bunlar genellikle onlarla beraber
buraya gelen kişilerdendi- kendi aralarında aşktan ve sevgili olmaktan hem
masum hem de bir o kadar âşık olmanın verdiği olgunluk, sarhoşluk ve
edepsizlikle bahsederken onları duyuyorlardı; öyle anlarda da Fikriye gözlerini
kaçırıyor, kızarıyor ve tahterevallinin tutma yerine ya çok sıkı tutunuyor ya da
bir elini ölü misali aşağı sarkıtıyor veya bebek saçlarını düzeltiyordu. Üstelik
Yusuf’un hiç bozulmadan durması, tıpkı bir heykel misali asla esmer yüzüne bir
kızarıklık gelmemesi, tepkisiz bir şekilde Fikriye’nin gözlerine bakmayı
sürdürmesi onu daha fazla bunaltıyor; heyecanlandırıp ürkmesine sebep
oluyordu. İlk defa böyle şeyler yaşamak ona çok abartılı, yeni ve zor geliyordu.
Sanki mahalle teyzelerinin veya akrabaların “kız kurusu” dediği, otuz yaşına
gelmiş ve nihayetinde evlenecek birini bulmuş; bunu da büyük bir başarı olarak
görmüş -çünkü evlenmek kızların tek başarısıymış gibi bir görüş vardır-
kadınlardan biri gibi hissediyor ve bu da doğal olarak -öyle bir durum içinde
olan bir kadının hissedeceği gibi- onda büyük bir sevinç, coşku, rahatlama,
gurur ve heyecan uyandırıyordu.
Derken Yusuf da herkesin hararetli hararetli konuştuğu bu konuyu birden
açıverdi. Durgun bir ses tonuyla, “Senin hiç sevgilin oldu mu?” diye sordu
Fikriye’ye. “Yok, olmadı.” dedi Fikriye. Sanki bu konuşma iki yetişkin arasında
geçiyordu, sanki bir anda büyümüştü ikisi de ve sanki görücü usulü evleniyorlar
da birbirlerini tanımak için kalplerini ortaya döküyorlardı. O anda bir sessizlik
oldu. Fikriye kendisine sorulan sorunun aynısını karşısındakine ne kadar çok
sormak istese de yapamadı. Dilsiz biri gibi sustu kaldı.
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Ama Yusuf buna aldırmadan sanki zaten konuşmasını bitirmemiş, soracağı
sorunun devamı varmış da sadece nefes almak için ya da karşısındakini
etkilemek için duraklamış biri gibi yeni bir soru sormaya hazırlandı. Bunun için
tahterevalliden indi ve Fikriye’ye doğru yürüdü. Fikriye de hemen tahterevalliden
indi ve kendisine doğru gelen Yusuf’u görmezden gelerek salıncakların olduğu
yöne doğru ilerledi. Aslında salıncağa binmek istemiyordu bile, sadece bir kaçış
yolu arıyordu (Çünkü o kadar heyecanlanmış, şu hafif serin esinti bile ona o
kadar bunaltıcı ve sıcak gelmişti ki kaçmadan edemiyordu; romantizm -belki bu
kelime on üç yaş için biraz büyük, abartılı ve komikti fakat tam da şu anda olan
şey hiç şüphesiz ki romantizmin ta kendisiydi- onu altüst etmişti.). Yusuf da onu
takip etti. Arkasından gelirken sormak istediğini sormuştu fakat Fikriye o kadar
kendinden geçmişti ki onu duymamıştı bile. Bu yüzden salıncağın yanına
geldiklerinde, “Söylesene...” dedi ve ses tonundaki aynı sakinlikle bekledi.
“Neyi?”, “Dedim ya, hiç öpüldün mü?” Fikriye şaşırdı kaldı. Nefesini tuttu -neden
tutuyordu o da bilmiyordu- ve tüm eylemlerini bıraktı. Öyle bir boş verdi ki her
şeyi, belki ölebilirdi o an; kendisinden her zaman daha da atılgan olan, gürültülü
kalbini ve onun bir bateristin davulu misali ritim tutan atışlarını durdurabilirdi ya
da bir anda içine çekip bırakamadığı nefeste boğulabilirdi; zaten zar zor ayakta
duran çuval bedenini salıp bayılabilirdi o salıncağın dibinde. Fakat yapmadı,
kâbustan uyanırcasına canlandı ve sıçradı. Sanki can bedenden çıkmış da geri
gelmiş gibi oldu. “Yok.” dedi Fikriye, “Öpmedi kimse beni.” Ardından da
salıncağa binmeden, sadece önünde durarak, onu ittirmeye başladı. Sanki
böyle yaparsa, boş bir salıncağı amaçsızca sallarsa, dikkatinin tamamen
dağılacağını sanıyordu. Yusuf da diğer bir ucundan tutup ona eşlik etmeye
başladı. Sonra, yeniden ve aniden, “Peki sen birini öptün mü?” diye sordu.
Fikriye yine “Yok.” dedi. “Öpüşmedin yani?” dedi Yusuf (Bir delikanlı gibiydi;
öyle konuşuyor, davranıyordu ve kimse, “Ne yapıyorsun, nasıl konuşuyorsun?”
diyemiyordu çünkü kendine hayran bırakıyordu.). Fikriye kızardı, boşta olan
eliyle oynadı, pembe ojelerini kazımaya çalıştı. Yine “Yok.” dedi. Artık iyice
bunaldığı için salıncağı bıraktı, ağaçların olduğu yerdeki büyük bir ağacın
yanına -bu park bayağı yeşillikliydi ve büyük ağaç da gerçekten büyüktü- gitti.
Ama Yusuf da arkasından geldi. Fikriye daha da heyecanlandı;
heyecanlandıkça hayal ettiği, istediği şeylerden daha da çok utandı. Evet, belki
de çok istiyordu bu ana kapılıp gitmek, çocukluk etmek ve sıcak bir buseyi hafif,
sarı şeftali tüylerinin kapladığı dolgun yanaklarında hissetmek. Fakat bir o kadar
korkuyor, ayıp bir şey yapmaktan çekiniyor, günaha girmek istemiyor, birileri
tarafından -özellikle de büyükler tarafından- ayıplanıp yargılanmak istemiyordu.
Ağacın dibinde durdu, bu esnada yukarıdaki ay da -galiba dolunaydı- tüm
gümüş renkli ışığını onun ve Yusuf’un üzerine döküyordu. Yusuf, Fikriye’ye
biraz daha yaklaştı. Şimdi bu iki küçük beden lacivert gecenin parlak ayının
altında birer inci gibi parlıyor; bir tanesi beyaz teniyle daha çok parıldarken
diğeri de esmer teniyle beraber soluk fakat göz alıcı bir parlaklığı harmanlayıp
tablolara çizilen güzel çingeneleri andırıyordu.
Öylece dururlarken Yusuf tekrardan soru sordu: 
— Biri seni öpse bu ilk öpücüğün olur yani öyle mi?
— Evet.
— Peki, ister miydin?
— Ne diyorsun Yusuf, ayıp, günah!
— Nesi ayıpmış?
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Fikriye ne diyeceğini bilemedi. Cevap düşünürken bir yandan da kaçamak
bakışlarla Yusuf’u süzdü. Arada sırada da altında durdukları ağaca, ağacın
dallarının arasından gökyüzüne ve oradaki yıldızlara bakıyordu. “Sanki bugün
daha bir fazla, daha bir parlaklar.” diye düşündü. “Hatta büyümüş gibiler de. Ay da
ne kadar güzel!” dedi içinden. Ama hâlâ Yusuf’a verecek bir cevabı ya da
söyleyecek herhangi bir şeyi yoktu. Derken bu sessizliği Yusuf bozdu. “Buse
günah değildir yıldızların altında.” dedi ve gökyüzüne kısa bir bakış atıp tekrardan
Fikriye’ye baktı. Hem de öyle bir baktı ki, derin derin; sanki konuşmadan da bir
şeyleri söylüyormuş gibi.
Fikriye, Yusuf’un söylediği şey karşısında -artık gecenin güzelliğinden midir yoksa
Yusuf’un çekiciliğinden midir, bilinmez- bir afalladı. Nerede duymuştu bunu? Bir
şarkı değil miydi bu? Hatta eski de bir şarkıydı; güzel ve eski. Fikriye bir müddet
böyle sessiz kalıp kendince düşündükten sonra, “Ne?” dedi. Bunu bile, bu basit
“ne”yi bile, zorlukla çıkarabilmişti ağzından.
“Hani şarkı var ya böyle, biliyor musun?” dedi Yusuf ve ardından da
karşısındakinin cevabını beklemeden şarkıyı mırıldanmaya başladı. Öyle iyi
biliyordu ki şarkının sözlerini, onu biri duysa bu şarkıyı onun söylediğine
inanmazdı. Fikriye de bir anlığına inanmadı. Şarkı başka bir yerden geliyor ya da
bir delikanlı sevgilisine serenat yapıyor zannetti. Fakat sonra, Yusuf susunca
gerçekten de şarkı bir yerlerden kulağına çalınmaya devam etti. Sanki biri bir
radyodan ya da bir müzik çalardan açmıştı da inadına çalıyordu. Ama öyle yüksek
değil; usul usul, kısık bir şekilde, sanki biri kulağına doğru eğilmiş de orada
mırıldanıyormuş gibi...
İşte o anda, Fikriye o şarkıyı duyup, ritme kapılıp giderken Yusuf ona iyice
yaklaşmıştı. Şimdi ikisinin saçları birbirine karışıyor, Yusuf’un esmer bukleleri
nazikçe Fikriye’nin sarı tellerine dokunuyordu. Yan yanaydılar. Fikriye’nin duyduğu
müzik artık daha bir duyulur olmuştu, ayrıca anlamı da daha bir kuvvetli geliyordu.
“Buse günah değildir yıldızların altında.” dedi içinden. Sonra yanındaki Yusuf’a
döndü, baktı. Şarkıyı içinden tekrarladı, “Benim gönlüm sarhoştur yıldızların
altında... Bahtım siyah değildir, buse günah değildir yıldızların altında...”
Ve önüne döndüğünde sarı, seyrek şeftali tüylerinin kapladığı dolgun, kızarmış
yanağını Yusuf’tan tarafa doğru eğdi, biraz da yaklaştırdı. Yusuf da kendisine
uzatılan bu yanağa doğru dönüp başını oraya doğru uzattı. Ardından da çok bir
zahmete girmeden bu yanağa kendi yumuşak, şekilli ve garip bir şekilde fazla
pembe olan dudaklarını kondurdu. Şimdi sıcak ve neredeyse yok gibi olan bu
buse; üstüne düşen ay ışığı ile parlıyor, kutsal bir olaymış gibi görünüyordu. İki
küçük âşığın altında durdukları koca ağaç ise bir sığınak misali bu masumane aşkı
çevredekilerden gizliyor, bir çınar kadar olmasa da onları koruyordu. Güzel
gecenin yıldızları ise gönülden bir tebrik ve onayla beraber bu yürek ısıtan olayı
izliyordu; günaha ortak oluyorlar ve bunu da gayet memnuniyetle yapıyorlardı. (Bu
arada bunlar olmadan önce Ahmet de Nazire’ye açılmış, kalbini heyecanla ona
açmış ve rahatlamıştı; Nazire de zevkten dört köşe olmuş, Ahmet’in her bir
cümlesinde nazla cilveyle kıkırdayıp oynamıştı.)
Bu esnada ise dillere destan şarkı çalmaya devam ediyor; kim bilir daha nice âşığı
bu teşvik edici, günahkâr sözleriyle cezbedip bu güzel, parlak, yıldızlı gecede -ya
da başka gecelerde de olabilir ve hatta geçmiş bir gecede de olabilir- bir araya
getiriyor, ıslak ve yumuşak buseleri hangi kızıl yanaklara kondurtuyordu...
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2009 yılında vizyona girmiş olan “Başka Dilde Aşk” filmi iki kişinin aralarında iletişim kurmasının
yollarını ve bu yollarda karşılaşılabilecek engelleri anlatıyor bizlere. Filmin kahramanları,
reklamcılıkla uğraşan Onur (Mert Fırat) ile çağrı merkezinde çalışan Zeynep (Saadet Işıl Aksoy).
Bir arkadaşlarının doğum günü partisinde tanışıp birbirlerinden etkileniyorlar ve arkadaşlıkları
böyle başlıyor. Filmi klasik aşk filmlerinden farklı bir yöne götüren en önemli etmenlerden biri ise
Onur’un işitme engelli bir birey olması. Burada araya girmek isterim. Filmi izlerken bile “Olmaz bu
iş” diye konuşuyor olabilir mahalle baskıcı ön yargılı iç sesiniz ama kendinize çok yüklenmeyin.
Aşk filmi denildiğinde başrol oyuncularımızın yakışıklılığı/güzelliği, mükemmelliği/saflığı anlatılır,
böyle aşklar oluşturulur kafamızda. Filmin etkisiyle gerçek hayata döndüğümüzde ise bu işin
böyle olmadığını görürüz ve hem kendimizi hem de herhangi bir konuda farklılığı olan birçok
insanı eleştiririz, yereriz. Başka Dilde Aşk, bizlere şunu söylüyor aslında: İhtiyacımız olan şeyleri
karşımızda bulduğumuzda bir bağ kurmaya başlarız, iletişime geçeriz. Zeynep, Onur’da huzuru;
Onur ise Zeynep’te canlılığı ve kendine güveni buldu filmde, mükemmellik aramadı.
Kahramanların yaşadıkları çekinceler, çevreden gördükleri baskılar, ön yargılar, adaptasyon
süreçleri yani bir ilişkinin yaşayabileceği birçok evre o kadar tanıdık ki. Gerçek hayatın ta içinden
bir aşk hikâyesi olarak görebiliriz Başka Dilde Aşk’ı. Arka planda ilerleyen kadına şiddet ve emek
hırsızlığı ise filmin göze sokmadan parmak bastığı sorunlardan sadece ikisi. Bu kadar güzel
harmanlanmış bir filmin ortaya çıkmasını sağlayan kişinin bir kadın olması da ayrıca gurur veriyor.
Filmin senaryosunu yazan ve yönetmen koltuğuna oturan İlksen Başarır, filme bir kadının hayata
bakış açısını çok net bir şekilde yansıtmış. Abartısız ve etkileyici oyunculuklarıyla Saadet Işıl
Aksoy’a 4. Uluslararası Bursa İpek Yolu Film Festivali ile Ankara Uluslararası Film Festivali’nde
en iyi kadın oyuncu ödüllerini ve Mert Fırat’a Ankara Uluslararası Film Festivali ile Sadri Alışık
Ödülleri’nde en iyi erkek oyuncu ödüllerini kazandırmış bu filmi yalnızca güzel zaman geçirmek
için değil, iki güzel insanın hayatlarına konuk olabilmek için de izlemenizi şiddetle tavsiye ederim.
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